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সাজন প্রসঙ্গ 


শিপ ইনস্টিটিউটের পর্রমাধামে শিক্ষারত ডিপ্লোমাপ্রার্থী একজন 
ছান্নের কথা কল্পনা করুন৷ যেকোন ছাত্র প্রথমেই একটি বিষয় নির্বাচন 
করে। এই সাধারণ নিয়ম এবং এতে তেমন কোন জটিলতাও নেই, কারণ 
এখানে সাধারণ ও পরাক্ষিত বিষয়ের সংখ্যা বহ?। তবু পর্রমাধ্যমে 
শিক্ষারত কোন ছাত্রের পক্ষে আঁধকর্মের দায় গ্রহণ কেন? এ সম্পর্কে 
প্রচালত দাঁষ্টভাঙ্গ: নিজের বিষয় নিয়ে কাজ কর, ডিপ্লোমা নাও, কাজ 
শুরু কর এবং তারপর পরাক্ষানিরীক্ষা! 

আমাদের নায়ক কিন্তু এসত্েও আঁধকর্মে আকৃষ্ট । ঘটনাটি ঘটেছিল 
আর্খান্গেলস্ক-এ ১৯৩৯ সালে। ভিপ্লোমার জন্য সে মস্কো নিয়ে 
এসেছে বিমানের এক নক্শা। এবং তাও "স্টম-টার্বাইন চালিত 
আস্তর্মহাদেশীয় বিমান! এ অবশ্যস্বীকার্য যে, ছাঁন্বিশ বছরের ছাত্াট 
কৃংকৌশল সম্পর্কে যথেন্ট দক্ষ। সে চেরেপভেৎসৃ-এর [শেষ 
মেকানিকেল মাধ্যামক স্কুলের স্নাতক এবং প্রায় তিন বছর ধরে 
আর্থান্গেল্স্কের বিদ্যুৎকেন্দ্রে মেকানিক হিসেবে কর্মরত। তাপ- 
ইঞ্জনিয়ারং-এ দক্ষ ও প্রাতিভাশালী িশেষজ্ঞরূপে সেখানে তার যথেন্ট 
সুনাম । ভাল, কিন্তু আবার বিমান কেন? 

ইনাপ্টিটিউটের অধ্যাপকরা' একটু বিবলত। এর বিশেষ কারণ আছে। 
পন্নমাধ্যমে শিক্ষাদানকারাী এই সারা ইউনিয়ন শিল্প ইনস্টাটিউটে কোন 
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বিমান-নির্মাণ বিশেষজ্ঞ নেই। কিন্তু আর্খান্গেল্‌স্কের ছারাট এমনই 
নাছোড়বান্দা এবং তার নকশা ও অঙ্কের হিসেব এতই আকষাঁ যে 
অধ্যাপকেরা শেষ অবধি ভারা শিল্পমন্ত্রকের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। 
শীঘ্রই মন্ত্রক থেকে জনৈক বিশেষজ্ঞ এলেন। ছাত্রটির সঙ্গে তাঁকে পারচয় 
করিয়ে দেওয়া হল। বিশেষজ্ঞ তার চিন্তাধারার সঙ্গে যথাযথ পাঁরচিত 
হয়ে এ অদ্বাভাবক ডিপ্লোমা-বিষয়াট িবেচনার আশ্বাস দিলেন। 
ছান্রাট বিজয়-সাফল্যে তার ডিপ্লোমা সমর্থন করল, পেল অনার্স যাঁদও 
কয়েক বিষয়েই তার 'পাঁচের' কম নম্বর ছিল এবং প্রবেশিকা পর্যায়ে 
একি তন' নম্বরও পেয়োছিল। সে ডিপ্লোমা পেল দুঃসাহস চিন্তাধারা 
ও অসাধারণ সমাধানের জন্য । 

কিন্তু স্টিম-টার্বাইন চালিত বিমানের চিন্তা আর তেমন এগুলো না। 
কারণ সারা ইউনিয়ন শিজ্প ইনস্টিটিউটে পরমাধ্যমে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ছাত্রটি আর্থান্গেল্স্ক মেডিকেল ইনস্টিটিউটেও পড়ত) সেখানেও 
সে ছিল সবার চেয়ে আলাদা। দুস্বছরের পাঠ্যক্রম এক বছরে 
শেষ করে সেই ইনস্টিটিউটে সে অন্যতম দদল্ভ রেকর্ড সৃষ্টি 
করল। 

অক্লান্ত ছাত্রটির জন্য এসব বংসর ছল ক্রমাগত জ্ঞান সপ্চয়ের 
কাল। দিনে সে শারীরবৃত্ত ও রুগৃণ-শারারস্থান সম্পর্কে লেকচার 
শুনত আর সন্ধ্যায় _ তত্ীয় যন্তাবদ্যা ও ইনটিগ্র্যাল ক্যালকুলাসের 
পাঠ। মেডিকেল ইনাস্টটিউট থেকে জ্লাতক ডিগ্রী (চার বৎসরে!) 
লাভের পর (আবার অনার্সসহ) সে যে প্লাতকোত্তর পর্যায়ে অধায়নের 
স্মযোগ পেয়েছে _ এ সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 

আপনারা ইতিমধ্যেই জেনেছেন যে প্রায় একই সময়ে শপ 
ইনাস্টটিউটে শিক্ষা শেষ করে মেডিকেল ইনস্টিটিউটের ম্লাতকোন্তর 
পর্যায়ে অধ্যয়নের সুযোগ সে লাভ করোছিল। কিন্তু বিদ্যায়তনের প্রথম 
কয়েক বর্ষেই ভাবিষ্যং কর্মজীবন সম্পর্কে তার মনে প্রশ্ন এল: 
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“ইঞ্জিনিয়র না ডাক্তার» প্রথমে এর সমাধানে ব্যর্থ হলেও কিন্তু শেষ 
অবধি সে চাকৎসাবদ্যা সম্পকেহি মনস্থির করল । তাছাড়া অস্লোপচার- 
চিকিতসা সম্পর্কে তার উৎসাহ তখন এতই প্রবল যে সে স্নাতকোত্তর 
পর্ষায়ে এক বছর পড়েই ইনাস্টিটিউট ত্যাগ করল এবং এক হাসপাতালে 
সার্জনের কাজে যোগ দল। 

অল্পাঁদন পরে, দেশপ্রোমক মহাযুদ্ধের এক বছর আগে ছোট শহর 
চেরেপভেৎসের হাসপাতালে তরদ্ণ সার্জন িকোলাই আমোসভ তাঁর 
প্রথম অস্বোপচার করলেন। 


পেশা নির্বাচনের নিয়ম সম্পর্কে আলোচনাকালে িকোলাই 
িখাইলভিচ নিজেই বিমান-নির্মাণের নকশা ও তাঁর ছারজীবনের 
অন্যান্য গলপ বললেন। বহকাল আগের ভুলে যাওয়া গল্প নিয়ে আমি 
যখন লিখতে শুরু কাঁর, ভাবিষ্যং আমোসভের চেহারা ততাদিনে যথেন্ট 
সংস্পন্ট হয়ে উঠেছে। 

প্রথমত নিকোলাই মিখাইলভিচ একজন চিকিৎসক, সার্জন। তাঁর 
চেহারাও ঠিক ওদেরই মতো। তাঁর কথায়, 'সার্জন হবে হালকা পাতলা 
ও কঠোরশ্রম মানূষ'। তান নিজেও এরকমই। তাঁর চলন দূত এবং 
স্বসময়ই তিনি িটফাট। অপনারা হয়ত সংবাদপত্র অথবা 
সামাঁয়কীতে তাঁর ছবি দেখেছেন। একবার দেখলেই তাঁকে বহ্াদন মনে 
থাকে। তাঁর মুখ প্রায় অবিস্মরণীয়, একটু লম্বাটে, আত্মািশ্বাসদীপ্ত, 
বৃদ্ধিমান। তাঁর দৃষ্টি কঠোর, আমি বলব অত্যন্ত কঠোর । চাকিংসা- 
পেশার প্রাতানধিস্থানীয় লোকজনদের বারবার দেখে দেখে আমার মনে 
হয় সাধারণত সার্জনরা যেমন হালকা পাতলা, কঠোর দৃষ্টির মানুষ 
তেমনি থেরাঁপউটিস্টরা মোটাসোটা আর হাস্যমৃখ। 
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'সার্জন শুধ চিকৎসক নন, স্বর্ণকার বা যন্থানর্মাতার 
মতো কুশলীও' _ কথাটি আমোসভেরই। একজন ভাল 
কাঁরগর বা একজন দক্ষ সান সম্পকে মানুষ খন বলে যে 
তাঁর হাত খাঁটি সোনার তখন একে কথার কথা মনে করার কোন কারণ 
নেই। দক্ষ সার্জনের ক্ষমতার উৎস শধৃমান্ন তাঁর হাতে নয়, তাঁর 
কৃৎকৌশলেও নয়। এ স্বতগসদ্ধ ষে তাঁর ক্ষমতার উৎস তাঁর চিন্তার 
গভীরে, নতুন পন্থা আঁবচ্কারের দক্ষতায়, প্রাত ক্ষেত্রে তাৎক্ষণিক ও 
একমাত্র সম্পূ্ণ নির্ভুল িদ্ধান্ত গ্রহণে এবং সর্বশেষে ব্যাক্তক সাহসেও 
এর মল নিহিত। 'অস্তোপচার আমার মধ্যে যে আবেগের উচ্ছঃয় ঘটায় 
অন্য কোন প্রকারেই তার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয় সার্জন শ্রন্টাও...? 
এ আমোসভেরই স্বীকারোক্ত। এই শেষ বাক্য আমোসভের পক্ষে 
আত্যান্তিক 'সপ্রাতিভ", তবু বাস্তবসত্য । অস্ব্রোপচার আমোসভের কাছে 
একাঁট সৃজনশীল কর্মকাণ্ড। 

আমোসভের নাম শোনে নি এমন মানুষ আজ এদেশে দদপ্রাপ্য। 
গত বিশ বৎসর িয়েভে থাকাকালীন তানি অজন্র লোকের প্রাণ 
বাঁচিয়েছেন এবং স্বাস্থ্য পুনরুজ্জীবিত করেছেন। "তান শত শত 
কিংবা হয়ত হাজার হাজার ফুসফুস অপারেশন করেছেন (আম সঠিক 
সংখ্যা জানি না, পরিসংখ্যানে নিকোলাই মিখাইলভিচের প্রগাঢ় আস্ছা 
সব্েও তানি নিজ অপারেশনের হিসেব রাখেন না।)। তাছাড়া বিষয়াট 
সম্পর্কে চাল্লিশাটির আঁধক মৌলিক নিবন্ধ এবং দুটি মনোগ্রাফণ্ড তিনি 
রচনা করেছেন। ফুসফুস-অস্ব্রোপচার সম্পর্কে তাঁর অবদান বিশ্বস্বীকৃত 
ও ১৯৬১ সালে লেনিন পুরস্কারে তিনি সম্মানিত। 

“সমান্তরাল শব্দটি উচ্চারত। আসলে মনে হয় শব্দাট আজীবন তাঁকে 
অন্মসরণ করছে। এ সময় তিনি হত্াঁপণ্ড অপারেশন সংক্রান্ত নতুন. 
আরও জটিল সমস্যা সমাধানের সমনপবতরঁ হাচ্ছলেন। জন্মগত ও 
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পরবতাঁকাললব হৃাপণ্ডবব্যাধর নিখুত অস্ত্াচাকৎলা এবং 
বিশেষভাবে কৃরিম রক্তসঞ্জালনে আমোসভের বাশন্ট অবদান সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞেরা অভিন্নমত। প্রস্জ্রত স্মরণীয়, ১৯৬৩ সালে তিনিই 
সর্বপ্রথম সোঁভয়েত ইউনিয়নে কৃত্রিম মাইদ্রেল ভাল্‌ভ ব্যবহার করেন 
এবং ১৯৬৫ সালে গ্রম্বাঁসসাবিরোধী কৃতিম মাইব্রেল ভাল্ভের নমুনা 
উদ্ভাবন করেন এবং পাঁথবাতে প্রথম তাঁর 'ক্লানকেই এটি ব্যবহৃত । 
কিন্তু প্রবন্ধাট ডাক্তারী পাঁরভাষায় বোঝাই করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
কেবল একাটমান্র কথাই আম বলব _ আমোসভ অস্ভ্রোপচারের ক্ষেত্রে 
ইতিমধ্যে ষে-সফল্য অর্জন করেছেন একাঁট সম্পূর্ণ জীবনে এবং 
কঠোর শ্রমের মাধ্যমেই শুধু তা সন্তব। 


ক কক 


'একদা যেখানে বিজ্ঞানের সীমান্তরেখার অবস্থান ছিল আজ তা 
বিজ্ঞানের কেন্দ্রে পাঁরণত।” আঁভব্যান্তটি আত্যান্তক সংনমিত, ঠিক 
আমাদের কালের আদর্শানদকুল এবং একাঁট বথার্থ প্রত্যয়। কিন্তু এ 
জম্পর্কে সর্বাঁধক স্ময়কর তথ্য _ এর লেখক অশ্টাদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের খ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিক গেওগ ক্রিস্টোফ 
[িলখটেনবার্গ। বিজ্ঞানের অবদানে সমকালণীনরা সর্বদাই চাঁকিত, 
বািস্মিত। এ যুগের বিজ্ঞান ও প্রযাক্তবিদ্যার অগ্রগাঁতি সম্পর্কে অতঃপর 
আর কা বলা যায়! চিকিংসাবিদ্যারও উন্নতি হচ্ছে, এখানেও অনেক 
পাঁরবর্তন ঘটছে __ চিকিৎসার পদ্ধাত ও মূলনীতিতে, এর কৌশল ও 
যন্মপাতির ক্ষেত্র। আজ আমরা দেখাঁছ চিকিংসাবিজ্ঞান ও 
সাইবারনেটিক্স ভ্রমশ পরস্পর ঘাঁনত্ঠ হচ্ছে। আগামীদনের 
চিকিৎসাবিদ্যা যে শুদ্ধ বিজ্ঞানের সাথে জাঁড়ত হবে সে সম্পর্কে আজ 
আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 


১৯৫০ দশকের শেষাঁদকেই অস্ত্াচিকংসার গবেষণার সমান্তরালে 
(দয়া করে, হাসবেন না!) নিকোলাই আমোসভ জৈব-সাইবারনোটিক্টের 
সমস্যাবলশীর উপরও যথেন্ট গুরুত্ব আরোপ করতে শহর করেন। 
নিম্নে তৎকালীন তাঁর কিছু ধারণা ডীল্লখিত হল : 
হাসেন। কিন্তু সাত্য বলাছ এ মোটেই হাঁসর ব্যাপার নয়। কেবলমাত্র 
সাইবারনোটকেের মধোই আম আমাদের বিজ্ঞানের ভাবষ্যৎ সন্তাবনা 
দেখতে পাচ্ছি। কথাটি' সাত্য যে, এখন আমরা যাঁকছ্‌ ভাবতে পার 
তা সবই তত্তীয়, বাস্তব ফলপ্রদ কছ নয়। কিন্তু এ আমাদের উপরই 
[নির্ভরশনীল। প্রকল্পাঁটর বাস্তবায়নের জন্য প্রয়োজন প্রভূত শ্রম, সময় 
ও বিপ্দল অর্থের, প্রয়োজন এমন সব পাঁরমাপযন্ত্ের, যা রোগীদের 
তথ্যাদি সংগ্রহ করবে, প্রয়োজন অত্যাঁধক স্মাতসম্পন্ন কাম্পউটারের 
জন্য প্রোগ্রাম এবং অন্যান্য যন্ত্র তৈরি করার, যেগদুলো ম্ানবদেহকে 
রাসায়ানক ও ভোঁত উপায়ে প্রভাবিত করবে। 

আমার মনে হয় আমোসভকে আমাদের দেশে চাকৎসাবিদ্যার 
সাইবারনোটকাকরণের সর্বাগ্রগণ্য প্রবক্তাদের একজন বলা িছনমান্র 
অত্যান্ত নয়। ১৯৬০ সাল থেকে অদ্যাবাধ [তিনি ইউন্রেন প্রজাতন্তের 
বিভাগীয় প্রধান। 
বন্তুত আমরা এখানে 'নিকোলাই িখাইল[ভিচের তৎকালীন ছাত্রজীবনে 
উদ্ভৃত অবস্থার প্রনরাবৃত্তি লক্ষ্য কার, যাঁদও বর্তমানে 
স্বাভাবিকভাবেই তা উন্নততর পর্যায়ে উত্তীর্ণ। তানি আবারও দ্বিমুখী 
কর্মকাণ্ডে পুনরাবদ্ধ 

আমোসভ আমাকে বলেন: 'আম র্লুমেই সাইবারনেটিক্সে উৎসাহী 
হয়ে উঠলাম, কারণ আমি সপ্তাহে দঁদন অপারেশন কার, অর্ধেক 
দিন রোগণ দেখি এবং ক্লিনিকের ব্যাপারে ব্যস্ত থাঁক আর বাকী সময় 
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কাটাই সাইবারনেটিক্সে - জৈব, মনস্তা্তক ও সামাঁজক 
সাইবারনোটক্সে ৮ 

দবছর আগে যখন আমোসভ সাইবারনোটক্স ও তাঁর নিবন্ধ 
স্বদেশে ও বিদেশে সেগুলো প্রকাশিত) এবং বনজ পরিককপনা 
সম্পর্কে অতুযাংসাহে আমার সঙ্গে কথা বলাছলেন তখন মনে হয়োছল 
তাঁর হৃদয়-মন সবই ব্যাঝ চিরকালের জন্য সাইবারনেটিকোই বাঁধা 
পড়ল। কিন্তু কিছযাদন আগে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। 
[তিনি আমোসভের সঙ্গে কাজ করেন। তাঁকে আমোসভের নতুন কর্মকাণ্ড 
সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম । উত্তর এল: 

'আর বলো না, 'ক্লিনকে কাজের শেষ নেই, আগের চেয়েও এখন 
অনেক বেশী । অপারেশনের সংখা আমাদের চিফ প্রায় 'দ্গ্ণ বাড়িয়ে 
দিয়েছেন এবং নিজে সপ্তাহে পাঁচ-ছণট অপারেশন করছেন।' 

আর আপনারা কি ধারণা করতে পারেন আমোসভ কী ধরনের 
অপারেশন করেন? প্রথমত, তিনি কঠিনতম অপারেশনগনুলোই নিজের 
হাতে নেন। তাঁর অপরিবর্তনীয় নীতি: 'ছাত্রেরা তোমার চেয়ে ভাল 
অপারেশন না করা অবাধ সবচেয়ে কঠিন অপারেশন নিজের হাতে 
করাই তোমার দায়ত্ব'। "দ্বিতীয়ত, তাঁর সব অপারেশনই উন্মুক্ত 
হত্ীপণ্ডের উপর। আম দেখেছি কিভাবে এসব কাজ সসম্পন্ন হয়। 

শর্তে অপারেশন কক্ষের আশপাশের প্রাত্যহিক পরিবেশ দেখে 
আম অবাক হয়েছিলাম। সবকিছন স্কাভাবিক। জানলার বাইরে 
বাগানমালীরা ঝরে পড়া হলুদ পাতা পারিভ্কার করছে। বারান্দায় 
ধূমপানের জন্য নার্স এক রোগীকে ধমক দিচ্ছে । পেছনের গবেষণাগারে 
কমরিতা মেয়েদের দ্িপ্রাহরিক কাঁফপানের আনুষঙ্গিক অস্পল্ট 
কথাবার্তা, হাঁস ও রেডিওতে জনাপ্রয় ফরাসী গায়কের কণ্ঠস্বর । 

এবং নীচে, গম্বুজের তলায় তখন উন্মযুক্ত হ্র্খাপশ্ডে অপারেশন 
চলছে। অপারেশন রুমের ছাদের এক বিশেষ বড় জানালা দিয়ে আম 
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অপারেশন দেখাঁছলাম। বারবার অপারেশন দেখা, যদদ্ধে অংশগ্রহণ, 
সেখানে বহ কিছ প্রত্যক্ষ করা, আর দু'বছর চাকৎসাবিদ্যা শিক্ষাকালে 
ছার চালান সত্তেও আম নার্ভাস বোধ করছিলাম । 

আমি একটি স্পন্দমান জীবন্ত হতাপিণ্ড দেখলাম। তারপর একে 
বনাভয়ে দেওয়া হল'। এর স্পন্দন থেমে গেল। এটি নিথর হল। 
রোগী তখন জীবন্ত, যাঁদও “হদয়হীন'। এ হদয়হনতা 
অবশ্যই সাধারণ 'নিষ্ঠুরতা অর্থে প্রযোজ্য নয়। আমোসভের কুন্রম 
রক্তসঞ্চালক ঘন্দ তখন হত্পশ্ডের স্থলবতাঁ। 

আমার মনে হল আমি যেন হৃৎপিণ্ড নামক একটি সম্পূর্ণ নিগ্প্রাণ 
রক্তবর্ণ বন্থাপস্ড দেখাছ। সে মুহূর্তে এরই অজজ্্র চিন্তা যেন 
আমাকে ঘিরে ধরল। এই সেই স্থান, যেখানে কেন্দ্িত আমাদের 
সকল আবেগ ও মেজাজ, এখানেই 'নাহত সকল ভালবাসার প্রতীক, 
একেই মানুষ মনে করে কোমল ও দয়ার, নিষ্ঠুর ও অশুভ, স্সেহপ্রবণ 
ও মধুর, প্রাতিশোধস্পৃক্ত, বেদনাদীর্ঘ, বিক্ষদন্ধ ও সংবেদশশীল। আমরা 
কোন কিছ হৃদয়ে স্থাপন কার কিংবা তাকে দুরে সাঁরয়ে দিই, আমাদের 
হৃদয় বেদনামুক্ত কিংবা বেদনাদীর্ণ হয়, আমরা কারো হৃদয় জয়ের 
চেষ্টা কার অথবা আমাদের হৃদয় কাকেও দিতে চাই _- এমান সব 
চিন্তায়ই আমরা অভ্যন্ত। বস্তুত এসবই ঘটে! হতাপপ্ড.ছাড়া আত্মিক 
জীবনের, প্রেমের কোন আন্তিত্ব নেই এবং সকল কবিতাই নিরর্থক। 
কিস্তু এসব 'িছুরই অবস্থান অপারেশন কক্ষের বাইরে। এবং যে 
হৃতাগশ্ডের সামনে ডাক্তাররা দাঁড়য়ে, তাঁদের সঙ্গে এর এমন কোন 
সম্পর্ক নেই। তাঁদের কাছে এট স্বাভাবিক রক্তসণ্টালনের একটি 
মন্তমান্র এবং যেকোন প্রকারেই হোক এর মেরামত প্রয়োজন। 'এই 
মহা্তে হাপণ্ড ছাড়া আমার চিন্তা থেকে আর সবাকছ্‌ই বিষ, 
এমনাক আকাশ থেকে বোমা পড়তে শুরু করলেও" _ কথাটি 
আমোসভেরই। 
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নিকোলাই মিখাইলাভচের সহকারী সার্জন তিনজন ও নার্স একাটি। 
তাঁর সামান্যতম সস্ভাব্য চাহিদা সম্পকে নার্স প্রায় টেলিপ্যাথক 
মুখোশ এবং বিশেষ ধরনের উচু বুট। কৃত্রিম রক্তসণ্ালক যন্তের কাছে 
তরুণ শারারবৃত্তবদরা ব্যস্ত। জৈব-রসায়নাব্দরা অপারেশনকালীন 
প্রয়োজনীয় বিশ্লেষণ করছেন। অবেদনিকরা হতাঁপপ্ড-বচ্যুত দেহাটকে 
বাঁচিয়ে রাখার দিকে তীক্ষ্য নজর রাখছেন। একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
[বিশেষজ্ঞ দল বাহ্যত মনে হয় অত্যন্ত শাস্তভাবে, প্রায় নির্বাক অবস্থায় 
দূত ও আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে তাঁরা তাঁদের কার্য সম্পাদন করছেন। কল্তু 
আভিন্ঞ ব্যাক্তমান্রই জানে এখানে যেসব সার্জন রয়েছেন তাঁরা সকলেই 
একধরনের চাপ-পণীড়ত। কাজাট কঠিন ও অত্যন্ত শ্রমসাধ্য। নিকোলাই 
মিথাইলভঠ একবার বলোছিলেন ষে প্রা্তীট কঠিন অপারেশনে তিনি 
দুই কিলোগ্রাম পর্যন্ত ওজন হারান। শুধ্দ কি ওজন? 

আম 'কন্তু সমগ্র অপারেশন এবং এতে অংশগ্রহণকারীদের কাজ ও 
অন্ভূতি বর্ণনা করতে যাচ্ছি না। আপনারা আমোসভের 'মীসাঁল 
ই সেরৎসে** গ্রন্থে বিষয়াট বিস্তারিত পড়তে পারেন! এ অজুহাতে 
আমরা আমোসভের অন্য একটি কমক্ষে্রে, তাঁর সাহতাচর্চয় বারেক 
পারক্রমার চেষ্টা করতে পাঁর। 


চে 


আবার আম 'সমান্তরাল' শব্দাঁট ব্যবহার করতে বাধ্য হাঁচ্ছ। ১৯৬০ 
সালের পর থেকে চিকিৎসা ও সাইবারনেটিক্সে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে 
সঙ্গে সেমান্তরালে) আমোসভ সাহত্য কর্মেও নিয়োজিত। ১৯৬৪ 
সালের শরতে 'িয়েভের সাময়িকী 'রাদুগা" (রামধন:)-তে তাঁর 'অন্বিষ্ট 


* বর্তমান অনুবাদে এর নাম 'আন্বিষ্ট হৃদয় ও অগাচিত হতাপণ্ড'। 


১৯ 


হৃদয় ও অপাঁচত হতপিণ্ড' কাহনীটি প্রকাশিত হয়। অতঃপর 'নাউকা 
ই ঝিজ্ন্‌ ধবজ্ঞান ও জীবন) পান্রকায় তা পৃনঃপ্রকাশিত হয়। 
শেষে তা গ্রল্থাকারে মুদ্রিত হয় কিয়েভ ও মস্কোতে। বইটির মোট 
কাঁপ দাঁড়ায় প্রায় স্তর লক্ষ। এ বই সম্পর্কে অনেক কিছুই বলা 
হয়েছে । সেজন্য এর স্ান্ট-ইতিহাস সম্পকেইি আম ছু বলতে 
চাই। 

-.১৯৬২ সালের গ্রীষ্মের শেষাশোষ আমোসভ ও তাঁর সহকারীদের 
আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও কয়েকাট অত্যন্ত জটিল অপারেশনে যখন রোগীর 
মৃত্যু হল তখনই এর শুরু । এসব দঃঃখদ ঘটনাবলী, রোগী ও সার্জনের 
ভাবিতব্য ইত্যাকার চিন্তায় আমোসভের দিন-রাত তখন আচ্ছন্ন । (যে 
“সার্জনের স্ম্তি বেদনাকীর্ঁ*)। এ সময় তাঁর আত্যান্তক চিন্তা ছিল 
নিজের পেশা, এর নৌতিক দিক, সমগ্র 'াকংসাবিজ্ঞানের সম্ভাবনা, 
ডাক্তারের কর্তবা, দয়া ও বিপদের ঝি, মানুষ ও জীবনের অর্থ। 
অবশেষে একদা টেবিলে বসে কাগজের উপর ভিনি তাঁর 'আবেগ 
উল্মোচিত' করলেন। পণ্টাশ পঙ্ঠা টাইপ-করা কাগজে অবশেষে তাঁর 
স্বীকারোক্তি সম্পূর্ণ হল। বিশ্বস্ত, আবেগস্পূক্ত স্বীকারোক্ততে ছিল 
বহু কৌতুহলোদ্দীপক চিন্তা, তাক্ষয নিরীক্ষা এবং সবচেয়ে বিস্ময়কর 
'বেল্‌ লেতরের' সঙ্গে এর ঘানম্ঠ সাদৃশ্য _ চমৎকার এক 
শিল্পধমাঁ গদ্য। 

আমোসভের ঘনিষ্ঠ বন্ধঃদের মধ্যে ইউ. দল্দ-মিখাইীলক একমান্স 
পেশাদার লেখক । এর দন'বছর আগে আমোসভ তাঁর একটি অপারেশন 
করেন এবং অতঃপরই দুজনের বন্ধতত্ব। নিকোলাই মিখাইলভিচ তাঁর 
ব্ধকে নিজ স্বীকারোক্তির এ পাশ্ডীলাঁপ যে পড়তে দিয়েছিলেন তা 
স্বাভাবক। তান আমোসভের লেখার প্রশংসা করেন এবং তাঁকে 
অবশ্যই একি বই লিখতে বলেন। 


১২ 


চিক্তাটিতে হয়ত আমোসভ তখন তেমন প্রভাবিত হতেন না, যাঁদ-না 
সাইবারনেটিক্স সম্পকের্ণ তাঁর ধারণা এ গ্রন্থে প্রকাশের সম্ভাবনা তাঁকে 
আবিষ্ট করত। আর তখন তাঁর সমগ্র মন জুড়ে ছিল সাইবারনেটিক্স। 
আবার এক দুঃসাহসী কর্মকাণ্ডের মুখোমাখ তিনি দাঁড়ালেন: একই 
গ্রন্থের কাঠামোর মধ্যে বিদ্ধ শোষ্পক বর্ণনা এবং সাইবারনোটক্সের 
কৈজ্ঞানিক বিবরণের সংশ্লেষ। আপনারা জানেন তান দক্ষতার সঙ্গে 
কাজটি সুসম্পনন করেন। '্বাকারোক্তির মূল পণ্চাশ পৃষ্ঠা তাঁর 
কাহিনী 'অন্বিষ্ট হৃদয় ও অপচিত হতপণ্ডের প্রথম অধ্যায় _ 
প্রথম দিন?! 

সাহিত্োর প্রথম রচনায় সাফল্য আঁজত হলেও অব্যাহত সাফল্য 
সর্বদাই নিশ্চিত নয়। এধরনের বহন? লেখক আছেন যাঁরা একটিমান্র 
গ্রন্ধের রচয়িতা । যাঁদের প্রথম রচনায়ই জীবনের সকল অভিজ্ঞতা 
ণনঃশোষত' হয় তাঁদের ক্ষেত্রে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে। এজন্য লেখার 
ক্ষমতা সত্তেও তাঁরা নতুন সৃষ্টিতে ব্যর্থ হন। জীবন থেকে কোন বিষয় 
কিংবা অভিজ্ঞতা আহরণের মতো সয় তাঁদের আর অবাশম্ট থাকে 
না। 'জ্ঞানের পাঁরমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার ক্ষমতাও সম্প্রসারিত 
হয়' __ কনুস্তান্তন পাউস্তোভাঁস্কর একথা যাঁদ সত্য হয় তাহলে 
বিষয়বস্তু বা জ্ঞান তথা জীবন সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবের জন্য 
আমোসভের আশত্কার মোটেই কোন কারণ নেই। তাই 
১৯৬৫ সালের গ্রীষ্মে নিকোলাই মখাইলাভচ আমাকে যখন 
তাঁর নতুন পাশ্ডুলীপ পড়তে দিলেন তখন আম ছার 
বিস্মিত হই নি। এবার তাঁর রচনার নতুন অবয়ব _: বিজ্ঞান- 
করপকাহিনী। 

আমোসভ “ভাবীকালের ভাষ্য” উপন্যাসে তাঁর সাহিত্য প্রতিভার 
স্মাচাহত বৈশিষ্ট্যকে প্রাতিষ্ঠিত করেছেন। এই "দ্বিতীয় গ্রন্থ থেকে 
এ সত্যও প্রকটিত যে, শিল্পসর্বস্বতা তাঁর রচনার উদ্দেশ্য নয়। স্বীয় 


৯৩ 


চিন্তা, ভাবনা ও নিরাক্ষার শৈল্পিক প্রকাশ মাধ্যমে পাঠকদের সঙ্গে 
সংযোগ স্‌ম্টিই তাঁর সাহতোর লক্ষ্য। প্রসঙ্গত স্মর্তবা, সংবাদপত্র ও 
সাময়িকীতে আপনারা তাঁর কত লেখাই তো দেখেছেন। এই তাঁর 
অন্তর্নীহত প্রজ্ঞার বিচ্ছুরণ, যা জনগণের সমনপবতাঁ হবার প্রয়াসে 
নিরন্তর উৎসারত, হতাশাবাদীদের কাছে তা এক বিস্ময়কর প্রসঙ্গ : 
কি জন্য তাঁর এ চেল্টা £ নামের জন্য ? না। এছাড়াই তিনি স্বনামধন্য 
অর্থ? বাজে কথা । আম তাঁর মতো নিঃস্বার্থ ও ননরাসন্ত লোক 
কখনও দেখি না 

আমি আপনাদের একটি হাস্যকর কাহন বলাছ। যে সকল 
রোগণদের আমোসভ মৃত্যুর নাশচত গ্রাস থেকে বাঁচয়েছেন তাদের 
অনেকেই কোন না কোন প্রকারে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। ক্লিনিকে 
থাকার সময়ই তাঁর রগচটা স্বভাব দেখে তারা: বঝতে পারে যে তাঁকে 
কোন উপহার দেওয়া একেবারেই অসন্ভব। কিন্তু ফুল কিংবা কোন 
সাধারণ স্মৃতিচিহ ঃ কোন রোগ কিংবা তার আত্মীয়েরা কখনো 
কখনো তাঁকে অলক্ষ্যে উপহার দিতে সফল হয়। আমোসভ প্রাতিবারই 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এধরনের উপহার এড়িয়ে চলেন। একাধিকবার তান 
তাঁর কমর্দের উপহার দেবার কোন অবস্থা সৃষ্টি না করার নির্দেশ 
দিয়েছেন। এতে উপকার হলেও সবসময় তা সফল হয় না। তারপর 
একদিন ক্লিনিকের প্রবেশপথে দেয়ালে একটি 'ন্দেশি টাঙান হল। 
এর লেখক নিকোলাই মখাইলাভিচ স্বয়ং। 


রোগণ ও আত্মীয়দের জন্য 'িজ্ঞাপ্তি: 


আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ আর দা -- এখানে ফুল কিংবা কোন 
উপহার যেন আনা না হয়। 


আমোসভ 


৯৪ 


মনে হল যেন এতে ফল ফলেছে। 

তাঁর রচনা প্রসঙ্গে আবার ফেরা যাক। স্বাস্থ্য অথব্য 
চাঁকংসাবিজ্ঞানের ভাঁবষ্যৎ তাঁর রচনার আলোচ্য বিষয় হতে পারে! 
হতে পারে তাঁর মতামত তর্কাতীত কিংবা পর্যাপ্ত তথ্যানর্ভর নয়। 
কিন্তু যাঁকছুই [তান [খুন এর মূল লক্ষ্য মানুষের কল্যণ। আর 
বন্তৃতা দেওয়া সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ কি প্রকার? বিশেষজ্ঞ সমক্ষে তাঁর 
বক্তৃতার কথা বলাছি না, আম জনসভার কথাই বলাছি। গিয়েভের 
অক্টোবর সংস্কৃতি ভবন, মস্কোর পাঁলটেকনিক যাদঘর অথবা 
লোননগ্রাদ কিংবা নভোসাবদর্ক তা যেখানেই হোক প্রবেশপ পাওয়া 
সবসময়ই অত্যন্ত কঠিন। তাঁর বন্তৃতান্মজ্ঠানের প্রবেশপথে আপান 
প্রায়ই বিজ্ঞাপ্তি দেখবেন : “কোন টিকিট নেই'! নিকোলাই মিখাইলাভিচ 
আমাকে খামকাই বলেন নি যে গত বছর ৬০ হাজার লোক তাঁর 
বন্তৃতা শোনেছে। 

আমার মনে হয় এই কর্মকাণ্ডকে সামাঁজ্ক দায়িত্ব হিসেবেই 
সঠিকভাবে সংজ্ঞায়িত করা যায় __ যথা, জনগণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ, 
সমাজের মঙ্গলের জন্য জনতাকে সচেতন করা! 


শেভচেখ্কো পাকেরি কী এবং দ্ঃত চলমান জনতাকে দেখতে পাই। 
যাদের হাতে পো্টফোিও তারা দ্রুত পা: চালাচ্ছে, যেন দৌড়েই কাজে 
চলছে। যাদের হাতে কোন পোর্টফোলিও নেই তারা এমনই জোরে 
ছুটে চলে, মনে হয় যেন তারা কোন সন্তাব্য হ্ৃাঁপণ্ডের রোগ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে। এরা আমোসভের শরীরচ্চার আবেদনে 
সাড়াদানকারণদের অন্তর্ভূক্ত । লোকে যাই বলুক, যত বিতক্ই হোক, 
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এর প্রশংসা অবশাই আমোসভের গ্রাপ্য। দেশজোড়া হাজার হাজার 
মানুষকে 1তাঁনই দৌড় ও শরীরচর্চায় উদ্ধদ্ধ করেছেন। আবেগস্পৃক্ত 
ও প্রত্যয়িত বাক্যাবলীর ফলশ্রুতির তা এক অনন্য দষ্টান্ত! 

প্রসঙ্গত অবশ্যই লক্ষণীয় যে শরীরচর্চার প্রবক্তাটি তরুণ বয়সে 
নিজেই এর প্রতি বাঁতস্পৃহ 'ছিলেন। কিন্তু বয়স চাল্পশ পার হতেই 
তাঁর হতাপণ্ডের তালভঙ্গ দেখা 'দিয়েছে। স্পেশডাইলাসিস্‌ বা মেরুদণ্ড 
স্কীতি, ধা খনিশ্রমিক ও সা্জনদের পেশাগত ব্যাধি, ধীরে ধারে তাঁকে 
আক্রমণ করল। ঠিক তখনই তিনি শরীরচর্চার গদ্রুত্ব উপলান্ধ 
করলেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি যথাগ্দরদক্কের সঙ্গে এবং [নিখঃতভাবে 
সমস্যাটির মুখোম্াথ হলেন। তাঁর সুপারিশগূলো যোর মূল বোশষ্ট্য 
পর্যাপ্ত ঝাঁকুনি) প্রথমত তিন নিজে নিজের উপরই পরাক্ষা করলেন। 
এবং অদ্যাবাধ তিনি তাঁর ক্রীড়ান্মশ্াসন নিজেই পালন, করছেন। 
প্রতিদিন ২০ মিনিটের দৌড়সহ তিনি পর্যাপ্ত পারমাণে ব্যায়াম করেন। 
তান প্রাতাঁদন যতদূর সম্ভব হে+টে থান, এমনকি বাইকভা পাহাড়ের 
চুড়োয় তাঁর ক্লিনক অবাঁধ। তান ধূমপান করেন না, যাঁদও আমার 
মনে পড়ে তিনি একদা এতে আসক্ত ছিলেন। আমোসভের খাওয়া- 
দাওয়া অত্যাধক নিয়ন্তিত। তিনি চীর্ব খান সবচেয়ে কম। অন্য বথায় 
তান নিজেই অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে তাঁর প্রচারিত দুই নীতির 
অন্যসারা: ব্যায়াম ও খাদ্য-সংযম, জীবনের মহত আদর্শ! 

যখন কেউ নিকোলাই মিখাইলাভিচের বক্তৃতা শোনে বা তাঁর লেখা 
পড়ে তখন তার মনে হয় যে আমোসভের একটি স্বকীয় বক্তব্য আছে 
ধা অন্যদের থেকে স্বতন্ম এবং তা কেবল "চিকিৎসা ক্ষেত্রেই নয় জীবনের 
সাধারণ পাঁরসরেও প্রসারিত। দম্টান্তস্বরপ, শিশ্‌পালন সম্পর্কে তাঁর 
নিজস্ব ধারণা উল্লেখ্য। এতে অবশ্য শিক্ষা-সংক্রান্ত কোন মৌলিক 
আবিষ্কার নিহিত নেই। কিন্তু এই সমস্যা মোকাবিলার পদ্ধাতি স্পন্টত্রই 
আমোসভীয়। 
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'অন্বিষ্ট হদয় ও অপচিত হৃতপণ্ড' গ্রন্থের ৬০ বৎসর বয়স্ক নায়ক 
লেনচ্কাকে মানূষ করাছলেন সে সম্পর্কে তাঁর য্বাক্তর রূপরেখা : 
'সুখ। প্রত্যেককে সুখের িশ্চয়তাদান কিভাবে সম্ভব ঃ কিভাবে 
লেনচ্কাকে সুখী করা যাকেই এ কি সত্য যে সুখ 'বিধালাপমান ? 
তার সঙ্গে কোন বদলোকের সংসর্গ ঘটতে পারে এবং ফলে আমাদের 
সকল আশা ভরসার হবে জলাঞ্জল। না, তা হতে পারে না৷ আমরা 
তাকে সখী হবার 1শক্ষা দেব। ভাই, এখানেই তুমি বাজে কথা বললে । 
এ শিক্ষা দেওয়া যায় না। যায়, অবশ্যই যায়। দুষ্ট-সংস্র্গ থেকে 
তাকে 'নাশ্চতভাবে দুরে রাখা হয়ত সম্পূর্ণ সন্তব নয় কিন্তু তার 
সান্নপাতের হার কমান অবশ্যই সম্ভব। তাছাড়া প্রাতরোধ সম্পর্কে 
তাকে আমরা শিক্ষা দিতে পারি। এজন্য প্রয়োজন কিঃ 

'ভার অন:সন্ষিৎসালালন। এর আঁনবার্ধ ফল হবে বিজ্ঞানে, 
সৃজনশীলতায় তার আসাক্ত। অন্যসন্ধান ও অন্দদন্ধানের জন্য 
দঃখভোগের আনন্দ অফুরান। কর্মের, সিদ্ধির, ধৈর্যের শিক্ষা তার 
প্রয়োজন। তাহলেই দে তার স্বপ্ন হারাবে না। সে শ্রান্তর আভজ্ঞতা ও 
শবশ্রামের আনন্দাস্বাদ পাবে। তাছাড়া আছে 'শল্পকলা, গ্রন্থ, নাটক, 
সঙ্গীত। আছে মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ! সৎ, বযাদ্ধিমান মানুষের সংখ্যা 
নগণ্য নয়। সে তাদের অবশ্যই খুজে পাবে। এদের সঙ্গে কথা বলা 
আনন্দকর। সে অবশ্যই বিষয়আশয় সম্পর্কে পগ্রলু্ধ হবে না। 
'সৃতরাং প্রম্ণত হয় যে তাকে স্মখের শিক্ষাদান সম্ভব। এবং 
আমি তাকে তাই 'দিচ্ছি, কিংবা দেবার চেছ্টা করাছ।” 

যে সময় বইটি লেখা হয়েছে আমোসভের মেয়ে কাতিয়ার বয়স 
তখন পাঁচ। এ বয়সের মেয়েটিকে আমার ঠিক আজও মনে আছে। এবং 
এখন বইটি পড়ে মনে হচ্ছে আমোসভ শিশুপালন সম্পর্কে নিজ 
ধারণাবলী সাত্যকারভাবেই তাঁর জশবনে প্রয়োগ করেছেন। একমার 
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মেয়েটিকে তিনি তামাসা করে বলতেন “পরণক্ষামূলক শিশ'। তাঁর এই 
তমসায় পর্যাপ্ত সত্য নাহত ছিল। কাঁতয়ার বয়স ষখন পনরো 
তখন বড় জোর তার অন্টম অথবা নবম শ্রেণীতে পড়ার কথ্য । কিন্তু 
'িকোলাই িখাইলভিচ তাঁর মেয়েকে নিজের পদ্ধাততে পালন করলেন, 
শিক্ষা দিলেন। কাতিয়া দেখতে তার স্মবয়স? অন্য মেয়েদের মতোই । 
কিন্তু তাকে অন্যদের তুলনায় বেশ 'নাবিষ্ট মনে হয়, তার শিক্ষা্দীক্ষাও 
অনেক বেশী এবং সম্ভবত সে অধিকতর ব্ডাদ্ধমতী। এক বছরে সে তন 
ক্লাসের পড়া শেষ করল, ইস্কুলে শেষ পরাক্ষা ও ইনাস্টাটিউটে ভার্ত 
পরাঁক্ষা পাশ করল এবং মান্র ১৫ বহর বয়সে ফিয়েভ মোডকেল 
ইনাস্টটিউটে ভার্ত হল। এখন সে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী এবং উল্লেখ্য, 
সে ছাত্রী হিসেবেও চমতকার? অবশ্য এ এক অসামান্য দৃল্টান্ত। ৰকন্তু 
আমর দ় ধারণা যে নিকোলাই মিখাইলাভিচ 'সুখের জন্য 'শিক্ষাদানে, 
সফল হয়েছেন । 

এ থেকে প্রমাণিত হয় যে আমোসভের মতো আঁতব্যস্ত লোকেরও 
সন্তানপালনে সময়ের অভাব হয় না, অথচ আমরা আমাদের 
ছেলেমেয়েদের প্রাতি যথেন্ট নজর না দিতে পারার অস্মাবধার জন্য 
সবক্ষিণ দৈনন্দিন কাজ ও অজগ্র বাজে ঝামেলার ওজর তোি। মূলত 
সময়ের বিন্যাস ও শিক্ষাদানের দক্ষতার উপরই এর স্বাকছ 
ির্ভরশশীল। আমোসভের শিক্ষাদানের যোগ্যতা সম্পর্কে আম যথাযথ 
অবাহত নই। হয়ত তান এক্ষেত্রে ম্দখ্যত তাঁর জীবনের আভিজ্ঞতা 
আর মানব মনস্তুত্ের পাঁরশীলিত উপলান্ধ ব্যবহার করেন? কিন্তু 
শিক্ষক ও শিক্ষাদর্শী হিসেবে তাঁর অনন্যতা আজ প্রমাণিত। আম 
অবশ্য ব্যাপক অর্থে কথাটি ব্যবহার করাছ। বিগত দুই দশকে তিনি 
বহনসংখ্যক ছান্্কে ডাক্তারী শিক্ষা দিয়েছেন যাদের অনেকেই এখন 
খ্যাতিমান [বিশেষজ্ঞ ॥ 


ফকক 
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একদা রোমাঁ রোলাঁ বলেছিলেন যে একেবারে একসঙ্গে সার্বক 
বিজয় অসম্ভব প্রত্যাশা, বিজয় আর্জত হয় প্রাতাদনে। এবং 
আকাদামাশয়ন আমোসভ, সর্বোচ্চ সোভিয়েতের সদস্য সেই 'িয়মেরই 
অনুসারী । এভাবেই তান জীবন 'নর্বাহ করেন, প্রাতাদিন, প্রাতঘণ্টা 
কাজ করেন। 

একাঁদিন তাঁর বন্তৃতা শেষে তান একাট চিরকুট পেলেন। এতে 
লেখা ছিল তানি সারা দিন কত ঘণ্টা কাজ করেন। নির্দিধায় নকোলাই 
মিখাইলাভচ উত্তর দিলেন: 

'িত ঘণ্টা প্রয়োজন ॥ 

ক. গ্রিগোরিয়েড 

িয়েভ 


প্রথয় দিন 


মাদের ইনস্টিটিউট উদ্যানের গভীর 
নির্জনতায় একটি ছোট্ট দালান - মর্গ। 
দেখতে মোটেই ওটি বিদূঘুটে নয়। 
প্রকৃতি এখানে এখন মনোরম। গাছেরা 
উজ্জল সবুজ । ফুলেরা ভীচ্ছুত। মনে 
হয় যেন এটি রূপকথার জগৎ। কিন্তু তা 
নয়। এখানে বয়ে আনা হয় শবদেহ। 
আমি ভাক্তার। একটি শবদেহ পরণক্ষার জন্য আমি এখন প্রস্তুত । 
অপারেশনের সময় কাল একটি ছেট মেয়ে মারা ষার। সে জন্মগত 
জটিল হতৎরোগে ভূগছিল। হ্ৃতীপণ্ড আলাদা করে আমাদের কৃর্িম 
রক্তসণ্টালন পদ্ধতি ব্যবহার করে আমরা তার অপারেশন করেছিলাম । 
পদ্ধাতাটি একেবারে নতুন। সাংবাদিকদের উদ্দীপ্ত নাটকীয় বর্ণনায় : 
একটি মৃমূর্য শিশ্দ। তার হতীপন্ড এখন নিম্পন্দ এবং যন্ত্র তার 
চ্ছলবতর্শ। দশ, বিশ, ত্রিশ মিনিট ! দুঃসাহসী সংগ্রাম চলছে। সার্জনের 
কপাল ঘর্মাক্ত। সবাঁকছন ভালভাবেই শেষ হল। সার্জন র্লান্ত তব 
খুশী। তিনি অপেক্ষা-উীদ্বিগ্ন মা-বাবাকে বললেন তাঁদের শিশদ এখন 
নিরাপদ, দনসপ্তাহের মধ্যেই সে ফুটবল খেলবে। 
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জাহাম্নমে যাক এসব। আমি একাঁট লাস পরীক্ষা করতে যাচ্ছি। 
কোন ভাক্তারই লাসকাটা ঘরে গিয়ে তার কাজ শেষ করতে চায় না। 
আমিও না। যখন কোন সাধারণ ?কছ, থাকে আম আমার ইন্টার্নিদেরই 
সেখানে পাঠাই। পরে আমাদের রোজকার প্রভাতশ আঁধবেশনে তারা 
তাদের রিপোর্ট দেয়। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত শব্দ, চাকংসাবষয়ক কিছন 
জাঁটল পাঁরভাষা এবং একাঁট মানুষের নিঃশেষ অবল্যীপ্ত। 'শবদেহ 
পরাক্ষাক্ুমে নিণর্শত হয়েছে... কথাগুলি শুনলে সকলের মনেই 
এধরনের ধারণাই বদ্ধমূল হবে। খুবই সহজ? না, অবশ্যই এত সহজ 


নয়। আমার মন এসব মৃতদেহের স্মাঁততে আচ্ছন্ন হয়। সেখানে 
বাড়াতি জায়গার অবকাশ থাকে না। এদের দুঃসহ ভারে আমার 
শ্বাসরদ্ধ অবস্থা । 


অধ্যাপক থাম! এ নিয়ে আবার নিজেকে দৃঃথবোধে পণীড়িত কর ন্য। 
চলে যাও এবং নিজের কাজ দেখ। এই তো তোমার দৈনান্দিন কাজ 
সবে শুরু হল। - 

আমাদের লাসকাটা ঘরটি অন্য সব মর্গের মতোই। কেমন বিষণ্ন, 
বিশুত্ক। এর জানালাগলো অনেক চওড়া কি আলো আসে খুবই 
কম। জানালার অর্ধেক পাতলা সাদা রঙে ঢাকা। 'কস্তু সেজন্যই 
যে আলো কম আসে তা নয়। ঠিক কেন, আম জানি না। 

দ্তার পাতে মোড়া একটি টোবল। দীন আয়োজন । মার্কেল হলেই 
মানানসই হত। যাকগে, মড়ার কাছে তো সবই সমান। আমি এদের 
এত দেখেছি। আমার এখন সব জয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু হাস্যকর 
হলেও সাঁতা, তা হয় নি। সে ওখানে শুয়ে আছে। 'বিরাট ঠাণ্ডা 
টেবিলের উপর নোতিয়ে পড়া ছোট্র একাট দেহ। দুটি চুলের বেণী । 
তার মা শেষবারের মতো কাল সকালে হয়ত বেধে দিয়োছিলেন। 
গোলাপী ফিতাদটি এখন কুণ্চকান। ও'ঁদকে না তাকানই ভাল। কিন্তু 
না, আমাকে তাকাতেই হবে। এ তো আমারই কাজ? 
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চিলো, শ্মর্য করা যাক। 

লাসকাটা, ঘরের লোকজন সম্ভবত এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত । তারা এদের 
মানষ মনে করে না, তাই এমাঁনই কেটে ফেলে । কিংবা হয়ত তাদেরও 
কিছ; আবেগ অনভূতি আছে। 

আমাদের সকল ডাক্তার এখানেই আছে। এদের কেউ কেউ কাল 
আমাকে সাহায্য করোছিল। তাদের এখন খবই বিমর্ষ মনে হচ্ছে। 
লাসকটায ঘরে কেউ হাসলে আমি ভাষণ রেগে যাই। তোমার 
সামনেই মৃত্তয। মাথা থেকে টুপি খোল। তব; সবই অবশ্য তুলনার 
ব্যাপার। 

অপারেশন সাঁঠিক হয়েছিল কিনা তা দেখাই এখন আমার কাজ। 
ছাড়া আরও ভাল অপারেশন আমাকে শিখতে হবে যাতে সামনে 
আর কেউ মারা না যায় অথবা এত ঘন ঘন অন্তত মারা না যায়। 

দস্তানা, খন্্পাঁতি আন। আম নিজেই ওর হতাঁপ্ড দেখব।' 

হতীপচ্ডের জন্মগত অত্যন্ত জটিল এক ব্যাঁধ, তথাকাঁথত 'িলয়- 
পর্দার খত। এর সাধারণ নাম ছেণ্দা হতাঁপণ্ড। হতাপিণ্ডের নিচের 
দুই প্রকোম্ঠের অর্থাৎ দুই নিলয়ের মধ্যবতর্ণ পর্দায় ছিদ্র থাকলেই 
এ রোগ হয়। এতে িরাবাহত কালো রক্ত ধমনীরক্তের সঙ্গে মিশে 
হতপিশ্ডে প্রবাহিত হয় এবং অক্পশ্রমেই শিশদুদের শ্বাসকষ্ট দেখা 
দেয়, তারা নীল হয়ে ওঠে। এই নীল িশদরা বয়ঃসা্ধ অবাধ খুব 
কমই বেছে থাকে। 

রোগটির আরও একটি বাড়াত উপসর্গ আছে। এতে ফুঁসফুসাধিগ 
ধমনী সঙ্কুচিত হয়, এজন্য ফুসফুসে পর্যাপ্র রক্ত কখনই পেশছয় না 
এবং প্রয়োজনীয় জীবনী শক্তিতে ঘাটতি দেখা দেয়! সাধারণত এই 
দুটি উপসর্গের একর সংযোগ ঘটে এবং অবস্থা জটিলতর হয়। 

ওহে: ভাক্তার, তোমার কিছ-টা শান্ত হওয়া উচিত নয় কি? 
এই ছোট্ট মেয়ে তামারা। যেভাবেই সে মারা যাক সে তো জন্ম থেকেই 
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মততুপরস্ত। তার মা আমাকে বলেছেন সে সারা দন জানালায় বসে অন্য 
শিশদের খেলা দেখত। সে তার প;তুলদের ভালবাসত। তার 
কক্পনাশাক্তিও প্রখর ছিল। হয়ত সে কবি হত কিংবা শিল্পী। 
হয়ত ব্‌। 

এ রোগে দণধরনের অস্দ্রোপচাররীতি প্রচলিত। ফুসফুসাধগ 
ধমনীর মুখ সম্প্রসারণ -- এর অন্যতম পদ্ধাত। এতে বিশেষ অস্ব 
ব্যবহারক্রমে স্পন্দনরত হতাঁপস্ডকে স্পর্শমান্র করে কাজটি সম্পন্ন 
করা হয়, কিন্তু পর্দা বা নিলয় প্রাচীরের ছিদ্র সেলাই করা হয় না। 
এতে রোগ নিরাময় হয় না, কিন্তু কয়েক বছরের আয়ৃবাদ্ধি ঘটে এবং 
শিশ্যরা কমচিণ্ল থাকে। এধরনের অপারেশনে মৃত্যুর হার পনরো 
ভাগ। দদ্ধতীয় পদ্ধতি : হার্ট-লান্গ বন্ধের সাহায্যে হৃখীপণ্ড বন্ধ করে 
মধ্যবতর্দ ছিদ্রুটির ওপর সীঁচ্ছি্র প্ল্যাস্টিকত্াল বাঁসয়ে অতঃপর তা 
বন্ধ করা হয়। ফুসফুসাধগ ধমনীর মুখ প্রশস্ততর করা এবং 
'নিলয়পেশীর একাংশ অপসারণও এর অন্তভূক্তি। 

অস্দ্বোপচারটি অত্যন্ত কঠিন। এতে হতপশ্ড প্রায় ঘণ্টকাল 
উন্মুক্ত থাকে৷ যন্ত্রের ব্যবহার সত্তেও এতে রক্তক্ষরণ ঘটে এবং 
সার্জনের কাজে বিস্তর অস্যাবিধা সৃষ্টি হয়। তখন'সহজেই ছোট ছোট 
রক্তনালী ও ভাল্‌ভের ক্ষতি ঘটান সন্তব। অতঃপর যখন সবকিছু 
শেষ হয়, হৎস্পন্দন তখন খনবই দুর্বল থাকে এবং প্রায়ই জটিলাবস্থার 
উদ্ভব ঘটে। মৃত্যুহার এখানে ত্রিশভাগ। 

ওখানে সে শুয়ে আছে। সেও এই শ্তাংশের অন্তভূক্ত। এখানে 
জীবন ও মৃত্যু যেন পারসংখ্যান অঙকমান্র। 'কন্ভু কী আর করা 
সম্ভব? তব শতকরা সত্তরটি শিশু তো বেচে থাকে৷ তারা স্কুলে 
যাবে, বিয়ে করবে৷ 

কিন্তু এই ছোট্র শিশুটির ক্ষেত্রে এসব কিছুই ঘটল না। 
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আম এর কারণ এখন দেখতে পাচ্ছি। আমি এলোমেলোভাবে 
সেলাই করোছিলাম! করেকটি সেলাই পড়ছিল ক্ষতস্থানের কিনারে, 
খুব কাছাকাছ। কিন্তু ফুসফুসাধিগ ধমনীর মূখ আম সাঠকভাবেই 
ফঁকি করেছিলাম। এর ভেতর এখন আমার আঙ্গুল ঢুকিয়ে দেওয়াও 
সন্তব। কিন্তু সম্ভষ্টর কছ্‌ নেই। বরং উল্টো। নিলয় মধ্যবত্ পর্দায় 
'ছদ্র রয়েছে _ অবস্থা আরো খারাপ। ফুসফুস রক্তে টইটুম্কুর। শোথ 
ও মৃত্যু! 

অধ্যাপক, এখন সবাঁকছুই স্বচ্ছ। সাংবাদিকেরা তোমার প্রশান্ত 
সঙ্গীত অব্যাহত রাখতে পারেন। তরুণ ডাক্তাররা বিস্ময় ও প্রশংসার 
দৃষ্টতে তোমাকে নিরীক্ষণ করুক। কিন্তু সরল সত্য কথা বলতে ক, 
তুমি এই ছোট্ট মেয়োটকে হত্যা করেছ কিংবা সার্জনদের উপর প্রায়শ 
প্রযুক্ত সাধারণ ভাষায় তাকে জবাই করেছ। 

একে এরাঁড়য়ে যাওয়া অসন্তব। এখন ছার থামিয়ে এখানে যারা 
উপাস্থিত অন্তত তাদের বলতে পারি এই অপারেশনে ক ঘটেছে এবং 
আমি নিজে কাঁ ভাবছি। এতে কিছুটা উপকার হবে? অবশ্য খনবই 
সামান্য। 

না, এই যথেষ্ট নয়। সম্ভবত এধরনের অস্ত্রোপচার একেবারেই 
আমার ছেড়ে দেওয়া উচিত। এমা বেশীদোলান ছোট্র অনেক মেয়েকেই 
আম দেখোঁছ। আর না। যাকে বলে 'জীবন”, সেই মৃঢতার বহদ 
খেসারত, হৃদয়ব্যথা ও নিরন্তর বিরাক্তর শাস্তি আম ভোগ করেছি। 
কিন্তু না, তা সহজ নয়। আম বাপারটি সঠিক পরাঁক্ষা করে এ জঘন্য 
সেলাইয়ের একটা উন্নততর প্রাক্িয়া আবিষ্কার করবই। হৃতাঁপপ্ডটি 
একটুও নড়ছে না। কোন রক্তও আর নেই। কাল চাদরের নীচ থেকে 
বোঁরয়ে থাকা ওর চুলের ফিতা দেখোঁছলাম, তাও এখন নিথর । আদি 
আর এখন ভয় পাচ্ছি না। 
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অতএব দেখাই যাক। সম্ভবত এভাবেই কাজ করা উচিত ছিল। 
তাহলে হয়ত হ্ৃাঁপশ্ডের সায় এাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব হত্ত এবং 
সেলাইও আটকাত আরো ভাল করে। ঠিক তাই। 

আমাদের লাসকাটা ঘরের ডাক্তার সেরাফমা পেত্রোভ্‌্নাকে ধনাবাদ 
জানিয়ে এখন আমার বিদায় নেওয়াই উাঁচত। 

'ী ফিতাদটির দকে দয়া করে নজর রাখবেন, এগুলো বেন রক্তে 
ভিজে না যায়। 

দরজার ছিটকিনি খুলে বাগানে লাইম কুঞ্জের মাঝখানে এসে 
দাঁড়ালাম । দেরজার এই ছিটাঁকাঁন মূতের আত্মীয়দের বরুদ্ধে সতকতা, 
যেন লাসকাটার সময় জোর করে তারা ঘরে না ঢুকে)। সবসময়ই 
দয়ামায়া দেখান উচিত। তব; কী করা যাবে লাসকাটা যতটুকু আপ্রিয় 
সে পাঁরমাণেই জরুরীও। এর ফলে আমরা ভুলের প্রকাতি নির্ধারণ 
করি। এর পুনরাবাত্ত না ঘটানোর শিক্ষা লাভ করি। 

লাইম গাছের সবদজ উজ্জবল সূযণলোকে দণপ্ত। গত রাতের কা্টির 
গন্ধ মিলিয়ে যায় নি। কী অদ্ভুত উপহাস! 

সেই কঠিন পরীক্ষা এখন শেষ । সকলেই দ:ঃখস্মৃতি থেকে ম্যাক্ত 
চায়, তাকে ভুলে যেতে চায় এবং তখনই তা সহনীয় হয়ে ওঠে। 

গতকাল আমার এতটা ভাড়াহড্রো করা ঠিক হয় নি। বন্ত্রাটিকে 
আরও কিছুক্ষণ চালদ রাখা যেত। আমার উচিত ছিল একটু থেমে 
আবার মহাধমনণ চেপে ধরা, নিহ্কাশক যল্প দিয়ে রক্ত শোষে ফেলে 
তালি ও সেলাই আবার পরাক্ষা করা। কারো পক্ষেই একেবারে নিশ্চিন্ত 
হওয়া উচিত নয়। 

সাঁত্য। কিন্তু ততক্ষণে হত্পণ্ড বিচ্ছিন্ন করার পর চল্লিশ মানিট পার 
হয়ে গেছে! যন্র রক্তকাণকাদের মেরে ফেলে । প্রাত মিনিটে কোষকলায় 
রক্ত সণ্গলন-উদ্ভূত বিষাক্ত বজ্য সণ্িত হয় এর ফলে হৎস্পন্দন দুর্বল 
হয়ে পড়ে, আর প্রায়ই রোগীর মৃত্যু ঘটে। তাই শব ব্যবচ্ছেদের সময় 
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প্রায়ই বহু গাঢ় ক্ষতচিহ চোখে পড়ে। এতে শেষ অবধি আর ক লাভ 
হয়। 

তারপর চাদরের নীচ থেকে বোরয়ে আমা বিবর্ণ ছোট্ু মুখখানি 
চোখে পড়ে। অস্রোপচারের শরমতে যে ভয় ধারে ধীরে আমাকে 
আচ্ছন্ন করে, প্রাতটি মনিটেই তা বাদ্ধি পায়। মনে হয় তার জ্মন আর 
ফিরবে না! হাপণ্ড আবার স্পন্দিত হবে না! তার মা-বাবা ক্লিনিকের 
বাইরের পথে সামনে-পেছনে ক্রমাগত পায়চারী করছেন। হাত ধোয়ার 
সময় আমি তাঁদের দেখোছিলাম। অতএব সেলাই শেষ করা যাক। ভাল 
মনে হচ্ছে তো। 

অবশ্য আরও একটু থেমে সবাঁকছর সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া আমার 
উচিত ছিল। উাঁচত ছিল ক্ষতস্থান ও প্রাতাটি সেলাই পরাক্ষা করা। 

এখন এসব চিন্তা করে আর ক লাভ! 

আমাদের পরাঁক্ষামূলক গবেষণাগারে আমি হঁটিছি। আজকের 
পরবতার্ণ অপারেশন অবাধ এখনো, একটু সময় হাতে আছে। তাছাড়া 
এ মুহূর্তে কোন অস্ত্রোপচারের মতো মনের অবস্থা আমার নেই। 
মাথা একটু ঠান্ডা করা উচিত। 

এই গবেষণাগারই আমার ভালবাসা । আমার শেষ ভালবাসা। জীবনে 
আবেগউচ্ছিত বহ্‌ ঘটনার সঙ্গে আমি ক্ত ছিলাম: কবিতা, নারী, 
অস্মোপচার, মটরগাড়ী, আমার ছোট্ট নাতনি। এখন জীবন যখন 
দিনান্তে উপগত, আমার আর শুধু একটিমান্রই আঁবন্ট বাসনা আছে। 
আম মানুষ, মানবতার অর্থ জানতে চাই। আমাদের কালে তরুণ, 
বৃদ্ধ সকলেরই ছি কর্তব্য যখন সবাকছতেই ছুটে চলার 
উন্মাদনা । 

তবুও আমাদের গবেষণাগারের লক্ষ্য কিন্তু এ তুলনায় অনেক 
সাধারণ। রোগাঁদের মৃত্যুসংখ্য কমানই আমাদের মূল চেষ্টা। এখন 
পর্যন্ত এর বেশী কিছু নয়। 
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ইনাস্টিটিউটের অধ্যক্ষ আমাদের একটি ছোট দালান দিয়েছেন, কম 
নিষ্ক্ত করেছেন। আমরা কাজ শুরু করোছ। আমাদের একটি 
ল্যাবরেটার আছে। আর আছে কয়েকজন হীঁ্জানয়র ও কৃৎকুশলী, 
শারারবৃত্তাবদ ও গবেষণাগার সহকারী । সংঘবদ্ধ কার্মদল এখনো 
সাক কোন আকার লাভ করে নি! কিন্তু এদের তারুণ্যে আম 
আশাবাদী । 

এখন কৃতিম রক্তসণ্মালক যন্দের প্রাত আমার আগ্রহ সবচেয়ে 
বেশী। একে এমন পর্যায়ে উন্নত করা জরুরী যেন সার্জন 
আস্ব্বোপচারে আরো বেশী সময় পান এবং এতে রক্তের ক্ষতি না হয়। 
আমাদের পয়লা নম্বর সমস্যা _ লোহিত কাণিকা বিদারণ। এই কাঁণকা 
ধরংসের জন্যই হিমোগ্লোবন রক্তরসে মাশ্রত হয় এবং রক্তরস লাল 
হয়ে ওঠে। আর কী আশ্ম; এরই ফলে হতাঁপন্ড ও কিডানর উপর 
বিষক্রিয়া ঘটে। 

পেতিয়া, মিশা ও ওলেগ দুবছর আগে যন্ত্রটি তোর করে? 
সোভিয়েত দেশে সর্কপ্রথম এধরনের ষন্তের মধ্যে এটিও অন্যতম । 
পোঁতিয়া ও মিশা কারখানা শ্রমিক, উদ্যমী কমন? লেদ নিয়েই তাদের 
হাতে-খাঁড় আর এখন তারা ইঞ্জিনিয়র। ওলেগ চিকংসক। পরীক্ষা 
আর সাধারণ অপারেশনে যতাঁদন আমরা কৃত্রিম রক্তসপ্টালক মন্তটি 
ব্যবহার করেছি ততাঁদন একে নিয়ে আমরা খ্বই তৃষ্ট ছিলাম। আমাদের 
ধারণা ছিল এটিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ঘন্ল। বিদেশে এধরনের যদ্বে 
তিন-চার লিটার রক্ত ব্যবহৃত হয় কিন্তু আমরা ব্যবহার করেছি মাত্র 
এক লিটারের তিন-চতুর্থাংশ। কী নির্লজ্জ বড়াই না আমরা 
করোছিলাম। 

তারপরই এল নৈরাশ্যের পালা । লোহিত কণিকা বিদারণ! এই 
যন্তে ত্রিশ বা চল্লিশ ানিটের বেশী হত্াঁপন্ড বিযুক্ত রাখা অসম্ভব 
হল। যেকোন জটিল অস্নোপচারের জন্য এ সময় যথেষ্ট নয়। সুতরাং 
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আমি আমাদের শারীরবৃত্াবদ, ইঞ্জিনিয়র ও কৃৎকুশলীদের চাপ দিচ্ছি। 
তাদের বলছি যেন তারা লোহিত কাঁণকা বিদারণের কারণ 
নির্ঘয় করে সেই জুটি দুর করুক এবং তা যন্দে ব্যবহৃত 
রক্তের পারমাণ বৃদ্ধি না করে । সবাই মাথা খুড়ছে, কিন্তু সাফল্য এখনও 
সংসপন্ট নয়। 

আমাদের ইনস্টাটিউটে একজন নতুন হীঞ্জীনয়র এসেছে। ভলোদয়া 
তমাসভ। তার ভবিষ্যৎ সন্তাকনা সম্পর্কে আম খুবই আশাবাদী । সে 
অটোমেটিক্স ইনস্টিটিউট ছেড়ে চিকিৎসাবিজ্ঞানে একটি নীচের পদে 
যোগ দিয়েছে। বলা যায় সে এখন অজানা পথের আঁভযান্রী। এমনি 
তরুণদের আমার ভারী প্রছন্দ। এরা সংকল্পনিষ্ঠ, সতক্ণ স্বাধীন । 

আমাদের কৃত্রিম রক্তসণ্চালন গবেষণাগারে এখন আ'ম তার সঙ্গে বসে 
আছ। 

'ভলোদিয়া, লোহিত কাঁণকা বিদারণ সমস্যা সম্পর্কে আপনার 
প্রথম নিরীক্ষা সম্পর্কে আমি কিছু শুনতে চাই। 

শমখাইল ইভানভিচ, মনে হচ্ছে আপনার তাড়া একটু বেশশি। আম 
কিত্তু অপনাকে সঠিক কিছ বলতে পারব না। এখনো না। 

“তব; যা হোক কিছু একটা বলদন। আমাদের হাতে বেশী সময় 
নেই 

'আমার মনে হয় লোহিত কাঁণকা বিদারণের কারণ পাম্প ও 
সংযোগ-নলের ভেতরে অত্যাধক আলোড়ন। তরল পদার্থের গাঁতির 
শর্ত সম্পর্কে আমাদের সতর্ক অনুসন্ধান প্রয়োজন। এমনও হতে 
পারে যে, লোহিত কণিকা পাম্পের মধ্যে রোলারের আঘাতেই চার্ণত 
হয়। সচল যন্তাংশের মধ্যে রক্তের আস্তর রাখা প্রয়োজনীয় হতে পারে।" 

ণকস্ু এ সম্পকে আমোরকায় কয়েকটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে! 
আমি নিজে পড়োছ। তাদের মতে নলের উপর চাপের ফলে লোহিত 
কণিকা বিদারণ ঘটে না 
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“তাতে কিঃ কত রকমের কাজই তো হয়েছে! সবাকছিই আমাদের 
আবার পরখ করে দেখা উচিত, ভাল করে দেখা উচিত। সাত্য কথা 
বলতে কি আমাদের গবেষণাগারের সমগ্র পরণক্ষাপদ্ধাতই অকেজো! 
আমাদের পাঁরমাপ যথেষ্ট নির্ভূল নয়। আমরা প্রয়োজনীয় শর্তাবলী 
অপাঁরবার্তত রাখতে পার না। আমাদের অনেক সহকারীই 
পারিমাপযন্ত্রপাতি ব্যবহারে যথেম্ট দক্ষ নয়।” 

সাত» 

“অবশ্যই! আপানি যাঁদ কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে চান তবে 
আমাকে পরাঁক্ষাপদ্ধীতি সম্পর্কে এখানে একটা শৃঙ্খলা আনতে দিন, 
যাতে এখানকার পরাঁক্ষালন্ধ তথ্যাঁদ নির্ভরযোগ্য হয়, তা নিয়ে কাজ 
করা যায়। 

কথা শুনে আমার অবাক হবার পালা । আমাদের শারীরব্ত্তবিদরা 
পরীক্ষািরীক্ষা করছে। আমাদের জৈব-রাসায়ানকরা লোহিত কাঁণকা 
বিদারণ নিরীক্ষণ করছে, নানা ধরনের বিশ্লেষণ করছে। কিস্তু আজ 
পর্যন্ত কোন রকম শৈথিল্য বা গোলমালের কথা তো শুনা ন। 

আম ভাবতে শুর; করলাম। গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ভিক্তর 
পেন্রোভিচ অবশ্য তরুণ কিন্ত সে তো এরই মধ্যে বিজ্ঞানে ি-এইচ. 
ডি। আর আমাদের মেয়েরা _ আলা, মাঁদয়া, মিলা, সৃভেতা এখানে 
কয়েক বছর থেকেই কাজ করছে। সবার সঙ্গে তারাও যন্ত্রাট তোরর 
সময় সকল আনন্দ বেদনার ভাগ নিয়েছে। তারা এখন অপারেশনের 
সময় এর দেখাশোনা করছে। তাদের ওপর ীনর্ভর করা যায়। আম 
এখন ওদের কী বলব? শশশদরা, এক দিকে সর। এই নতুন 
ইঞ্জনিয়র এখন তোগাদের কাজ করতে, পরাঁক্ষানিরীক্ষা করতে, 
বিশ্লেষণ করতে শেখাবেন 

হাৎ আম এক আর্তস্বর শুনতে পেলাম : 

“আ-আ-আ?। 
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কাঁ ব্যাপার? জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম । মর্গের কাছেই একটি 
মোটরগাড়ী দাঁড়িয়ে। এর উপর ছোট একটি কফিন ও ফুলের মালা । 
এক মাঁহলা কফিনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। মা! 

'আ-আআ 

আমার চারদিকে অন্ধকার। নিথর সবাক; মনে হল গাছেরা 
অবধি নুয়ে পড়েছে। 

আমার ভেতরে কী যেন আটকে গেল। 

আহান্নমে যাক সব যন্ত্রপাতি, লোহিত কাণিকা বিদারণের সমস্যা! 
এসব আর অসহ্য! 

এখান থেকে আমার প্যালয়ে যাওয়া উচিত। আমি নিজের আঁফসে 
লকিয়ে থাকতে চাই। সব জানালা বন্ধ হোক! 

'ভল্োদিয়া, আমি এখন যাব। ভিক্তর পেন্লোভচকে বলুন আম 
প্রশ্ন থাকে, যেন আমার সঙ্গে কথা বলেন। 

আমি এখন গবেবণাগারের মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছি! সবাই আমার 
দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে। সত্যি! 

আমি বাগানের মাঝখানে এলাম । মর্গ থেকে আরো করুণ আর্তনাদ 
ভেসে আসছে। িভাবে শব্দ বাহিত হয় সে এক রহস্য। যেসব 
রোগণীরা বাইরে হেটে বেড়াচ্ছিল তারা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর 
অদৃশ্য হল। তারা সম্ভবত আমার দিকে তাকাতে লজ্জাবোধ করছে। 
তাদের সময় এলে অপারেশনে যাবার কথা ভেবে তারা কী মনে করবে? 

যেসব শিশুরা এখানে ভার্ত হয়েছে তাদের মায়ের 'ক্লিনকের 
দরজার পাশে বসে আছে। তারাও অবশ্য সবাকছ্‌ই শুনতে পায়। যে 
মাঁহলাটি এখন আর্তনাদ করে কাঁদছেন উনি হয়ত এদের পাঁরাঁচতা। 
তারা পরস্পরকে চেনে। তারা সমব্যথী। সহকমর্দের দ্বারা প্রহার 
দণ্ডপ্রাপ্ত ধাবমান কোন সৌনিকের মতো আমিও এদের ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে 
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বিদ্ধ হচ্ছি। মনে হয় আমার সত্তার গভীর থেকে আমি আর্তনাদ 
করি: “আপনাদের সন্তানদের নিয়ে যান, দেখতে পাচ্ছেন না, আমি 
পারাছ না? 

শেষে আমি আমার আঁফসে এসে পেখছলাম। তব; ওখান থেকেও 
সেই হতভাগ্য মাহলার কণ্ঠ আম শুনতে পাচ্ছিলাম। আমাকে 
শাস্তভাবে বসে এখন সবাঁকছন ভেবে দেখতে হবে। শান্তভাবে, যাঁদ 
সম্ভব হয়। 

িস্তু না, আর হল না। দরজায় ঠকৃঠক্‌ শব্দ! এক মহিলা ঘরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর চোখদুটি অপ্রকৃতিস্থ। 

পমখাইল ইভানভিচ! আমাকে বলুন আমি কী করব? অপারেশনে 
আমি ভয় পাচ্ছ! এই দ্বিতীয় অপারেশন! এবার আর দে 
বাঁচবে না। 

আবার । আমি তাঁকে কী বলবঃ আম তো ঈশ্বর নই। তার না 
বাচার সন্তাবনা যথেজ্ট। 

এই মহিলাকে আমি চিনি। তিনি তরুণী এবং সম্ভবত সান্দরীও। 
কিন্তু এখন তাঁর দিকে তাকাতেও ভয় হয়। তাঁর মধাবয়স্ক স্বামীর মুখ 
লাজযক, কোমল তাঁদের একখান মেয়ে মাইয়া। বয়স বারো। সে 
দীর্ঘাজী, নম, সুরমা: তিন মাস আগে আমার সহকারিণী মারিয়া 
ভাসিলিয়েভ্না তার এ অপারেশনটি করেন। তিনি মহাধমনী ও 
ফুসফুসাধিগ ধমনীর মধ্যস্থানের একটি ছিদ্র বন্ধ করে দেন। হৃতীপপ্ডের 
একপ্রকার জন্মগত ব্রটি। ভ্রুণে ছিদ্রটি থাকা স্বাভাবিক এবং জন্মের 
পর তা বন্ধ হওয়াই নিয়ম 'িল্তু অনেক সময়েই তা হয় না। সেখানে 
অস্হ্োোপচার অপাঁরহার্য। হতাঁপণ্ডের সবরকম অপারেশনের মধ্যে 
এটিই সবচেয়ে সোজা । আমরা আমাদের ক্লিনিকে এধরনের শতাধিক 
অপারেশন করেছি এবং মারা গেছে শুধদ একটি । আমার কয়েকজন বন্ধ, 
ও পারচিত ব্যাক্ত আমাকে ফোন করেছে। তাদের অনুরোধ: আমি 
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আমার কোন তরঃণ সহকমর্ঁকে না দিয়ে যেন অপারেশনটি নিজেই 
কাঁর। এসব অনুরোধে আম অত্যন্ত বিরাক্ত বোধ কার । তাহলে তরুণ 
আার্জনরা কি করে আভিজ্ঞতা লাভ করবে 

অপারেশনাঁট ভালভাবেই শেষ হয়োছিল। নতুন এক বিশেষ যন্ত্রের 
সাহায্যে ট্যস্টেলাম তারে সেলাই করে ছিদ্রুটি বন্ধ করা হয়। 

অপারেশনের পর পরই মাঝারী ধরনের কিছ কিছ বিরূপ উপসর্গ 
দেখা দেয়! কিন্তু আমি তখন সোঁদকে তেমন নজর দিতে পার নি। 
আমার হাতে তখন বহন জটিল রোগনী। 

প্রথমে আমাদের মনে হয়োছল এসক উপসর্গ মোটামুটি নৈমিত্তিক 
ব্যপার । ফুসফুসের লাতি তখন কালচে। শ্বাসনালীতে স্লেত্মা জমে এবং 
ফুসফুসের অণুকক্ষ (্যালীভওলাই) থেকে বাতাস বৌরয়ে গিয়ে এরকম 
হয়ে থাকে। শ্বাসনালীর মধ্যে নল ঢুকিয়ে প্লেখ্মা টেনে বের করা হল। 
কালচে ভাব তবুও গেল না। দেখা দিল ফুসফুসের সপ্‌্য একটি 
অংশ -- এবসেস। একাঁট ছিদ্র করে পৃযে বের করা হল। মাইয়ার 
অবস্থায় তেমন আশঙ্কার 1কছ; দেখা গেল না। বারকয়েক ছিদ্র করা 
হল, কিছু ওষ্‌ধ দেওয়া হল এবং তিন সপ্তাহের মধ্যে গর্ত মিলিয়ে 
গেল। ফুসফুসলতির কালচে ভাবও আর রইল না। মেয়োটকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

কিন্তু পরদিনই মেয়েটির মা আতঙ্কিত চোখে ফিরে এলেন: 
মাইয়ার থুথতে রক্ত। রক্ত-থুথু। আমরা এক্সরে নিলাম, রক্ত পরাঁক্ষা 
করলাম। না, আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তার মাকে আমরা সান্বনা 
'দিলাম। বললাম, শ্বাসনালীতে কোন. ছোট রক্তনালী হয়ত ছি'ড়ে গেছে। 
ফুসফুসে এবসেস হবার পর এমনটি কখনো কখনো হয়। চলে যাবে। 

কিন্তু চলে গেল না। 

তিন দিন আগে মেয়েটিকে আবার 'ক্লানিকে ভার্ত করা হয়েছে। 
তার ফুসফুস থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়। গ্রত রাতেও দ্বার এরকম 
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হয়েছে। রক্তে হিমোগ্লোবনের পারিমাণ &০ ভাগ প্যন্তি কমে গেছে। 
আমি নিজে এক্সরে পরীক্ষা করলাম) বাম ফুসফুসের উপরের এক 
বিরাট অংশ কালচে আর তার পাশে হৃতাপন্ড ও মহাধমনীর ছায়া। 
আমাদের ধারণা রক্তক্ষরণের উৎস ফুসফুসেই কোথায়ও আছে। সম্ভবত 
এবসেস এখনো সম্পূর্ণ সারে ন এবং পরবর্তাঁ প্রদাহের ফলে কোন 
কোন বড় ধমনীর প্রাচীর নন্ট হয়ে গেছে। হতে পারে এমনাক 
মহাধমনীরঃ রক্তক্ষরণের ক্রমবর্ধমান তীর্তা দেখে মনে হয় মৃত্যু 
আসন । এর শহধ্র একটিমান্র বিকল্পই আছে -- অস্ত্রোপচারের সাহায্য 
এবং যত তাড়াতাঁড়, ততই মঙ্গল। 

গত পরশুই আমরা জরুরী অপারেশনের প্রস্তাব করেছিলাম। কিন্তু 
তার মা-বাবা গররাজী হলেন। গতকালও তাই। 

আম জানি তার বাবা হাসপাতালের শিশমভবনের জানালার নীচে 
বেণ্চিতে বসে আছেন। আর মাইয়ার মা এখন আমার ঘরে। 

মাঁহলার দিকে চোখ তুলে তাকান কঠিন। 

“আপনার মাইয়ার এখনই অপারেশন প্রয়োজন। না হলে সে বাঁচবে 
না, আর বেশীক্ষণ বাঁচবে না। আপনাদের রাজী হওয়া উচিত? 
বিপজ্জনক 2 তা বটেই, অভন্ত বিপল্জনকই। কি উপায় ক? এছাড়া 
আর কোন আশাই নেই।” 

তান ফ:পিয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। 

'আমাদের ভাগো কেন এমন হল? কেন আপাঁন নিজে অপারেশন 
করলেন না? 

তে কিছুই বদলাত না। অস্ত্রোপচার ঠিকভাবেই করা হয়েছে। 
কোন বড় অপারেশনের পরবতর্শ সকল উপসর্গ আগে থেকে অনুমান 
করা, পারহার করা সম্ভব নয়?” 

আইনমাঁফক সেই নিষ্প্রাণ শব্দাবলী) আমার মুখ শুকনো ও 
বিষল্ন। তাঁকে শান্ত করতে, রুমালে: তাঁর চোখের জল আমি মুছে দিতে 
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চাইতাম। হয়ত তাঁর সঙ্গে একটু কাঁদতামও। দত্ত এই বিলাসের এখন 
কোন অবকাশ নেই। আমার অসহ্য লাগছে। 

পমখাইল ইভানাভট! দয়া করে, আমার মেয়েটিকে, আমার 
মাইয়ামাণকে বাঁচান! আমরা কেবল আপনাকে... আপনার সোনার 
হাতদুটিকেই বিশ্বাস করতে পার... আম হাতজোড় করছি... 

আমার কাছে হাত জোড় করা নিষ্্রয়োজন। যেকোন অবস্থায় 
আঁমই অপারেশন করব ঠিক করোছলাম। স্[তরাং আমি আশ্বাস 
দিলাম। তানি আমাকে ধন্যবাদ দিলেন। শেষে তানি পা টেনে টেনে 
ঘর থেকে বের হলেন। দরজার কাছে থামলেন, ফিরলেন, আমার দিকে 
তাকালেন : 

দয়া করে। হে ঈশ্বর! আমার কী করা দরকার ঃ অপারেশনাট 
মারাত্মক বিপজ্জনক ॥ অপারেশন টোবলেই মাইয়া ঠাঁই মারা যেতে 
পারে। আমি তখন তার মাকে কী বলব? তখন দোষ তো আমারই । 
যেকোন সার্জনের পক্ষেই অপারেশনে সামান্য ভুলও না করা 
অস্বাভাবক। কিন্তু এধরনের রোগাঁর ক্ষেত্রে এমানি ভুলই মারাত্মক হতে 
পারে। এবং তখন আমার আর কী করণীয় থাকবে ? স্বপক্ষ সমর্থনে 
আত্মবিশ্বাসের স্বরে কিছু অসহ্য শব্দ উচ্চারণ । 

এধরনের অপারেশন আমার পক্ষে যথেষ্ট, তাই নাঃ এখন ?ক করা 
যাকে মারিয়া ভাঁসালয়েভ্নাই না হয় অপারেশনটি করুন? সার্জন 
হিসেবে তানি চমৎকার! সাধারণ অপারেশনে আমার চেয়েও তাঁর 
হাত ভাল। কিন্তু এবার সবকিছুই অত্যন্ত জাঁটল আর আনিশ্চিত। 
আমার অপারেশনে যাঁদ মেয়েটি মারা যায় সে এককথা। কিন্তু আর 
কারো হাতে মারা গেলে ব্যপারাঁট অন্য রকম হবে। অন্তত তার মা 
তাই মনে করবেন। তিনি অনুক্ষণ ভাববেন: “অধ্যাপক নিজেই 
অপারেশন করলে মাইয়া হয়ত এখনও বে'চে থাকত... 
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তাছাড়াও বন্ধ, এটি ক্লিনিকের ভার তোমার উপর। সবচেয়ে 
বিপজ্জনক অপারেশন তোমারই করা দরকার যতাঁদন না তুম নিশ্চিত 
যে, তোমার সহকারীরা তোমার চেয়েও যোগ্যতর পারদর্শী । 

অন্য কোন গত্যন্তর নেই। 

কিন্তু আমরা যাঁদ অপারেশন না কার তাহলে কী হবেঃ সে মারা 
ষাবে। অবশ্য আমার হাতে নয়, তার মৃত্যু হবে স্বাভাবিক । এধরনের 
ব্যবস্থা খুবই সহজ। আমাকে শুধু একটুমান্র অনিশ্চয়তার ভাব 
দেখাতে হবে, এমনি তার যা-বাবা ছয়ে যাবেন। সবকিছুই ঠিক 
হয়ে যাবে। যেন নিজেরাই অস্বীকার করেছেন! 

সহজঃ অবশ্যই নয়। তাঁরা যন্ত্রণায় জর্জারত হবেন। কোন 
অবস্থাতেই কল্ট থেকে তাঁদের মুক্ত নেই। তাঁরা যদি রাজী না হন আর 
সে মারা যায়, ভাববেন: “কেন আমরা রাজী হলাম না?” তাঁরা যাঁদ 
রাজী হন আর সে মারা যায়, ভাববেন: 'কেন আমরা তাঁকে এ করতে 
'দিলাম। হয়ত সে আপনা থেকেই ভাল হয়ে উঠত।" 

আম অবশ্য জান সে ভাল হয়ে উঠবে না। অস্ভ্োপচারই তার 
একমার আশা। কিন্তু বপদ? আমার মতে তা পণ্টাশ শতাংশ । আবার 
শহসেবের সেই অওক কষা। না, এছাড়া উপায় নেই। মেয়েটির অপারেশন 
্রস্তীতির জন্য এখনই আমাকে নির্দেশ দিতে হবে। - 

এখন আমার হাতে ছু সময় আছে । আম রোগীদের ওয়ার্ডগদলো 
ঘুরে দেখব। তিন তলায় চমংকার সব শিশুরা আছে। তারা সবই 
বিপদমুক্ত। আমাকে তাদের মোটেই কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু 
তাদের আমার খুবই প্রয়োজন । বিশেষ করে এখন, এই অপারেশনের 
মুখোমুখি দাঁড়ানর আগে। 

দীর্ঘ বারান্দা। তেমন প্রশস্ত নয়, আলো-উজ্জবল নয়। নার্সদের 
জন্য দেয়ালের পাশে কয়েকাট টেবিল । একটি জায়গায় কয়েকটি জানালা 
ও ব্যালকাঁন। এখানেই িশনদের খাবার ঘর। তারা এখন এখানে খেলছে। 
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এদের অনেকেরই অপারেশন হয়ে গেছে। তারা অল্পাদনের মধ্যেই 
বাড়ী ফিরবে। অন্যেরা এখনও পরীক্ষাধীন। 

এরা সবাই দেখতে স্বাভাবিক দুটি ছেলে একাট খেলনা মোটরগাড়ী 
নিয়ে খেলছে। এর চাকা নেই। ছোট ছোট কত হাতই না পার হয়েছে 
গাড়ীটি। আর এক কোণে নাট মেয়ে হাসপাতাল-খেলা খেলছে। 
নার্সদের খালি চৌবলের কাছে আম: দাঁড়ালাম, যেন +কছন তথ্য 
সংগ্রহ করলাম। মেয়েরা মেঝেতে বসে আছে। তাদের হাতে পুতুল 
তাদের সংলাপ: 
দরকার! এতে কোন ব্যথা হয় না, ভয় পেও না, কে'দো না। যখন 
তোমার গায়ে প্রথম বার সূচি লাগবে চোখ বন্ধ কর আর বল ব্যথা 
নেই, ব্যথা নেই... ব্যাস্‌! মাশা ষন্ত্রট আমার হাতে দাও তোো।” 

মাশার বয়স পাঁচ। এখনো তার ডাক্তারশবিদ্য খুবই কম। দেহ 
পরাঁক্ষার ষন্ত কাকে বলে সে জানেই না। নাদিয়ার মেজাজ বেজায় 
বিগড়ে গেল: 

'এভাবে কেমন করে তুমি ডাক্তার হবে? ওয়ার্ডের আয়ারা পর্যন্ত 
যন্ত্র চেনে। যাকগে, রোগীকে ধরে থাক আর লক্ষ্য কর। সোনিয়া, 
এক্সরে চালু কর?” 

শিশুদের কল্পনাশক্তর প্রয়োগ অত্যন্ত বিস্ময়কর । কিছ; ছেণ্ড়া 
কাপড় আর কাঠের টুকরো "দিয়ে তারা জটিল খেলা আঁবচকার করতে 
পারে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৈশিষ্ট্যটি লোপ পায় । 

মিশা নামের একটি ছেলে মেয়েদের কাছে ধায়। তার বয়স সাত। 
আমাকে বলা হয়েছে যে, সে আমাকে নকল করছে। মিশা অত্যন্ত 
আভজ্ঞ। তার সবরকম পরীক্ষাই হয়েছে। রক্তসপ্জালক যন্তের 
সাহায্যে হতাপশ্ডে একটি অপারেশন ছাড়াও পরবতর্শ অনেক 
উপসগ্গের ভোগাভ্তর আভিজ্ঞতা তার আছে। সে এখন হাঁটতে 
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পারে। কিন্তু তার এক কাঁধ অন্যটির চেয়ে একটু নীচু । তার 
ব্যবহার কিছটা রুক্ষ । 

নাদিয়া, কী বোকা মেয়ে বাবা, এটা তো তোমার ঠিক হল না! 
এধরনের পরীক্ষা তো সবসময়ই অন্ধকারে করা হয়। তোমার রোগীকে 
বিছানার নীচে নিয়ে এসো। আমি নিজেই এটা করছি। ওকে আমার 
কাছে দাও। 

পর গায়ে হাত দিও না! এ আমাদের রোগী! তুমি তোমার 
অপারেশন কর! এরই মধ্যে দুটো পতল তম কেটেছ আর দুটোই মারা 
গেছে। মাশা এখনো কাঁদছে, তার পৃতুল আর নেই। এখান থেকে দুর 
হও, দূর হও! 

নাদিয়ার মুখ থেকে মৌশনগানের গ্াঁলর মতো ধমক ছুটছে । 
মৈশা তার চুল ধরতে এগিয়ে আসছে! কিন্তু কাছে ?গয়েই সে শেষে 
থেমে গেল। এখনো তার একটু ব্যথা আছে। 

তারা লড়াই করুক। অস্দোপচারের পর হৈচৈ করা শিশুদের পক্ষে 
ভান॥ অবশ্য তাদের কেউ কেউ সবাকিছ উলটগপালট করে ফেলতে 
পারে । তাদের থামান দরকার 

আরও একটি ছোট ছেলে। খেলছে না। এক কোণে বসে সবাইকে 
দেখছে। সৈ আর একাঁট নীলাভ ?শিশু। সে জটিল এবং সন্তবত আরো 
বিপজ্জনক অপারেশনের রোগণী। ওর দিকে না তাকানই ভাল। 
অপারেশনের আগে শিশুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হওয়াই মঙ্গল। প্রাত 
সোমবার হাসপাতাল ঘুরে দেখার সময় আমি শদুধ তাদের বকের 
দিকে তাকাই আর হতপিণ্ডের শব্দ শ্দান। আমি তাদের মূখ দেখতে 
চাই না। অস্বোপচারের পর অবশ্য অন্য কথা। তখন যত খুশী তাদের 
ভালবাসা যায়, কোন বিপদের ঝাঁক নেই। 

আম এগিয়ে চালি। বারান্দার শেষ প্রান্তে একাট বড় ঘর। অন্য 
ঘর থেকে কাঁচের বেড়া দিয়ে এটি আলাদা করা। আমাদের 
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অপারেশনোত্তর ওয়ার্ড। মারিয়া দামান্রয়েভ্না এর প্রধান। তান 
এখনও নার্স কিস্তু তাঁর শাসন খুবই কড়া। বছর ত্রিশ সন্তবত বয়স, 
পাতলা গঠন, গন্তীর, সংযত এবং কোধ হয় কঠোর ?শশহদের সঙ্গে 
ফাজলামো তাঁর অভ্যাস নয়। আসলে তাঁর মনে আছে এদের জন্য 
সাঁত্যকার ভালবাসা। 

কঠিন ঠাঁই। অপারেশনোত্তর আঁভঘাত থেকে ছ' থেকে আটটি 
শিশু এখানে নিয়মিত আরোগ্য লাভ করছে! এখান থেকে ছাড়া পেলেই 
তারা যায় অন্য ওয়ার্ডে। এখানে সহজ কোন রোগ নেই। দুজন 
নার্স আর হাসপাতালের আয়্য এর সবাঁকছন করে। নানা ধরনের জটিল 
কাজ তাদের: ইনজেকশন দেওয়া, দেহে রক্ত ঢুকান, মলদ্বার পাঁরজ্কার, 
পাকস্থলী পাম্প, মালিস, হাটান, খাওয়ান, ক্ষতস্থান বাঁধা ইত্যাদি 
তাছাড়া রোগীরা সবাই শিশ। তারা কাঁদে, তাদের শান্ত করা প্রয়োজন। 

আজ এখানটা একটু বেশী নীরব। আম চারাদক ঘরে এলাম! 
শিশনদের শুভেচ্ছা জানালাম, তাদের সাথে কথা বললাম। অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে পরীক্ষা করলাম তাদের দেহতাপ, বশ্লেষণের চার্ট! আমার জন্য 
এই কাজ প্রীতিকর। সব রোগীর অবস্থাই ভাল। 
অপারেশনের জন্য একটি জবালাময় অনুভূতি নিরন্তর সায় । আম 
একে তাড়ানর চেষ্টা করছি। এর অবশ্য সময় আসবে। 

বকন্তু এখন আম বরং এই শশুদের দিকে তাকাই। 

ভলোঁদয়ার বয়স চার বছর। আমি যখন তার বিছানার কাছে 
গেলাম, সে চোখ বন্ধ করে ঘ্যামিয়ে থাকার ভান করল। তার চোখের 
পাতা কিন্তু তখনও কাঁপছে। এ তার আত্মরক্ষার চৈথ্টা। সে জানে 
ঘমন্ত শিশুদের ডাক্তার বিরক্ত করেন না। ঘ;মের ভান করে ইনজেকশন 
এড়ান তার ইচ্ছা । 

'ভল্োদয়া, চোখ খোল, তুমি ঘুমাচ্ছ না? 
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কোন প্রাঁতক্রিয়া হল না! 

'চেখ খোল, এখন কোন ইনজেকশন দেওয়া হবে না। আমি এসব 
বাদ দেবার কথা ভাবাছি।' 

চোখের পাতা কেপে উঠল, চোখ খুলল। সে নিশ্চিত যে, কোন 
বিপদের আশঙ্কা এখন নেই। আমার হাতে তখন স্টেথিসস্কোপও 
ছিল না। মারিয়া দামব্রিয়েভনাও আশেপাশে নেই। সে জেগে উঠল, 
হাসল। হ্যাপ্ডসেক করার জন্য সে হাত তুলল। 

“সাত তুমি ইনজেকশন বন্ধ করবে? 

“সাত, তবে আজ নয়, সম্ভবত কাল।? 

শোনেই তার মেজাজ পালটে গেল। 

শিশুমান্রেই প্রাীতিকর । এর ভীত্ত একান্তই জৈবিক একাট শিশুকে 
কোলে নেবার অনুভূতি ভাবায় প্রকাশ্য নয়। যে কারণেই হোক, 
এজন্য প্রযুক্ত শব্দাবলী অনাবজ্কৃত ! 

যেসব শিশুরা 'বন্বণাকাতর” তাদের আকর্ষণ আরো বেশী এবং 
তা শুধু; তাদের মা-বাবার কাছেই নয়, সার্জনের কাছেও। তারা 
অম্‌ল্যধন, আত্মার দোসর। 

কৃত্রিম রক্তসগ্তালক খন্্ বাবহার করে চারদন আগে ভলোদিয়ার 
অপারেশন হয়েছে৷ তার হতপিপ্ডের দি নিলয়ের" মধ্যপর্দায় ছিদ্র 
ও ফুসফুসের আন্যা্গক জাঁটল উপসর্গ ছিল। 

আমরা তার পাঁজর উন্মুক্ত করে হৃৎপশ্ডাবরণী -_ হতাপণ্ডস্থলী 
মধা দিয়ে কেটে ফেলোছিলাম। সেই অবস্থায়ও হংস্পন্দন স্বাভাবিক 
হল না! আমরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । তখনো যন্বটি লাগানই হয় 
ধন, এমন সময় হতাঁপশ্ডের তালভঙ্গ ঘটল। শুরু হল নিয়মিত 
হৃংস্পন্দনের বদলে আিয়ল্রিত আলোড়ন । আমার নিজের হতপণ্ডই 
তখন পাকস্থলীর ভেতরে ঢুকে গেছে। কা স্ন্দর ছেলোট! আমি 
হৃৎপিণ্ড মালস করোছলাম। কোন প্রতিক্রিয়া হয় নি। তারপর 
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বেপরোয়া হয়ে আমরা তার ডান আঁলন্দে ও উর.-ধমনীতে একটি করে 
ধাতব নালকা ঢুকিয়ে দিয়োছিলাম। যন্ত্রের কাজ সঠিক সময়েই শুরু 
হয়েছিল। 

এমাঁন অপারেশনাঁট খুব কঠিন ছিল না। কোন ভাল ছাড়াই গর্ত 
সেলাই করোছিলাম। নিলয় প্রাচীর বন্ধ করে দেওয়া হয়োছিল। যন্ত্রটি 
থামান হল। হ্ৃর্খীপণ্ড সবল হল, তার স্পন্দন বলিষ্ঠ ও সুস্পষ্ট 
হল। কিন্তু ইতিমধ্যে মাস্তুক্কের কোন ক্ষতি হয়েছে কিনা সেজন্য আমরা 
দৃশ্চিন্তাগ্রপ্ত। এই চূড়ান্ত ্রাসের মধ্যে হৃতীপণ্ড মালিস ও ন্ত 
সংযোজনে কত সময় পার হয়েছে কেউ তা বলতে পারে না। যাঁদ পাঁচ 
মানটের বেশী হয় মাস্তহ্কের িনাষ্ট ঘটবে। ছেলেটির চোখের মাঁণ 
স্ফীত হয়ে উঠল। কুলক্ষণ। কিন্তু িছদক্ষণ পরে তাও স্বাভাবক হল। 
আমরা নিথর নৈশব্দে অপারেশন শৈষ করলাম! 

দাঁমিন্র আলেক্সেয়োভিচ আমাদের অবেদনিক বিশেষজ্র। তিনি এবং 
তাঁর সহকাঁরণী রক্তের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে যথাসাধ্য 
করলেন এবং শেষ অবধি সফল হলেন । ?ল্তু ছেলেটির জ্ঞান ফিরল 
না। তিন ঘণ্টা ধরে আমরা সকলে তাকে ঘিরে বসে থাকলাম। তার 
হধাপশ্ড যথারীতি চলছে, শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক, ঠোঁট গোলাপী, তবু 
সে চেখ খুলছে না। আমরা নিরাশ হতে শুর করলাম। আমি 
সিগারেট ধরাতে বাইরে এলাম । আসলে একটু একা থাকা তখন আমার 
দরকার। অবেদনিক সহকারিণী ভিউবা হঠাৎ ঘরের মধ্যে চেচিয়ে 
উঠল: 

শমখাইল ইভানভিচ! সে চোখ মেলেছে 

অপারেশনোত্তর ঘরে আম ছুটে এলাম। আঃ, তার চোখ তো 
খোলই ! অবশ্য চেখ এখন নিথর, 'নিদ্রাল, তবু খোলা । 

'ভিলোঁদয়া, ভলোদয়া, ডার্লিং! 
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সে তার মাথা নাড়াল। বাঃ! আমি এখন যেতে পারি। নীচের 
তলায় তার মা নিশ্য়ই আঁস্থর। কিন্তু এপর্যন্ত সবই ভাল। সে চোখ 
খুলেছে! 

আজ ভলোদিয়ার মা, তার 'বছানার পাশে বসে আছেন। অপারেশন 
সফল। তার ছোট সোনামাঁণ হাসছে। সে খায়, ঘুমোয়। মনে হয় সব 
িপদই কেটে গেছে। তিনি সৃখী। তাঁর চোখে 'বিকীর্ণ আনন্দ। 

দঃঁখনী মার়েরা। অপারেশনোত্তর সখ অনেক সময়ই ভ্রান্তিমান্ন! 
এই ছোট্র দেহাটির গভীরে শু হয়ত ধণীরে ধাঁরে শক্ত সণ্টয় করছে। 
হয়ত কোন এক রাতে শেষ আঘাত হানার জন্য সে প্রতীক্ষারত। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে, না কয়েক মিনিটের মধ্যেই সবকিছু পালটে যেতে পারে, 
নম্ট হয়ে যেতে পারে। হয়ত কারো ফুসফুসে শ্লেম্মা জমছে, সম্ভাব্য 
নিউমোনয়ার জন্মস্থান। কোথাও অলক্ষ্যে কোন সেলাইয়ের ভেতরে 
রক্ত জমে শক্ত হচ্ছে, এখনই হুটে গিয়ে মান্তুচ্কের কোন ধমনীকে 
আটকে দিয়ে গ্রন্বাসস ঘটাবে । এসক ?শশদুরোগণদের উপর বহন বিপদের 
খাঁড়া ঝুলছে। সময়মত্যে যাতে বিপদ আঁচ করা যায় সৈজন্য মারিয়া 
দাঁমান্রয়েভ্না প্রাত ঘণ্টায় এদের রক্তের চাপ মাপছেন, রক্ত পরাক্ষা 
করছেন। আর চিকিৎসক না 'নকোলায়েভূনা রোজ কয়েকবার এদের 
হতাপণ্ড পরীক্ষা করছেন, প্রায় দৈনিক এক্সরে নিচ্ছেন। 

শমখাইল ইভানভিচ, এখন সবাঁকছন ভাল তো ঃ আর কোন বিপদের 
ভয় নেই? আমি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ” 

“এখনো বিপদের ঝুকি আছে, কিন্তু প্রাতি ঘণ্টায় তার মান্তা কমছে। 
ভলোদিয়াকে যোঁদন বাড়ী নেবেন সৌদনের জন্যই বরং ধন্যবাদ জমা 
থাকুক। 

ভোভা । আর একটি ছোট ছেলে। কাল তার অপারেশন হয়েছে। তার 
অবস্থা এখনও অত্যন্ত খারাপ। সে প্রায় সংজ্ঞাহীন। তার চোখ 
আধবোজা, মুখের কোণে শুকনো লালা, যেন সে বাঁম করেছে! 
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ল্‌বণরস, রক্তরস, সম্পর্ণেরক্ত সবই বারবার তাকে দেওয়া হচ্ছে। তার 
নাকের দুই ছিদ্রে দুটি নল। আঁক্সজেন দেবার ব্যবস্থা। ক্যাথটারের 
সাহায্যে প্রস্রাব হাতে তার রক্তচাপ মাপার পাট বাঁধা। প্রাত তিন 
ঘণ্টা অন্তর অন্তর তাকে ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে। তার মা ভয়ার্ত 
চোখে তার দিকে ত্রাকয়ে আছেন! তাঁর মনে হয় প্রতাট ইনজেকশন 
যেন তাঁর দেহে ফুটছে এবং সহজাত প্রবাজ্ততে 1তাঁন তখন নার্সের 
হাত চেপে ধরার চেষ্টা করেন। তিনি অনুক্ষণ কাঁদছেন। ভয়ে [তান 
অসাড়, আর এই অপ্বাভাবক পরিবেশে অত্যন্ত বিমর্য। 
এখানে থেকে তান লাভের চেয়ে ক্ষাতই করছেন বেশী। 
মায়া দমীন্রয়েভ্না তাঁকে এখান থেকে বের করে দেবার 
পক্ষপাতী ! 

কন্তু আজ আমি তা পার না। আমার চোখের সামনে এখনও 
মাইয়া আর তার মা'র মুখ স্পম্ট। এই মা তাকিয়ে থাকুন তাঁর ভোভার 
দিকে! আমার মনে হয় কাল বা পরশ তান এমানই শান্ত হবেন। 
ছেলোটর কোন মৌলিক সঙ্কট নেই। আমার মনে হয় তার কোন 
জটিল উপসর্গ দেখা দেবে না। অপারেশন খুবই ভাল এবং পূর্ণাঙ্গ 
হয়েছে! ভোভার সবাঁকছুই ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি লেনচ্কাকেও দেখব। তাকে অন্য ওয়ার্ডে দুজন মহিলার 
সঙ্গে রাখা হয়েছে। জন্মের পর সাত বংস্র এবং অপারেশনের পর 
তার সাত দিন পার হয়েছে। সম্ভবত এ তার দ্বিতীয় জন্ম, মৃত্যু ছিল 
একেবারে শিয়রে দাঁড়িয়ে! সেই কঠিন অবস্থার কথা, দুঃস্বপ্নের মতো 
ভয়দ সব ঘটনার কথা আমি আর ভাবতে চাই না। তখন আম ভীতি 
ও চূড়ান্ত হতাশায় কয়েককারই বিপ্যপ্ত হয়ে পড়োছিলাম, আমার 
সহকারীদের প্রচণ্ডভাবে, ক্ষমার অযোগ্য রূঢ়ুতায় শাপ-শাপাত্ত 
করোছিলাম, অথচ যা ঘটছে সেজন্য তাদের কোন দোষ ছিল না কিংবা 
থাকলেও তা সামান্যই । কিন্তু যাক, এসবই কিংবা এর আঁধকাংশই 
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এখন অতাঁতে লপ্ত । আমার মনে হয় না এখন আর নাটকীর ছু 
ঘটবে। অপারেশনের আট দন পার হলেই সবাঁকছদ ভাল চলে। 

আম তার বিছানার পাশে বাঁস। আমি তাকে আদর করতে, স্পর্শ 
করতে চাই, তার কথা শুনতে চাই। 

“লেনচ্কা, কেমন আছ তুমি ঃ ভাল ঘুম হয়েছে তোমার ৮ 

সে তার দীর্ঘ চোখের পাতা খুলল। আমি দেখলাম তার নীচে 
সেই গভীর নীল চোখদ7টি। 

“বেশ ভাল, টেনে টেনে দুষ্টু হাঁস হেসে সে বলল। (মাই ডার্লং!) 
“তারা আমাকে আর কোন ইনজেকশন দেয় নদ আর আম ছ'নম্বর 
ওয়ার্ডে ষাচ্ছি। আপসোস আমার বাবাকে চলে যেতে হয়েছে।' 

সে যে লালত ও ঘথেণ্ট মার্জত। তার বেণীদু্‌টি সান্দর করে 
বাঁধা ও নাইলনের ফিতায় জড়ান। 

€েফিনে রাখার আগে সেই মেয়েটির বেখীদ্যাট এখন কে বাঁধছে ই 
তার মা'র পক্ষে এ অসন্ভব। যাকগে!) 

লেনচ্‌কার সাজসঙ্জ। সম্ভবত আমাদের গবেষণাগারের মেয়েদেরই 
কাজ । আমাদের ক্রানকে এক দল তরুণী কাজ করে এবং যাকে তাদের 
ভাল লাগে তার যন্প করার জন্য তারা এখানে আসে । আমার মনে হয় 
তার বাবার পক্ষে এই কাজ এত ভাল করে করা অসম্ভব। আর 
আমাদের নার্সরা! রোগীদের সৌন্দযণর্চার জন্য পর্যাপ্ত সময় তাদের 
নেই। এদের স্বাস্থ্য পরণক্ষার কাজেই তাদের হাত বোঝাই। 

লেনচকার বাবা কোথায় যেন মেকানিক। লেন্চ্কার একটি ছোট 
বোন আছে, তাই তার মা দশদনের বেশী তাকে দেখতে আসতে 
পারেন নি। অবশ্য আমাদের নার্সরা রোগীর বাবাদেরই বেশী পছন্দ 
করে। তারা বলে প্রুরুষরাই বেশী বিচক্ষণ আর তারা সহজে ভয়ও 
পায় না। লেনচ্‌কার বাবা গত সাত দিনে বহু যন্ত্রপাতি মেরামত 
করেছেন। সবরকম যন্দেরই তানি দক্ষ কারিগর । 
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মা-বাবা এক জাটল সমস্যা। অপারেশনোত্তর ওয়ার্ডে বড়দের 
আস্তে দেওয়া হয় না। আমরা তাদের “সংক্রমণ প্রতিরোধের' কথা 
বাঁল। কিন্তু শিশ্দদের সঙ্গে মা-বাবা এখানে থাকে যাঁদও সংক্রমণের 
বিপদ আরও বেশী। সমবেদনার জন্যই এই বিশেষ সুবিধা । যখন 
কোন শিশু জীবন; ও মৃত্যুর মধ্যে দোলারিত তখন তার মা-বাবাকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া কঠিন। কঠিন নয়, অসপ্তব। তাদের কেউ কেউ সাধারণ 
কাজে নার্স ও আমাদের সাহায্য করে। আমাদের লোকজন সবসময়ই 
কম এবং এজন্য বাড়তি হাত খুবই কাজে আসে । কিন্তু বেশীর ভাগই 
এরা প্রাতিবন্ধ হয়ে দাঁড়ায়? সাহায্যের জন্য বিশেষ প্রাশক্ষণ প্রয়োজন। 
এজন্য শক্ত মন কিংবা অন্তত মানুষের যন্ত্রণা চোখে দেখার অভ্যাস 
থাকা দরকার। কিছুসংখ্যক মা-বাবা একেবারেই অবা্ত। তারা হয় 
হাস্টরিয়াগ্রস্ত কিংবা আত নীছুমনা। তাদের ধারণা, ডাক্তার মারেই 
হৃদয়হীন এবং নার্স মাত্রেই অলস ও নিষ্ঠুর। তারা মনে করে আসলে 
শিশুদের হত্যা করাই আমাদের লক্ষ্য। উচ্চকণ্ঠে আমাদের বিরদ্ধে 
অভিযোগের ভীতি প্রদর্শন সত্তেও এদের দুরে রাখাই বাঞ্ছনীয় । অবশ্য 
সাত্য সাঁত্য অভিযোগ করে খমবই কমসংখ্াক লোক । সম্ভবত ধীর ও 
শান্ত মাপ্তৃন্কে বিচার-বিবেচনার পর তাদের ন্যক্কারজনক ব্যবহারের জন্য 
তারা লজ্জাবোধ করে। এই চার-দেয়ালের ভেতর যে-আত্মত্যাগ ও 
শ্রমসাধ্য কাজ দবারান্রি চলছে তা কারো চোখে না পড়া অসপ্তব। 

এদের মধ্যে কিছু, বেহায়া ধরনের লোকও আছে। এরা গেছন দরজা 
দিয়ে ওয়ার্ডে ঢুকে পড়ে। এমনকি এরা হাসপাতালে পরার জন্য 
নিজেদের সাদা রণ্ডের পোষাক অবাঁধ নিযে আসে । আমাদের সন্দেহ 
ভর্তিওয়ার্ডের এক বৃদ্ধা তাদের কাছ থেকে উপহার নিয়েই কাজাঁট 
করছে। 

শোনো, হে বন্ধন, তুচ্ছ ব্যাপারে অনেক সময় নম্ট হল। অনেক 
গাঁড়মাসি করা হয়েছে। এবার তোমার সবচেয়ে যা জররী দেই কাজে 
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যাও। লেনচ্কা আর ভলোদিয়া ভালই আছে। তারা আরোগোর পথে। 
ভোভাও বাঁচবে! সূতরাং ঈশ্বরের কাছে, নিজের কাছে তোমার কাজের 
আংাশক বৈধতা প্রমাণে অন্তত তুমি: সক্ষম! এবং এটিই আসল কথা। 

আম অপারেশন থিয়েটারে গেলাম । আর দের করা অসম্ভব । আমার 
মানসিক অবস্থা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । আমার সকল অন্যভূতি গাটস্বাট 
হয়ে অবচেতনের এক কোণে লাঁকয়ে আছে! সারা পৃথ্বী আমার 
চোখে স্পম্ট। আলো-আঁধার। 

আমি পোষাক পরছি। চশমা । অস্ত্রোপচার মুখোশ । দরজার কাছে 
কিসের যেন গোলমাল। না, আমাকে শান্ত থাকতে হবে। স্লায়ূকে 
বিপযস্তি করার সময় এ নয়। 

অপারেশন থিয়েটারে মেয়েটি প্রস্কুত। শ্বাসনালীতে নল ঢুঁকয়ে 
অবেদনিক যন্ত্র চাল করা হয়েছে। সে ঘ্যাময়ে আছে। আমার সহকারী 
মারিয়া ভাসলিয়েভনা, পিওতর আলেক্সান্দ্রভিচ ও ভলোদিয়া 
অপারেশন-্থানের চারপাশে নির্বাঁজিত পটি লাগাচ্ছেন। 

তাঁরা এখনই কাজ শুরু করবেন। অস্বোপচারকালীন নার্স মারিনা। 
সে গন্তীর, কঠিন এবং সুন্দরী । সে দাঁড়য়েছে যন্ত্রপাতির টেবিলের 
কাছে। মাবিনা সম্পূর্ণ প্রস্তুত এবং অন্যরাও । 

থিয়েটার সংলগ্ন ছোট ঘরে আম হাত ধুলাম। আম নির্বাক এবং 
প্রায় নিশ্চন্ত। গতকাল, আজ, [িশ,ওয়ার্ডে কয়েক মিনিট আগে 
আমার যাঁকছু ভাবনা ছিল তা সবই এখন অবচেতনে সমাহিত। 
একটির পর একটি ব্রাশ দিয়ে ঘসে ঘসে আমি হাত পারত্কার করলাম। 
আম প্রস্তুত। 

অপারেশন কক্ষে আমি এলাম। আমাকে একটি নেপাকন আর 
স্পারিট দেওয়া হল। আম আমার পোষাক পরলাম । 

'আলোটা ঠিক কর। কেন: তোমরা এটা কোনাদনই অপারেশনের 
সময় ঠিক জায়গায় আনতে পার না? 
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থাম! আমার বিচলিত হওয়া উচিত নয়। আমি যাই বাল না কেন 
তারা আগামী অপারেশনেও এটা ঠিক জায়গ্রায় আনতে পারবে না। 
যাকগে! 

মাইয়া ডান পাশে ফিরে শয়েছে। প্রথম অপারেশনের ক্ষতাঁচহ 
কেটে ফেলা হয়েছে, ছোট ছোট রক্তনালী সাঁড়াশি দিয়ে বেধে দেওয়া 
হচ্ছে। মাঁরয়া ভাসালয়েভ্নার হাত চলছে ক্ষিপ্র, সংযত গতিতে, 
যেন তান নীরব ছ্ৈর্য ও নৈপৃণ্যের প্রতীক । কিন্তু এই ধারণা ভ্রন্ত। 
তিনিও অত্যন্ত উদ্দিগ্ন। তাঁর নিজের অপারেশনের সময় "তান প্রায়ই 
মেজাজ খারাপ করেন। আমি মা্তন্কের এক ক্ষদ্রাংশের সাহায্যে এসব 
লক্ষ্য করছি। মারিয়া ভাঁসালয়েভ্নার অঙ্গালানদে'শে মারিনা 
প্রয়োজনমতো প্রায় নিঃশব্দে তাঁর হাতে একাটর পর একটি অস্ত্পাত 
তুলে 'দিচ্ছে। সে অত্যন্ত আভিজ্ঞ এবং অনেকাঁদন থেকেই আমার সঙ্গে 
কাজ করছে। নার্স হিসেবে সে চমৎকার । না, নার্স নয়, সে বিশ্বস্ত 
স্ৃহকারাঁ। 

দক্তানা। আবার '্পরিট। আমি আমার জায়গায় এলাম। আমার 
কাজ হাতে নিলাম। পাঁজরের ভেতরের মাংসপেশী কেটে আমি 
ফুসফুসবেন্টক ঝিল্লিগহবর পেলাম এঁটি পেশীতস্ুতে বোঝাই) 
অপারেশনের পর স্বাভাবিকভাবেই ফুসফুস পঞ্জরপ্রাচীরের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে। এসব তন্তু বেশ শক্ত। আম আঙ্গুল দিয়ে এগুলো আলাদা 
করতে প্যার না। আমাকে ছুরি অথবা কাঁচি ব্যবহার করতে হবে। বেশ 
রক্তপাত হচ্ছে। এ রক্ত জমিয়ে ফেলতে অথবা বৈদযাতিক তাপ ব্যবহার 
করে একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। ছোট ছোট ধোঁয়ার কুণ্ডলী ৷ পোড়া 
মাংসের গন্ধ। 

বাস্তাবকপক্ষে কোন চিন্তা না করে, শঃধমাব্র প্রাতিবতাঁতার 
মাধ্যমেই সবাঁকছ; করা হল। অপারেশন-স্থান, ফুসফুস আমি: দেখতে 
পাচ্ছি। আমার মাথায় ব্ত্যয়শীল একটিমান্র পরিকম্পনা। সরল 
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ান্দিক গতির মাধ্যমেই আমি ধারে ধারে তা বাপ্তবায়িত করাছ। 
হাতের গতির মধ্যে চিন্তা প্রতিস্থাঁপত হচ্ছে। একটি চেষ্টা, এক পলক 
দেখা, মুহূর্তমধ্যে অবস্থার মূল্যায়ন, আবার নতুন চেষ্টা। সমগ্র 
'বিশ্বচরাচর আমার সন্তা থেকে এখন বিচ্ছিন্ন। কোন ক্লান্ত বোধ না 
করে এভাবে ছ'ঘণ্টা অবধি কাজ করা সম্ভব। অবশ্য যখন অপারেশন 
শক্ত কেবল তখনই । কাজটি কঠিন অথবা বলা যায় কঠিন হবে। 

যখনই ফুসফুসের উপরের লাঁতি পঞ্জরপ্রাচীর থেকে সরান হল 
তখনই বোঝা গেল হৃতাঁপন্ড থেকে বোরয়ে আসা রক্তনালীর পাশে, 
মহাধমনীর বাক ও ফুসফুসাধিগ ধমনী জুড়ে স্ফণীতর মতো জমাট 
কোষকলা রয়েছে। ফুসফুস এর সঙ্গে শুধ্দ লেগে আছে এবং যাঁদও 
কোষকলা জম্ট বে'ধেছে, তবু মনে হল সেখানে বড় রক্তনালী থেকেই 
রক্তক্ষরণ হচ্ছে। আঙ্গুলে টিউমার চেপে তার স্পন্দন আম স্পষ্ট 
অনুভব করলাম? 

স্কীতি! মহাধমনীর স্কীতি! 

মুহতমিধ্যে এর নিদানক চিত্র স্পম্ট হল। প্রথম অপারেশনের 
পর ফুসফুসে একটি এবসেস হয় এবং এরই প্রদাহে মহাধমনণ প্রাচীরের 
বিনাশ ঘটে। প্রাচীরের পাঁরবর্তনের ফলেই মহাধমনীর এই স্ফীতি 
গড়ে ওঠে। শ্বাসনালীর ভেতরে এর. বিদারণ ঘটেছে এবং এজন্যই 
রক্তক্ষরণ। আরো একটি রক্তক্ষরণেই মৃত্যু ঘটা সম্তব। 

সবকিছুই সংস্প্ট, স্বচ্ছ। অবস্থা অতান্ত সংকটজনক। আমি যা 
ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক খারাপ। ফুসফুসে এবসেস রয়েছে। 
মহাধমনীতে ছিদ্র হয়েছে। মহাধমনীবাকের একাংশও এই স্ফীতির 
অন্তর্গত। সমগ্র অপ্পলই তরুণাস্ছির মতো শক্ত পেশীতত্তুতে। এসব 
ছাড়াও আছে ফুসফুসকলার প্রদাহ । 

আমার হাত স্বয়ংক্রিয়ভাবে পেশাতস্তু সরিয়ে ক্রমাগত স্ফীত 
অণুলের কাছে যাচ্ছে। আমার মাথায় শৃধ্‌ একটিমাত্র চিন্তা - কী 
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করবঃ কাজের সময় অবিচলিত থাকাই উচিত। আমার ধনে হল 
অবস্থার গরদত্ব যথাযথ উপলান্ধ করতে আম যেন ব্যর্থ হচ্ছি। 

আম থামবই। হাত ধোব। চিন্তা করা, ঠাণ্ডা মান্তন্কে অবস্থা- 
মূলচায়নের এই অবসর। 

সুতরাং দুটিমান্র বিকজ্প আছে। 

ক্ষত সেলাই করে অপারেশন ত্যাগ করা। পশ্চাদপসরণ এখনো 
সন্তব। 

বাহঃদৃশ্য: ওর মা আমার কাছে ছুটে আসছেন। 'দব ভাল তো? 
মাইয়া বাঁচবে? আহা! না, সে বাঁচবে না। একটু পরেই সে মারা যাবে। 
আমরা আর কিছুই করতে পারব না। কিংবা কিছ করা অত্যন্ত 
খবপজ্জনক। সে টেবিলেই ম্যরা যেতে পারে! কেন? কোন উত্তর নেই। 
সাঁত্যই কি কোন সম্ভাবনাই ছিল না? 'ছিল। কিন্তু উল্লেখ্য নয়। ঝুকি 
নেবার অধিকার আমার নেই। ত্রাহলে এ চেল্টাই বা কেন? আমরা এখন 
কী করকঃ তাকে মস্কো পাঠাব? সে প্লেনেই মারা যাকে! 

একটু বিরাত। ক্ষাণক চেয়ে থাকা । 

পরশ্চলমান সেই দৃশ্যাবলণ। মেয়েটিকে ওয়ার্ডে আনা হয়েছে। 
বিবর্ণ মখখানি । দুটি গেখ আশাদীপ্ত। একটু পরেই এক দমক কাঁশ। 
রক্ত। অনেক রক্ত। এবার চাহনি বদলে গেছে। বিভ্রান্ত দৃষ্টি। কী 
হয়েছেঃ অপারেশনের কী হল?.. অবশ্য অধ্যাপক ওয়ার্ডে থাকতে 
বাধ্য নন। ইন্টার্নরাই সবাঁকছ; করতে পারেন। নিরর্থক রক্ত দেওয়া 
ছাড়া এখন তেমন কিছুই করণীয় আর নেই। সুতরাং কী ঘটবে 
আম তা জানতাম? হ্যাঁ। মেয়োটকে 'জবাই করতে' আমি ক ভয় 
পেয়োছিলাম ? না। মর্গ অক্তেম্টি, মায়ের চাহনি? তাই। তাহলে 
তোমার ডাক্তার হওয়াই উচিত হয় ি। 

অন্যতর বিকল্প। উপরের মহাধমনগ ও নীচের স্ফীতিকে 
যথাসম্ভব অল্প দূরত্বে অপসারণের চেষ্টা। এবং ফুসফুসাধিগ ধমনী 
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ও ফুসফুসের লতিও ৷ তারপর মহাধমনীকে চেপে ধরে ফুসফুস বরাবর 
স্ফীত অণ্চল কেটে ফেলা এবং মহাধমনীর প্রাচীর সেলাই করে ছু 
বন্ধ করা। ঠিক আছে। িল্তু মহাধমনশীকে বড়জোর দশ মিনিটই চেপে 
ধরা সম্ভব, তাও মাস্তচ্কগামী শাখাটি মুক্ত রেখে। এর বেশী দেরী 
হলে সন্ষম্নাকান্ড বিধ্বস্ত হবে। দশ মিনিটে এত সব করা? অসম্ভব। 
কিন্তু ছিদ্র আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে চিমটা সারিয়ে নৈয়ে মাস্তন্কে 
িছংক্ষণ ধমনীরক্ত চালু রেখে আবার চিমটে আটকে এর প্দনরাবৃত্তি 
সন্ভব। কয়েকবারই এরকম করা যেতে পারে । আমাদের কিছ আভিজ্ঞতা 
আছে এবং তা সফল হয়। মাইয়ার অবশ্য পেশীতন্তু ও প্রদাহের 
বাড়তি সমস্যা রয়েছে। ভাছাড়া মহাধমনীর ছিদ্র মোটেই বন্ধ করা 
সম্ভব কিনা সে সম্পর্কেও নিশ্চয়তা নেই। আর বার্থতা তো মৃত্যুই 

আবার তার মা। এবার সম্পূর্ণ নির্বাক। 'মারা গেছে? হ্যাঁ। 
আম কিছুই করতে পারি নি । স্ফীতি, পেশীতত্তু কোষকলার অবক্ষয় । 
এগুলো ছি'ড়ে গেছে। রক্তক্ষরণ । 'সে মারা গেছে _ আ-আ-আ! 

কিন্তু ধরা যাক আম সফল হয়েছি। তাহলে আজকের মতোই দিন 
কয়েকের মধ্যে আমার পক্ষে আবার ওয়ার্ডে যাওয়া সম্ভব হবে। বলতে 
পারব: 'মাইয়া, জার্লং, কেমন আছ আজ? 

শধ্দ দ্াটমারই বিকক্প। দুটিমান্রই উপায়! এক্ষেত্রে মনঃস্ছির 
করা কঠিন। কাজের সময় একটু বাড়িয়ে দেওয়া যাক। শেষ সিদ্ধান্ত 
নেবার জন্য তাহলে একটু বেশী সময় মিলবে। মহাধমনীকে আলাদা 
করা ও মস্তিক ধমননগদলো টিকিয়ে রাখা যাঁদ অসস্তব হয়, তাহলে 
সমস্যার আপনা-আপানিই সমাধান ঘটবে। 

আমি আবার কাজে ফিরে এলাম। পাঁরকক্পনার বাস্তবায়ন সম্ভবপর 
মনে হল। শুধু সম্ভবপরই নয়, সফলও | আম হতপপ্ডাবরণী খুলে 
উীখত মহাধমনীকে সারয়ে আনলাম এবং একে নীচের দিকে নামিয়ে 
মূল ধমনীগ্দলোর কাছে পেশছলাম। এর নীচে একটু খাদ করে এর 
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মধ্যে সৃতো ঢুকিয়ে দিলাম। এই ছিল সবচেয়ে কঠিন কাজ। স্ফীতির 
নীচ থেকে আম মহাধমনঈকে আলাদা করলাম। ফুসফুসাধিগ ধমনটর 
ক্ষেত্রেও এই একই প্রক্রিয়া পুনরাকৃত্ত হল। এধরনের কাজে সময় লাগে 
অনেক। এরই মধ্যে অপারেশনে তন ঘণ্টা পার হয়েছে অথচ আম 
খেয়ালই কার নি। অবেদানক নীরব । এর অর্থ সবাকছ;ই ঠিক আছে! 
আমিও সবাঁকছুই দেখতে পাচ্ছি। স্পন্দমান হতাঁপন্ড আমার চোখের 
সামনে । পরিপূর্ণ নৈশন্দ্য। সামনের কাজের জন্য স্নায়ুর প্রাতি বিন্দর 
শাক্ত আমি রক্ষা করব, যাঁদও বিরাক্তর বহু কারণই আমার আছে! 
িওতর আলেক্সান্দ্রভিচ বেখেয়ালীভাবে আমাকে সাহায্য করছেন। 
আমার সঙ্গে কাজ করার তাঁর ঘথেন্ট আঁভজ্ঞতা নেই। কিন্তু অন্য দুজন 
একপায়ে খাড়া, সতক্ দক্ষ। 

আবিরাম রক্ত দেওয়া চলছে। মূছানি ও নেপাঁকনে শুষে যাওয়া 
প্রাতি বিন্দু রক্ত তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

আম অবেদনিককে বললাম, মিত্র আলেক্েয়েভিচ, স্টেশন থেকে 
আমাদের ছা রক্ত পাঠাতে বলুন। যদি এগ্দতে চাই আমাদের প্রচুর 
রক্তের প্রয়োজন হবে। 

আমি কাজ করছি। সবকিছনই খুব ধারে ধাঁরে এগুচ্ছে । পেশীতত্তু 
থেকে রক্তনালী আর ছোট্র শ্বাসনাল পৃথকনকরণের জন্য অশেষ 
দক্ষতার প্রয়োজন। মিলিসিটারের ভগ্রাংশে এই অগ্রাঁতি পরিমাপ্য। 
আমার হাত তাদের নিজের খেয়ালেই চলছে। আমার চিন্তা কখনো 
সচল কখনো বা নিথর। রক্তসণ্টালক যন্ত্র ব্যবহার করলে কেমন হয়? 
তাহলে মহাধমনী আটকে রাখা সহজতর হবে। 

দভাগ্য, যন্ত্রটি প্রস্তুত করতে দুঘণ্টা প্রয়োজন। তাছাড়া আমাদের 
হাতে অটুট রক্তও নেই। 

অপারেশন অদ্ভুত ভালভাবেই এগনচ্ছে। আমার প্রতিটি চেষ্টাই 
স্ধানার্দস্ট, সমিত। আমাকে আম ঈশ্বর ভাবতেই শুরু করেছি। 
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এমন কিছু নেই যা আমার অসাধ্য । এই পৃথকীকৃত রক্তনালী ও 
ফুসফুস দেখ! এত পরিচ্ছন্ন, এত শুুঙ্ক। এমনি পেশীতন্ত এবং 
স্ফীতির এত কাছে কাজাট মোটেই সহজ নয়। সাত্যই, যা হোক 
সার্জন হিসেবে আমি তেমন খারাপ নই। সম্ভবত সবচেয়ে ভালদের 
একজন। 

বড়াই বন্ধ কর! তোমার হাত তো কাঁপছে। সারাট জীবন। মহাবীর 
বটে!.. মর্গ, সেই করুণ বিলাপ। 

অপারেশনের প্রাথীমক কাজ সব শেষ হয়েছে! এমনাক এরও বেশী । 
আম শ্বাসনালীর বাঁধন খুলে দিয়োছ। এখনও পেছন ফেরা সম্ভব৷ 
শেষ সিদ্ধান্ত নেবার এই শেষ মহূর্ত। 

কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া নিষ্প্রয়োজন প্রমাণিত হল। হঠাৎ এক ঝলক 
রক্ত ছিটকে এসে সোজা আমার মুখে লাগল। ছোঁয়ামাই ছিদ্রাট 
আঙ্গলে চেপে ধরলাম। 

“আমার চশমা পাঁরহ্কার করা? 

এক মুহর্ত আমি অন্ধ। কিন্তু তাতে কিছ; আসে যায় না। কী 
করতে হবে তা আমার আঙ্গ,ল জানে। 

ক্ষত থেকে রক্ত পাঁরচ্কার করতে থাক! 

স্ফীতির প্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে। এক অংশে পেশীতন্ত আমি 
অনেক গভীর করে কেটে ফেলেছিলাম । এমনটি আশা করাই আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু তা ঘটল একেবারে আচমকা? 

তাহলে সময়মতো আম এটি বন্ধ করলাম না কেন? এখন খুব 
বেশী দের হয়ে গেছে। আর পেছন ফেরা অসম্ভব। যা হোক অবস্থা 
এখনও আয়ন্তের বাইরে নয়। হতাপণ্ড ভালই কাজ করছে। সবই ভাল! 

না, আর নয়। ঠিকই নয়) আমি যাঁদ আঙ্গুল সরাই ফুঁসফুসবেম্টক 
বিল্লিগহর এখনই রক্তে ভরে থাকে। রম্তচাপ শূন্যে নেমে আসবে। 
হৃৎস্পন্দন দূর্বল হয়ে পড়বে। আমি ছিদ্রট জোরে চেপে ধরব। 
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হল্যণ্ডের সেই ছেলোট, ষে বাঁধের ছিদ্র চেপে ধরোঁছল। ঠিক তার 
মতো? কিন্তু তাকে সাহায্যের জন্য ছিল বদাঁল লোক । এখানে আমার 
বদাল কে? 

“সোজা ধমনীর মধ্যে রক্ত দেওয়া শুর কর! যত জলাদি সম্ভব! 

ঝাঁপ দেবার পূর্বমৃহূর্তে ভুবুরীর মতো আম জোরে শ্বাস নিলাম। 
যেন এই আমার শেষ নিঃশ্বাস। 

'পোঁতিয়া, মহাধমনী িমটা দিয়ে আটকে দাও! মারিয়া, ফুসফুসাধিগ 
ধমনীটি চেপে ধর! 

আমি আমার আঙ্গুল সরালাম। আস্তে এক ঝলক রক্ত বের হল। 
তারপরই কমে এল। চাপ নেই। 

ভ্যাকুম সাকার! ধ্যক্সের ছাই, এটা তো অচল! আরেকটা দাও! 
জলাদ! 

আমার হাতে মান্র আর দশ মিনিট সময়। খুবই অল্প! স্ফীঁতির 
বিদীর্ণ প্রাচীর আমি কেটে উন্মদুক্ত করলাম। জমাট রক্ত পাঁরত্কার 
করলাম। মহাধমনীতে পেশছতে ফুসফুসের একাংশও কাটতে হবে। 
কভু তা খুবই কাঠন। সেখানে বহু জমাট পেশীতস্তু রয়েছে! 

“যাঁ্বিক কাঁচি! জলাঁদ! গাধা কোথাকার! 

ভগ্ন মুহূর্তের চিন্তা। গাল দেওয়া নিরর্থক। আহা, যাই হোক 
এখনই। ফুসফুসের খণন্ডাংশ কাটা হয়ে গেছে। প্রায় 'ছ'ড়ে ফেলা 
হয়েছে। 

ভয়ঙকর। 

মহাধমনীতে প্রার এক সেশ্টমিটার দীর্ঘ এক ছিদ্র। এর কিনারা 
অসমান। প্রদাহের জন্য কোষকলা নরম । এতে কখনই সেলাই আটকাবে 
না। অসন্তব! 

“আমি কী করলাম, কী করলাম!.. আহাম্মক!' 

এ আমার সম্পকেই। আমি নগণ্য, তুচ্ছ। সবাই সত্য কথা জানূক। 
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আমি গ্রাহ্য কার না। এই মুহূর্তে মৃত্যুই আমার কাম্য, যখন অন্য 
হৃতাঁপন্ড এখনও স্পন্দমান। 

আমাকে কিছ একটা করতেই হবে। আমাকে চেস্টা করতেই হবে! 
শেষ পর্যন্ত যাঁদ সেলাই আটকে যায় 2 ঈশ্বর দয়া করুন, অলৌকিক 
ছু যেন ঘটে! 

মানা, সেলাই শক্ত কিনা দেখ, প্রত্যেকাট। 

প্রাতাট গাঁথ্যান কিনারা থেকে যথাসন্তব দুরে রাখাছ। 'কন্তু কোন 
আশা নেই। কোষকলা মাথনের মতো সরে সরে ছিড়ে খাচ্ছে। কিছুই 
আটকাচ্ছে না। ঠিক যেমনাটই আম ভেবোছলাম! 

'আমাকে আরো দাও, আরো! 

এই নিরর্থক আনিশ্চিত চেল্টায় অযথা দূর্মল্য পাঁচ ানট সময় 
নষ্ট হল। ছোট রক্তনালন থেকে স্ফীতিতে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। ফুসফুসাধগ 
ধমনশ আরও শক্ত করে বাঁধতে হয়েছে। 

ণমখাইল ইভানভিচ, রক্তের চাপ নেমে যাচ্ছে) 

রক্ত দিতে থাক! অন্য পায়ে উর্দ-ধমনী উন্মক্ত কর। জলদি, 
গেয়ো কোথাকার? 

'নাঁড় থেমে গেছে? 

হে ঈশ্বর, ঈশ্বর হে, এখন কী করব 2 আম দেখাছ, আমি অনুভব 
করাছ হতপপণ্ডের স্পন্দন ধারে ধীরে দল হয়ে আসছে। মহাধমনীর 
বাঁধন সরান দরকার । 

'পোতিয়া, মারিয়া, ভলোদিয়া, আম আমার আঙ্গুল দিয়ে ছিদ্র 
বন্ধ করছি, তোমরা বাঁধূলি সরাও। সবকটি একসঙ্গে! এখন!" 

বাঁধ্যান চিলে করা হল। মহাধমনীতে রক্তচাপ কম। কোথায় যেন 
রক্তক্ষরণ হচ্ছে। হৃৎপিণ্ড থেমে যাচ্ছে। 

রক্ত দিতে থাক! সাকার দিয়ে ক্ষত পাঁরচ্কার কর! এাঁদ্রনোলিন 
্রন্থুত রাখ, দই কিউব !' 
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না। আবার মহাধমনণ বাঁধতে হবে। সমস্ত জায়গা রক্তে ভরে গেছে। 
আমি জোরে হতীপণ্ড মালস করতে থাকলাম । নিরর্থক, একেবারেই 
নিরর্থক। কিন্তু এখনো যেন এতে স্পন্দনের শেষ হয় নি। কিন্তু হতে 
পারে? অলৌকিক কিছুই নেই। ঈশ্বর বলেও কেউ নেই। 

“পোতিয়া, আবার মহাধ্মনী বন্ধ কর। মারিয়া, হতপিণ্ডাবরণী 
চওড়া করে কাট, মালিস করব। কিঃ তুমি বাঁধ্যান একেবারেই খুলে 
ফেলেছঃ গাধা! তোমার চোখ কোথায় ছিল? বেজন্মা কোথাকার! 
আমরা আর কখনই এটি লাগাতে পারব না। এসব হাবাদের নিয়ে আমি 
কি করে কাজ করব 8. 

নানা গালাগাল, অপমানকর শবাবিধ বিশেষণ। আমি এসব চিৎকার 
ফরাঁছ কারণ আম হতাশ। গোঁতয়া অবশ্যই একটি ভূল করেছে। 
বাঁধ্যান সরান তার উাঁচত হয় নি। কিন্তু এতে কি অবস্থার কোন মৌলিক 
পারিবর্তন ঘটেছে? আম ছিদ্র থেকে আমার আঙ্গঃল সরালাম। অ্প 
কয়েক ঝলক রক্ত আস্তে ছিটকে এল, __ তরল পদার্থ পিপার একেবারে 
তলায় পেখছনূলে ঠিক যেমনটি হয়। 

আমার তখন কেদে ফেলার অবস্থা। যেখানে এমনি কচিকাঁচা 
মেয়েদের মৃত্যু ঘটে সেই পৃথিবীতে আম বাঁচতে চাই না। 

আম তার হতাঁপ্ড মালিস করছি। প্রাত চাপেই মহাধমনী 
দিয়ে এক ঝলক রক্ত বৌরয়ে আসছে। আমি এতে বাঁধি আটতে 
পারাছি না। আমি এখনো পোতিয়াকে শাপশাপান্ত করাছ। মারিয়া 
ভাসিলিয়েভ্নাকে তাঁর প্রথম অপারেশনের জন্য দোষ 'দাঁচ্ছ, যাঁদও কোন 
তুটি ঘটেছে এমন সন্দেহেরও অবকাশ নেইী। 

এাঁড্রনোলন। মালস। নতুন করে রক্ত দেওয়া। সবাঁকছুর ব্যবহারই 
দুঃখজনকভাবে কমে আসছে। হতাঁপণ্ডের স্পন্দন অসম্বদ্ধ, মন্থর 
যেন ধারে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়ছে। কিন্তু আমাকে কিছু করতেই 
হবে। আম কিছ একটা করব, করবই! 
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পমখাইল ইভানাভচ, দশ মিনিট হয়ে গেল, ওর চোখের মাণ স্ফীত 
হয়ে আছে। 

এই মারাত্মক শব্দগ্লির অর্থ ধীরে ধীরে অতলে মিলিয়ে গেল। 
অতএব যা ঘটবার তাই ঘটল । মৃত্যু। যাঁদও হতাপণ্ড বিক্ষোভে মাঝে 
মাঝে নিরর্থক কাঁপছে তব্য এ আবার্ধকে স্বীকার করতেই হবে। 
এর নিদানক মৃত্যু ঘটেছে। 

'িথেন্ট। এবার রক্ত দেওয়া বন্ধ কর। যাদের প্রয়োজন তাদের জ্ন্যই 
রক্ত জমা থাকুক" 

হঠাৎ এক অতল দাসীন্য আমাকে আচ্ছন্ন করল। 

“সেলাই কর। 

আম পাশের ঘরে গেলাম। গা বাড়ালাম আরামকেদারার দিকে। 
না, আমার পোষাক বদল প্রয়োজন _ আমার কাপড়চোপড় রক্তাক্ত 
আম বসলাম। 

আমার মাথা শন্য, হাত অসাড় । এখন ভাববার আর কিছু নেই। 
সবই শেষ। 

কিন্তু না। সবাঁকছু এখনও শেষ হয় নি। মাইয়ার মা-বাবা এখনো 
বাকী আছেন। তাঁরা অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন যে, অবস্থা আশাপ্রদ 
নয়। অপারেশন শুর; করার পর পাঁচ ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। তাঁরা 
এখনো আশা ছাড়েন ি। এবার অবশ্য আশার তেমন কিছু অবশিষ্ট 
খিল না। এখন কেউ এগয়ে গিয়ে এই আশাতত্তু ছিন্ন করে দেবে। 
আর অপেক্ষা করা, থেমে থ্কা নিরর৫ক। সবই তো শেষ হয়ে গেছে, 
ক্ষত সেলাই, রক্ত ধোওয়া মোছা। চাদরের নীচে এখন মাইয়া শুয়ে 
আছে। না, মাইয়া নয়, একটি লাস। জোরে কথাটি উচ্চারণ করা আমার 
পক্ষে অসন্তব। 

শ্রান্ত জনকয়েক ডাক্তার এক ঘরে জড়ো হয়েছেন। তাঁদেরই কেউ 
এগয়ে গিয়ে মা'র সঙ্গে কথা বলবেন। আসলে আমারই যাওয়া উচিত। 
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কিন্তু আমি গাঁড়মাস করছি, দেরী করছি, ভাবাছি কেউ হয়ত আমাকে 
সাহায্য করতে এঁগয়ে আসবেন। শেষে পিওতর আলেক্সান্তীভিচ 
ভলোদয়াকে বললেন : 

“যাও, তার মাকে বল। 

ভলোদিয়া এই নিদেশি অমান্য করতে পারে না। আমাদের কিছ; 
নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। ধরে ধারে সে উঠল, তারপর দরজার দকে 
এাগয়ে গেল। 

খুব বেশী দেরী হয়ে গেছে। আমরা অনেকক্ষণ গাঁড়মাস করেছি। 
ঝড়ের বেগে দরজা খুলে মাইয়ার মা ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁকে 
অপ্রকৃতিস্থ মনে হল। আর এই মৃহর্তে সম্ভবত সাত্যিই তান তাই। 
তান সোজা অপারেশন টোবলে মৃতদেহের উপর আছড়ে পড়লেন। 
তান ফুীপয়ে ফুশীপয়ে তাকে ভালবাসার কথা বলছেন, তার নিষ্প্রাণ 
নাল শতল ঠোঁটে চুমর খাচ্ছেন। 

“মাইয়া, মা আমার, ওঠ, ওঠ, সোনামাণি? 

কিন্তু যে-কথা শোনার জন্য আম উৎকণ্ঠ, সে কথা [তানি বলছেন না। 
“তারা তোর কাঁ অবস্থাই না করেছে।' তিনি, কাউকে দোষ দিলেন না। 
তখনো তিনি সাক বুঝতেই পারেন নি, হয়ত বা বুঝতেও চান না 
যে তাঁর অমুলযধন মেয়েটি বেচে নেই? 

ঘর প্রায় শূন্য দৃশ্যাটি চোখে দেখা অসন্তব। নার্সরা কাঁদছে। 

আম চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। এঁগয়ে গিয়ে মহিলার সঙ্গে কথা বলার 
চেষ্টা করলাম। যেসব নিরর্থক মৃত শব্দাবলী আমি উচ্চারণ করলাম 
তার পনরাবান্ত আমার কাছেই লক্জাকর মনে হল। শেষে অনেক 
চেঞ্টায় অপারেশনোত্তর ঘরে তাঁকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হল। সেখানে 
তান জ্ঞান হারালেন। আম এসব কিছুই দেখতে পাচ্ছি না৷ আমি 
আলাদা ঘরে আছি। আমি আবার বসে পড়লাম। কে একজন বলল 
তিনি মেঝের উপর শুয়ে আছেন। মেঝের উপর 2 কেন? ও! সেখানে 
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কোন বিছানা, কোন কোচ নেই, আছে কেবল কতকগ্দলো গোল, ধাতব 
ট্‌ল। 

তারপর তাঁকে আর তাঁর স্বামীকে হাসপাতালের গাড়ীতে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। তাঁরা সেখানে কী করবেনঃ আমি 
জান না। 

মারিয়া ভাসালয়েভনা কোণে বসে কাঁদছেন। 

এখন আমাকে একটি রিপোর্ট লিখতে হবে, খুটিনাটি রিপোর্ট । 
'মহাধমনীর প্রাচীরের "ছিদ্র সেলাই করার সকল চে্টা ব্যর্থ হল। 
রক্তক্ষরণ বন্ধ হল না এবং জীবনী শক্তি ক্রমশ নিঃশেষিত হয়ে এল” 

'সব শেষ'। আমার কাজ সমাপ্ত। আমি এখন ঘরে ফিরব। বাইরে 
অন্ধকার জমছে। ও আমার আঁধার ভাল। অন্তত আমাকে কেউ দেখতে 
পাবে ন্য। 

আমি পার্কে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার মাথার উপর বিশাল বৃক্ষের 
ছায়া সন্ধ্যার আকাশ দ্বচ্ছ। এখানে নিটোল প্রশ্ান্তি। শহরের দুরাগত 
গ্রঞ্জন শোনা যাচ্ছে। এখানে ওখানে প্রথম জলে ওঠা আলোর দীপ্ত 
সবাকছই প্রশাস্ত, সুন্দর । এ নিয়ে কবিরা কবিতা লেখেন কি কবিতা 2 
সবাকিছুই প্রবঞ্ঠনা! সারা দুনিয়া আমার কাছে এখন ক্ষাতি আর ক্ষতে 
বোঝাই । জানালার আড়ালে মানুষ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। তারা পান 
করে, লড়াই করে, টাকা পয়সার হিসেব রাখে। তারা ঘৃণা করে। তারা 
অসুস্থ হয়। দূরে, দিগন্তের ওপারে দ্দভক্ষে তাদের মৃত্যু ঘটে। ওখানে 
তারা আণাবক বোমা তোর করে, মানবজাতিকে মৃত্যু ও ঘন্দুণায় 
প্লাবিত করার প্রস্তুত চালায়। 

বিবর্ণ আকাশ আর ফুলের মধ্গন্ধে এখন আম বিমুগ্ধ লই । আমি 
বিষ । আমাকে ভাবতে হবে, আমাকে খুজতে হবে। এই বিবর্ণ 
আকাশের নীচে বেচে থাকার পথ আঁবজ্কার করতে হবে। চিন্তাবার্জত 
সংবেদহাীন কোন মান,ষের পক্ষেই শদধু এই অবস্থায় তুষ্ট থাকা সম্ভব। 
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আমার বাড়ীর দরজা । রুপোর ঘণ্টির কোমল মধুর ধ্বনির মতোই 
একটি কাঁচ কণ্ঠ: 

“কে ওখানে? 

আমার নাতনি। ল্নেচৃক্যা৷ তার বয়স চার। সে আমাকেই বাবা 
বলে ডাকে! ধখন সে কচি শিশু তখন তার বাবা চলে যায়। আম 
তাকে খুব ভালবাসি । খুব, খুক বেশী। 

“তোমার এত দেরী কেন? তোমার অপারেশন ছিল নাকি? 

আম তাকে কোলে তুলে নিই, চুমু খাই। মুহূর্তে আমার চোখের 
সামনে সেই মেয়েটির ছাঁক ভেসে ওঠে। সেই দোলান বেণী, সেই 
নাইলনের ফিতা । শধ; এ মেয়েটি বড় বেশী রোগা ছিল। 

'অপারেশন করেছ ? তোমার রোগী কি মারা গেছে? 

সে এসব খুব হালকাভাবে জিজ্ঞেস করে। 'মারা গেছে' শব্দাট 
এখনো তার কাছে বার্থ অর্থবেধক নয়। 

ডার্লিং তাই, সে মারা গেছে? 

আমার ম্ত্রী ঘরে আসে। বিয়ের পর আমাদের অনেক বছর পার 
হয়েছে আমরা এখন পরস্পরের মুখ দেখে অনেক ছুই বুঝতে 
পাঁর। আমরা কখনই কোন প্রশ্ন কার না। 

সবকিছুই স্বাভাবক। আমি কাপড় ছাড়লাম, চস্পল পরলাম, 
ডিনার নিঃশব্দেই শেষ হল, অবশ্য যাঁদ একে ভিনার বলা যায়। 
অবস্থা নাটকায়তর করা নিজ্প্রয়োজন। কিছুই ঘটে নি, এমন ভান করাও 
নিরর্ধক। কিস্তু এখন আমার একটু পানীয় প্রয়োজন, এমন দিনের 
শেষে আমার পক্ষে তা জরুরী । এই “ওষুধের উপর আমার নির্ভরতা 
এখন ক্রমশই বাড়ছে । আর কেনই বা নয় ? রাখবই বা আর কাঁ আমি? 

এখন ঘুমানর সময়! এই অজুহাতে জাম পড়ার ঘরে পালাতে 
পার, সোফার উপর সটান শুয়ে পড়তে পারি। এখানে আমার বিছানার 
পাশে চেয়ারের উপর আমি এক বোতল কনিয়াক আর একটি গ্রাস 
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রাখতে পাঁর। অনেকটা হেমিংওয়ে বা রেমাকেরি গঞ্পের মতো। 
হাসাকর। এমাঁন অবস্থায় নাটকীয় প্রভাবের বশবতর্শ হওয়া, নিজেকে 
উপন্যাসের কোন নায়কের সঙ্গে তুলনা করা স্বাভাবিক। নাক এটি 
আমার ক্ষেত্রে কোন ব্যাতিুম 

এমনি রাতে ঘুম অসম্ভব! স্বল্প নেশাগ্রস্ত আমার মীন্তচ্কের মধ্যে 
আজকের ঘটনাবলী প্রাতফালিত হচ্ছে। কফিন জাড়িয়ে ধরে সেই 
মহিলার কান্না। প্রথম মহিলা । তারপর "দ্বিতীয় মাহলা ৷ য়া করে... 
ভাল করে করবেন...” আম চেষ্টা করোছলাম। আম সঠিকভাবে তা 
পারি নি। আম ব্যর্থ হয়োছি। 

দরজা বন্ধ। পাশের ঘরেও কেউ নেই। সুতরাং আম মাথাকুটে 
বিলাপ করতে পার: হে ঈশ্বর, হো আমার ঈশ্বর! 

খুন। প্রাতদিন পাঁথবীজোড়া হাসপাতালে কত লোক মরছে। এমন 
মত্যু অনেক সময়ই ডাক্তারদের ভুলেও ঘটে, বিশেষভাবে সারজনদের 
ভুলে। থেরাপউটিস্টদের পক্ষে বিষয়টি সহজ্তর। রোগীর উপর 
ওষুধের কোন ক্রিয়া হল না। সে আপনা-আপান মারা গেল। তাকে 
বাঁচন গেল না। অত্যন্ত নিন্বনীয়। বিজ্ঞানের ক্ষমতা এখনো অত্যন্ত 
সীঁমিত। আমরা অবশ্যই তা ব্াঝ, ডাক্তার । তোমার নিজের দোষ নয়। 

খদুন নানা ধরনের। ডাকাত টাকা অথবা রক্তের নেশায় খুন করে। 
অত্যন্ত ঘণ। এর শান্ত মত্যু। 

প্রাতীহংসায় মানুষ খ্দন করে, কারণ সে তার মানসিক ঘন্ত্রণা 
অবদমনে অক্ষম । তার শান্ত এত কঠিন নয়। কখনও অবশ্য সে ক্ষমাও 
পেয়ে যায়। প্রেম এখনও সম্মানিত। খুনীর পক্ষে বেচে থাকা কিন্তু 
অনেক সময় কঠিনতর শাস্ত। তব্‌ এদের অনেকেই কালে কালে তাকে 
জয় করে। 

গাড়ী চালকের হাতে লোক মারা যায় দুর্ঘটমায়। সে নিজেই তার 
শিকার হয়। খুনী বনাজন্তুর মতো তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে 
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সাবাড় করে। কিন্তু আমরা কী করতে পারি? মান্দষকে গাড়ীচাপা 
দেবার ক্ষমতা তো ড্রাইভারকে দেওয়া চলে না। 

ভাড়া যুদ্ধ হয়। 

অতঃপর এই তালিকার সব নীচে সার্জনদের নাম। কেউই আমাদের 
হত্যাকারী বলে না। আমাদের উদ্দেশ্য মহং। মানুষ যখন বিপন্ন, 
সাজনিরা তার প্রাণরক্ষার জন্য যদদ্ধ করেন এবং কখনো কখনো 
পরাজিত হন। আমি পরাজিত হয়োছ। সবসময় একজনেরই শদ্ধু 
জয় হয় না। 

এভাবে সোফায় শ্দয়ে থাকা এই আমার প্রথম নয়। আমার চিকিৎসক 
জীবনে বহু মৃত্যু ঘটেছে। খ্যন? হ্যাঁ, খ্নও। আইনের জাঁটল 
পারিভাষায় এই হত্যা পূুর্কপারকজিপত নয়। যথ্মযথ নামেই সবকিছুর 
সাঁঠক পারাঁচাত প্রয়োজন। আমার জীবন সম্পর্কে আম অনেক চিন্তা 
করোছ, এখনও করছি । আমি শত শত অপারেশন. করোছি এবং পর্যাপ্ত 
হারে ব্যর্থও হয়োছ। কোন কোন মৃত্যুতে আমার প্রত্যক্ষ হাত ?ছিল। 
না, কিন্তু এগুলো হত্যা নয়! আমার সমগ্র সন্ত শব্দাটর বিরুদ্ধে 
প্রাতিবাদী। প্রাণরক্ষার জন্যই আমি পরিকল্পিত বিপদের ঝুকি 
বনয়েছিলাম। 

গ্রভীর বেদনার অসহ্য অন্ভূতিতে আজ আমি দীর্ণ। মাইয়ার 
অপারেশনে আমার কি কোন ব্রদাট ঘটেছিল? যথাসময়ে আমার খামা 
উচিত 'ছিল। স্ফীত দেখামান্রই উচিত ছিল সরে আসা, সেলাই করে 
ক্ষত ঢেকে ফেলা। রক্ত দিয়ে তাহলে তাকে আগামীকাল অবাধ 
বাঁচয়ে রাখা সম্ভব হত। আগামীকাল আমরা রক্তসণ্টালক যন্বের ব্যবস্থা 
করতে পারতাম, নতুন রক্ত পাওয়া যেত। তারপর হৎপিশ্ড বিচ্ছিন্ন 
করে, ফুসফুসের একাংশ কেটে মহাধমনীর ছিদ্র বন্ধ করা 
সহজ হত। 
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বাজে কথা! রক্তসণ্ণালক মন্র দিয়েও এধরনের স্ফীতি অপারেশন 
করা মোটেই সহজ নয়। আর আগ্ামশকাল অবাঁধ তাকে বাঁচয়ে 
রাখা, সেও প্রম্নসাপেক্ষ। 

তব; এতে সম্ভাবনা ছিল। ভুল হয়েছে । ছোট শিশুর মতো আমি 
ভুল করাছি। 

অপারেশনের রকমফের আছে। মারাত্মক আহত কোন মুমূর্ষ৫ 
সৈনিকের অপারেশন হল। যেকোন অবস্থায়ই মৃত্যু এখানে অবধারিত । 
এধরনের আরও বহু; নিরাশার ক্ষেত্র আছে যেখানে সার্জনের কাজ 
প্রায় প্রতীকমান্র। কিছদ-একটা তাকে করতে হয়, তাই। সে চেষ্টা করে। 
তার ভুল হয় কিন্তু তাতে কছন আসে যায় না। আরো দ্ুত অপারেশন 
করা দরকার। 

কালকের অপারেশনটি অন্য ধরনের । মেয়েটি ক্লিনিকে নিজের পায়ে 
হেটে এসোছল। অস্ব্লোপচার ছাড়াই আরও [তিন-চার বছর অন্তত 
সে বাঁচত। এখন বাড়ীতে টেবিলের উপর তার লাস। 

একটু পান করা যাক। 

রোগীরা মারা যায় কেনঃ 

এমন ঘটনাও ঘটে যেখানে সবাঁকছুই সঠিকভাবে করা হয়েছে, 
অথচ রোগীর মৃত্যু হল। এসব ক্ষেত্রে বচার-বিশ্রেষণে ভুল হতে পারে, 
হতে পারে ডাক্তার সঠিক রোগ নির্ধারণে অক্ষম । কিন্তু অনেক সময় 
সঠিক বিচার-বিবেচনা অসন্তব হয়ে পড়ে। সেখানে দোষ 
বিজ্ঞানেরই। 

অনেক ক্ষেত্রেই যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে অপারেশন সম্পন্ন হয় না। 
কোথাও সার্জন ভূল করে কিংবা যথাযথ কৌশল প্রয়োগে সে বার্থ হয়। 
দক্ষ কুশলীর পক্ষে যা সম্ভব, অপেক্ষাকৃত নিম্নমান ব্যাক্তির ব্যর্থতা 
সেখানে স্বাভাবিক। মৃত্য! দর্শাটি চমৎকার অপারেশনের পরও 
একাদশতমে ব্যর্থতা অসন্তব নয় এবং ফল আরো একটি মৃত্যু সার্জন 
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শুধু চিকিৎসক নন, স্বর্ণকার বা যন্ত্রীনর্মাতার মতে কুশলীও। 
কুশলীদের মধ্যে কেউ ভাল, কেউ মন্দ। যাঁদ তুমি প্রথম শ্রেণীভুক্ত না 
হও তোমার পেশাটি ভ্যাগ করাই শ্রের়। 

তক্ষাা ব্দদ্ধিমত্তা সার্জনের অপারিহার্য গণ। স্বীয় কংকৌশল 
সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল হবে এবং সারা জীবন তার শিক্ষার ধারা 
অব্যাহত থাকবে। 

এও তবু পর্যাপ্ত নয়। আমার বন্ধু জনৈক গাঁণাতিক চাকৎসাবদ্যাকে 
বিজ্ঞান হিসেবে স্বীকৃতি দিতে নারাজ । যেখানে গণনা নির্ভুল নয় তা 
বিজ্ঞান নয়। তার মতে মানব মাপ্তচ্কের অত্যন্ত সীমিত ক্ষমতা বিধায় 
জীবনের সবাকছুতেই গণকষন্তর ব্যবহার্ষ। হয়ত তাই। আম ঠিক 
জানি না। এখনো আম এসব যথাযথ আত্মস্থ করতে পার নি। 1কন্তু 
তা অনস্বীকার্য যে সক্ষন বন্দর হিসেবে মানুষের মীস্তষ্ক সসম্পূর্ণ 
নয়। সে অনেক কিছুই ভুলে যায়, অনেক ছু গুলিয়ে ফেলে ৷ 

দক্ষ মার্জন হবার পক্ষে ভাল ছি চালানই যথেষ্ট নয়, সম্ভাব্য 
অপ্বাভাবক অবস্থা মোকাবলার জন্য ব্যাপক আভিজ্ঞতাও প্রয়োজন । 
তাকে অবশ্যই অনেকগ্যাঁল বাস্তব অস্ত্রোপচার করতে হবে। তাছাড়া 
এজন্য বিশেষ মনস্তান্তক গড়নও অপরিহার্য। কত নিপ্ণভাবে 
সবাঁকছ;র ঘথাবথ বিন্যাস এখন সম্ভবপর! 

এর মর্মার্থ সার্জন যত দক্ষই হোন মৃত্যু এড়িয়ে যাওয়া তাঁর 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভবঃ চাকৎসাবিদ্যা কবে স্বানার্দ্ট ও বুুটহান 
হবে সেদিনের অপেক্ষায় বসে থাকা যায় না। এজন্য প্রয়োজন কয়েক 
দশক, এরই মধ্যে মৃত্যু ঘটবে অনেক রোগীর । কোন কাজে বিন্দুমাত্রও 
টি ঘটবে না _- তা অবাস্তব প্রত্যাশা । আমাদের কাজে ভুলের মাসুল 
প্রাণের বিনষ্টি। কুশলী হবার জন্য অনুশীলন, ব্যবহৃত উপকরণের 
ধৰংস অপারহার্য। আর আমাদের উপকরণ মানুষ । 

এক ভয়ঙ্কর বাস্তবতা । কিন্তু এর পাঁরবর্তন অসন্ভব। 
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তব; ক্ষুদ্ধ হওয়া উচিত নয়। যাকগ্ে। সং উদ্দেশ্যই মূল কথ্য। 
কোন সং লোকের পক্ষেই অর্থের জন্য এ কাজ অসম্ভব । সদতরাং কাজ 
থেকে বাড়ী িরে দিছু পান করে শদয়ে পড়তে পার। আর যাঁদ 
তোমার ঘ্নায়্‌ দুর্বল হয়, শুনো অস্ত্রচকৎসা তোমার পেশা নয়। 

লেনচ্‌কা শভরান্নি জানাতে আমার ঘরে এল। স্নান করেছে সে। 
আঁত পরিচ্ছন্ন, গোলাপী । তার সারা দেহে দবকীর্ণ প্বাস্থ্, বেচে থাকার 
আনন্দ। 

'ডাডি, শভরান্রি। তুমি কানয়াক খাচ্ছ? আমাকে বিছানায় রেখে 
এস! 

শঃভরারি ভার্লং। না, আজ তুম একাই শুতে যাও। আম বড় 
ক্লান্ত। আম 'িশ্রাম করব।” 

আমাকে চুমু খেয়ে কাকলীর স্পন্দন ছাড়িয়ে সে ছুটে চলে গেল। 

খুব সন্তব আম সার্জন হবার উপযুক্ত নই। যেখানে মানুষ মারা 
যায় সে কাজে আমার না আসাই উচিত ছিল! 

বলা হয়, অপারেশনের পর একটি নাদ্ট মৃত্যুহার অবধারত। 
প্ীথবীজোড়া এমন ভুল ও ব্যর্থতার এই তো পাঁরসংখ্যান। আমাদের 
দেশে? এর হার প্রায় স্বাভাবিক, কোথায়ও একটু কম, কোথায়ও বা 
একটু বেশী। কিন্তু সংখ্যার হিসেবে তো শবদেহ দৃশ্যমান নয়। 
শচাঁকংসা সামায়কীতেও এদের ফোটো ছাপা হয় না। 

সেই প্রথম মেয়েটির চোখদ:টিতে কী গভীর একাগ্রতাই না উচ্ছিতত 
ছিল। 

আর মাইয্না। সে ছিল আনন্দোচ্ছবল, প্রাণশাক্ততে ভরপ্দুর। 

এরা ছিল। একদা ছিল। 

আরো ছোট এক গ্লাস ঢালা যাক। 

আজ রাতে কাঁনয়াকের স্বাদ তিতো। না, আমার মাতাল হলে 
চলবে না। 
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সকলেই তো আর মারা যাচ্ছে না। অপারেশনোস্তীর্ণ ?িশদের 
আজ তুমি দেখেছ। তাদের অবস্থা তো খুবই ভাল। আর যেসব 
প্রাক্তন রোগীরা প্রাত সোমবার পরনঃপরীক্ষার জন্য তোমার কাছে 
আসে তারাও । তারা বড় হয়েছে। তারা সমশ্রী, হাঁসখুশী। তাদের দিকে 
তাকালেই সত সকল তিক্ততা মৃহূর্তে বিগাঁলত, নিঃশোষত হয়। 
তুমি অতঃপর অস্ব্রোপচারে লেগে যাও, আরো কাজ কর। 

আজ ত্রিশ বছর আম অস্ত্রোপচার করাছ। এ সময় যথেজ্ট দীর্ঘ। 
শুরুতে আম স্বাপ্রক ছিলাম) প্রত্যঙ্গ পৃনঃসংযোজন, পুনর্নবায়ন। 
অপ্ত্োেপচারের ছ্বারতেই নাহত চাকৎসাবিদ্যার গৌরবশরোপা। 
থেরাপিউটিক্স নিম্ন পর্যায়ের জীবকা। 'আঁম অলৌকিক কর্মকাণ্ডের 
নায়ক হব! সেসব দিনের কথা মনে হলে এখন আমি কেমন অবজ্ঞা ও 
বিষগপ্লতায় পশীড়ত হই। অনুশোচনা ? না। মোটামুটি আমি ভালভাবেই 
আছি। তেসন বিস্ময়কর কিছ; নয়। গ্রাজনয়েট, সহকারী, রিডার, 
প্রফেসার। ঠিক যেভাবে নাটক ও উপন্যাসে ডাক্তারদের ছাঁব আঁকা হয় 
প্রায় তেমান: সীমাবদ্ধ, ঈষৎ হাস্যকর বেখেয়ালী পাশ্ডিত। 

না! আম আকাশে হারে দেখোছি! অস্ত্রোপচারের মতো আর 
িছুতেই আঁম এত গভীর আসাক্তবোধ কর নি! আম স্রষ্টা, 
আমি কৃতকাম। বিবেকই আমার একমাত্র বিচারক এর চেয়ে কঠোরতর 
রায় আর কে আমার উপর আরোপ করতে পারে ? 

শব্দ। সুশ্রাব্য শব্দের তুবাঁড়। কিন্তু কাজটি আঁতি কঠিন । সর্বক্ষণই 
কঠিন। 

আজ রাতে আম সোফায় শুয়ে আছি। আমি বিধবস্ত। ত্রিশ বছর 
আগের মতো সাফল্যের স্বপ্নগ্যাল এই ম্হূর্তেও আমার কাছে একই 
দূরত্বে অস্পন্ট। 

না, এর সবটুকু সত্য নয়। আজ রাতের সব অন্ভাতিই বেদনার, 
ব্র্থতার, ক্লান্তির । অভাম্টের অনেকাংশই তো সিদ্ধ হয়েছে। 
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ত্রিশের দশকে সাধারণ পাকস্থলী অপারেশন ও ডান অপসারণই 
প্রায় অলৌকিক ব্যাপার ছিল। কৈবল ওস্তাদ সার্জনরাই তখন দৈবাৎ 
ও যথেষ্ট সঙ্কোচে পাঁজরে ছার চালাতেন এবং প্রায় সর্বত্রই ব্যর্থ হতেন। 
অতঃপর তাঁরা ?কছ্যাদন চেস্টাটি ম্দলতুিও রাখেন। আর এখন আমার 
সহকারীরা নিয়ামত হতাঁপশ্ডে অস্ত্রোপচার করে এবং রোগারা সমস্থ হয়। 

এ সাফল্যের অন্তরালে বহ; জীবনবাঁলদান, বহু যন্্ণার ইতিহাস 
প্রচ্ছন। কিন্তু আজ আমাদের শ্রমের মুনাফা সহজলক্ষ্য। 
ছিলাম । কিন্তু ক্রমশই অবস্থার অগ্রগতি ঘটল। রক্ত-পারিব্যাপন, স্থানক 
অবেদন, রোগ প্রতিরোধ ও জনাক্তীর বিবিধ সাফল্য বাস্তবায়িত হল। 
মৃত্যুসংখ্যা ক্রমাগত হাস পেল? মনে সাহস এল, অটল আত্মবিশ্বাসে 
আরো কণঠিন প্রয়াসে তুমি বলতী হলে। দম দড়াম্‌[ তুমি চিংপটাং। 
'কেন আম এ চৈষ্টা করতে গেলাম? কেন আম যথাসময়ে থামলাম 
না? তারপর মাথা ঠাণ্ডা হলে তুমি তোমার ভুলের মূল্যায়নের চেষ্টা 
কর, আবার কাজ শদর; কর। দুনিয়াজোড়া সানদের এটি সর্বকালীন 
রীঁতি। 

যাদ্ধের পরই আমরা সঠিকভাবে বুক, ফুসফুস ও অন্ননালীর দিকে 
হাত বাড়াতে শুর করি। তখন আমি প্রফেসার। অবশ্য তেমন উল্লেখ্য 
কিছু নয়। অস্ব্বোপচারে তরুণ ডাক্তার ও আকাদামশিয়নের মধ্যে 
কোন প্রভেদ নেই: তোমার সাফল্যই তোমার জ্ঞানের 'নর্ণায়ক। আর 
ডিগ্রী ও উপাঁধ __ আলাদা ব্যাপার । 

কিন্তু তা ঠিক নয়। এভাবেই ডাক্তারদের স্তরভেদ দ্বীকৃত। আসলে 
প্রফেসার ও আকাদমিশিয়নরা নিজেদের উচ্চতর জীব মনে করেন। 
তাঁরাই প্রবর্তক। নিজেদের আতিসাধারণ গবেষণা সমর্থনকালে তাঁদের 
আকাঙ্ক্কা ও সন্দেহের কথা এখন অনেকেই বিস্মত। তাঁরা বিশ্বাস 
করেন বিজ্ঞানে তাঁদের অবদান "চিরস্থায়ী হবে। 
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“অনেকে? তোমার নিজের কী মনে হয়ঃ 'ধ্যচ্ছদার দ্নায়/সমূহের 
কমপ্রকরণ' নিজের এ নিবন্ধাট সম্পর্কে তোমার কী ধারণা? 

আমরা যেন আতিসমালোচনার বশবতারঁ না হই। আমি সততার 
সঙ্গে কঠোর পাঁরশ্রম করেছি। আমি কখনই আমার 1ওপ্রী ও পদবাঁর 
উপর তেমন গর্ব দই নি। এগুলো থাকা ভাল। এতে উন্নততর 
'ক্রানকে নিরীক্ষামূলক অদ্রোপচারের অনেক সুযোগ পাওয়া 
যায়। 

১৯৪৯ প্রথম ফুসফুসাংশ অপসারণ সময় লাগল সাড়ে ছ' ঘণ্টা। 
রোগীর আভঘাত অত্যন্ত গভীর। আর আম সোফায় অজ্ঞান। অবশ্য 
রোগীর অবস্থা ছিল খুবই কণিন। সে ভাল হল। কাঁ উত্তেজনার 'দিন। 
এখন সে কোথায়, আমাদের 'প্রয় সৌমওন £ গত পাঁচ বছর তাকে আর 
দেখ নি। শেষবার যখন তার সঙ্গে দেখা হল সে তখন গ্রামের 
ভাকাঁপয়ন। বললে: “আমি রোজ কমপক্ষে বিশ িলোমটার হাঁটি।' 
একটি সুখদ স্মাত! এবং একদিন সে ছিল মৃত্যুর মুখে দাঁড়য়ে। 

আমার জীবনে এমান সোঁমওনের সংখ্যা কম নয়; না হলে 
আঁম বাঁচতাম কি করেঃ তবু আজ রাতে এসব সুখস্মৃতি মনে 
পড়ছে না। সেমিওনের পরে এসেছিল পাভাঁলক। ফুসফুসে ছিল 
ক্রনিক এবসেস, ধমনী অবক্ষয়ে রক্তক্ষরণ । সে বাঁচে নি। তখন আজকের 
মতেই আম সোফায় শুয়ে রাত জেগোছ। 

যা হোক আমরা ফুসক্ষুস-সমস্যা উত্তীর্ণ হয়েছি। আমরা প্রায় 
নাশ্ন্তে এই অপারেশন করতে পাঁর। এখানে আমারও কিছ অবদান 
আছে। না, গে কথা এখন নগ্ন । ভেবেছিলাম যে, শ্বাসনালী অপারেশনের 
একটি নতুন পদ্ধতি আম আবিচ্কার করোছি। শেষে জানলাম তা 
আবিষ্কৃত হয়েছে আগেই। এই অবগ্াঁতই আমার পুরস্কার । 

না, আম সত্যনিষ্ঠ হবার চেষ্টা কার। আম অনেক মুল্যবান 
আভজ্ঞতা সংগ্রহ করে একটি উন্নত পদ্ধাতি আবিদ্কার করোছিলাম। 


গা ৬৫ 


আমি সার্জনদেরও পদ্ধীতটি শিখিয়েছিলাম। তাদের অনেকেই এখন 
এট ব্যবহার করে নামধাম করছে। রোগীরা আরোগ্য লাভ করছে, 
ডাক্তারদের ধন্যবাদ দিচ্ছে। যে কুশল মানুষের মতো মহার্ঘ বন্ধু নিয়ে 
কাজ করে তার পক্ষে এ অবশ্যই শ্লাথার বিষয় । 

আত্মসমালোচনা কী কঠিন! আজকের মতো বেদনার দন যাঁদ 
অতাতে কখনো না আসত, আমার কোন কোন সহকর্ার মতো আমিও 
নিজকে দুলভ প্রাতভাধর মনে করতাম। এও ঠিক সত্য নয়। অন্যদের 
চেয়ে আমি তে বেশ সচেতন নই। 

তারপর শুরু হল হতাপণ্ডে অদ্ত্রোপচার। আবার সেই সব মুখ 
আর তাঁরখের মাঁছল। আমার প্রথম রোগণ জনৈকা মাহলা। তাঁর 
ছিল মারাত্বক ভারসাম্হীনতাসহ স্টেনোসসের প্রাগ্রসর পর্যায়। 
একজন ব্দাদ্বমতী মাহলা হিসেবে তাঁর শেষ অবস্থা সম্পর্কে তান 
সচেতন ছিলেন! [তান বিধবা। "শৃধ্য ছেলোটিকে বড় করার জন্য 
আমার কাট বছরের প্রয়োজন । তান মস্কো যাচ্ছেন না কেন? 
ওখানে তো এধরনের অপারেশন হচ্ছে। আম তা জানি না। কিন্তু 
আমার উপর ন্যস্ত বিশ্বাসের জন্য আমি তাঁর কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ। 
পরম সৌভাগ্য যে, টোবলেই তাঁর মৃত্যু হয় নি। সেই অপারেশনের 
কথা মনে হলে সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে ৷ আমি তখন খুবই জব্দথমবদ 
আর অপটু ছিলাম । 'কন্তু তিনি, আজও জাতবিত। তাঁর ছেলেও বড় 
হয়েছে। আম তাঁর কাছে খাণী। 

হৃতাঁপণ্ড জটিলতম প্রত্যঙ্গ। সম্ভবত এতে আমার ব্যর্থতাই প্রমাণিত 
হবে। নিজেকেই করুণা কর! আচ্ছা, জনগণের প্রাত ভালবাসায় তুমি 
কি নিজকে উৎসর্গ করেছ? 

এতে আনন্দ ছিল কিন্তু ব্যর্থতাও কম ছিল নম! অনেক ভুল থাকলে 
অপারেশন আশানমরূপ হত না। হ্াপন্ড উন্মুন্তকরণ ও এর বিভিন্ন 
অংশ প্রাতিস্থাপনের কৌশল অমাদের শিখতে হবে! 
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অতঃপর রক্তুসণ্টালক যন্ তোরর সেই মহাকাব্য। হ্যাঁ, খুব বড় 
ধরনের আযাডভেম্টার, সমস্ত মানীবক আবেগসম্পৃক্ত সাত্যকারের এঁপক। 
লেখক এ নিয়ে বই লিখতে পারতেন! সাঁত্য বলাছ, সেখানে আমার 
আর্খাশক ভূমিকা ছিল। অবশ্য ওলেগ, পেতো, মারিয়া, দিমা এবং অন্য 
অনেকের সাহাষ্য ছাড়া এই সবাকিছ; সন্তবপর ছিল না। এট 
সাঁত্যকারের যৌথ উদ্যোগ । 

তারা, কি আমাকে পছন্দ করেঃ 

করত, কিন্তু এখন আর জানি না। আমি ক্রমেই তাদের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াছ। ভেতরে ভেতরে আমি শ্াঁকয়ে যাচ্ছি। তারা 
হয়ত ভাবে এসব আমার অহওকার। 

রক্তসপ্চালক যন্বের সাহায্যে আমাদের প্রথম অপারেশন মনে পড়ে। 
আমরা সেবার ব্যর্থ হলাম। তারপর সারা বছর কুকুর নিয়ে কাজ 
চলল। ষন্তরটিকে উন্নততর করা হল। তারপর প্রথম সাফল্য। কোলিয়া, 
নীলাভ শিশদদের অন্যতম। তার হ্ৃাপষ্ডে নিলয়-পর্দার খুত। 
অপারেশনটি এমন কিছ, মৌলিক ছিল না। তব্দ সে বেচে গেল। তার 
উন্নাত ঘটল। সে এক বিরাট সাফল্য। সারা সোভিয়েত ইউনিয়নে 
এধরনের অপারেশনে সফল ক্লিনিকের সংখ্যা ছিল খুবই কম। সে 
গৌরব, সেই আবেগ-আলোড়নের কথা এখনো আমার মনে আছে। 
প্রাতটি অপারেশনের পর কয়েকজন ডাক্তারই দিবারান্রি সর্বক্ষণ রোগীর 
কাছে থাকতেন। 

কিন্তু প্রথম দিকের অপারেশনগ্যলিতেই শুধু ফল হয়েছিল। তারপর 
ক্রমাগত বহ; ব্যর্থতা। আমরা তখন জটিলতর রোগ্ণশ নিয়ে কাজ শুরু 
করোছিলাম। আমাদের করণীয়ই বা আর কাঁ ছিল? তাহলে অপারেশন 
কী জন্য? কিন্তু সৈ এক দীর্ঘ বেদনাকীর্ণ অধ্যায়। 

তথাকাঁথত জটিল অদ্ত্রাচীকৎসার সমগ্র ইতিহাস এখন আমার 
সামনে । আম এতে অংশগ্রহণ করেছি, কখনো একেবারে প্রথম সারিতে 


৬৯ 


পেপছেছি। বলতে পার না এতে আমি সাঁত্কার অত্যান্চ' 
কোন সাফল্য অর্জন করোছি। আমি আবি্কারক নই। আম 
স্াচীকৎসক মান্ত। এক সময় আমার নাম িস্মীতর অতলে 
হারিয়ে যাবে। 

আমি এসব তোয়াক্কা কার না। 

কিল্তু শেষে? আমার চিন্তা এমন নিরাকার কেন? এক কানিয়াক, 
না আমার অবসাদের ফলঃ আসলে এ উত্থাল আবেগ ও তিক্ততার 
এক মিশ্রণ। 

মাথাটা পাঁরচ্কার করার জন্দ আরো এক গ্লাস দরকার। 

যথেষ্ট। সারা জীবন ধরেই আম স্বচ্ছ চিন্তার চেষ্টা করাছি। এখন 
আমাকে বিশেষ য্যাক্তির অন্দবতর্ণ হতে হবে। 

মানুষের জন্য কি অস্ব্রোপচার প্রয়োজন ; অবশ্যই । সকল রোগ্ীই 
তো আর এতে মারা যায় না। এদের আধিকাংশই বেচে থাকে, জীবন 
ভোগ করে। অবশ্য সময়ের এ দৈর্ঘ্য বিজ্ঞানের অনুমোদনসাপেক্ষ। 
সন্দেহ নেই, বহ: অপ্রয়োজনীয় মৃত্যুও ঘটে। দুর্ভাগ্য, এ অপারিহার্য। 
সভ্যতার উষাকাল থেকে নানা দেবতার কৃপালাভের জন্য কত বাঁলদানই 
তো অনুষ্ঠিত হরেছে। 

তাঁদের বেদীতে শিশুদের বালদানের ময় আদিমকালের 
পৃরোহতরা কাঁ ভাবতেন? 

'আমরাও কি পুরোহিত 

সার্জনদের আঁত আশ্চর্য কিছু মনে করা উঁচত নয়। তাঁরা অন্যদের 
জীবন বিপন্ন করেন, নিজেদের নয়। এক্ষেত্রে তাঁদের তুলনা সোনক নয়, 
সেনাপতি । তব; আমরাও মর্মপাঁড়া এড়াতে প্রাঁর না। মান,ষের মঙ্গলের 
জন্যই আমরা দুঃসাধ্য কর্মে শ্রতী। আমরা এই কাজ করি কেন? টাকার 
জনা নয়। কোন ভাক্তার বা ইঞ্জিনিয়রের চেয়ে সানের জীবন সচ্ছলতর 
নয়। অহঙ্কার? অবশই, যখন তরুণ ত্রখন। তোমাকে ভ্রাতা বললে, 
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প্রশংসা করলে তুমি তোযামোদে ফে'পে ওঠ। কিন্তু আমি এখন এসবের 
অততি। সাঁত্যঃ এখনো তা আমার কাছে আনন্দকর বটে। কিন্তু 
অবশ্যস্তাবী মৃত্যুর ঝুকি নিয়ে অপারেশন করতে এখন আর উৎসাহ 
বোধ কাঁর না। আর িঃ সম্ভবত সংগ্রামের সেই বোধ, যার তাড়নায় 
শেষ বিজয়ের আশ্চর্য পুরস্কার লাভ সম্ভবপর হয়। আর এর শেষ 
কথা কর্তব্য। এ আমার প্রয়োজন । সম্ভবত তুমি চাল মারছ ? ব্যাখ্যা 
খ্দবই মামুলি। যে-উদ্দীপক বা “স্তমূল' মানষের সকল চেষ্টার নিয়ন্তা 
মনস্তাত্বকরা তা অবশ্যই পরাক্ষা করবেন। প্রাচীন গ্রীসে যে-সূচাল্‌ 
লাঠি দিয়ে পশু তাড়ান হত তারই নাম পান্তমূল'। আমাদের ক্ষেত্রেও 
কিতা এই নয়? 

মানুষের স্বভাব। মান্দষ কী? বহ জিজ্ঞাঁসত প্রশন। এর উত্তরও 
অজন্্র এবং প্রায়ই সম্পূর্ণ পরদ্পরবিপরীত। 

মানুষ স্বভাবতই দয়াল;। 

মান্মষ জীবজগতের নিষ্ঠুরতম প্রাণীও। 

সে কি বহুরূপী? মঙ্গল ও অমঙ্গল কী? 

প্রাতি? ভবিষ্যৎ? 

মৃত্যুর আগে এর উত্তর আমার প্রয়োজন । সং জীবনের জন্য সকল 
সুখী থাকে ঠিক এমনি করে ভবিষ্যতেও সকল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সুখী রাখা কি অসম্ভব? সংখ কীঃ 

আবার আমু আমার চিন্তার মূলধারা থেকে দূরে সরে 
যা্ছি। 

আমি সুস্থবোধ করাছ না; আমি আজ রাতে বিষাদগ্রস্ত। আম 
এখন পাঁরপৃক্ত। একদা সাফল্যে যে আনন্দ লাভ করতাম এখন সে 
বোধ অবাঁসত। দুভগাদের যন্ত্রণায় আমার হৃদয় বিষাক্ত, শান্তি উধাও । 
পুরনো তুচ্ছ কথা। বিরক্তিকর 
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দৌহক যন্ত্রণার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘঁস্ঠ। শকস্তু আরো 
বহ7 প্রকার যন্্ণা আছে যাদের সম্পর্কে আম সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
অপমান, অন্যের সঙ্গে হদয়ীবনময়ের অক্ষমতা, পারস্পারিক 
বৈষম্য। 

তাহলে আমার করণীয় কী? মৃত্যু? 

এসব মাহূর্তে অজস্রবার কথাটি আমার মনে হয়েছে! সার্জন 
লড়াই করে আর কেবল রোগীরা মারা বায়। কিন্তু ধখন একেবারে 
হাতের মুঠোয় হত্পণ্ড থেমে যায়, যখন স্পঙ্ট বোঝা যায় যে, কম্পিত 
জীবনের শেষ আসন্ন, সেসব মুহূর্তে বহ্রবার আমি নিজের জীবন 
দিয়েও আসন্ন বিপর্যয় রোধের কথা ভেবোছ! কিন্তু সেখানে বিনিময় 
অসম্ভব । রোগী মরে যায়, আমি বেচে থাকি। সময় এাঁগয়ে চলে। 
আমি আর জীবন বিনিময়ের তাগিদ অন্দভব কার না। আমার মন 
বদলে যায়। কিন্তু এসব তিক্ত ঘটনার আভিঘাতে জীবন ধীরে ধারে 
ধ্বংসের মুখোমাথ হয়। 

সার্জনদের আত্মহত্যার বহ7 কাহিনী আমাদের চাকংসা-ইতিহাসে 
'লাখত আছে। পিরগোভের ছার কলমৃনিন অবেদনক হিসেবে অতিরিক্ত 
পরিমাণ কোকেন এক রোগণীর মলাশয়ে প্রবেশ করান। ব্যবস্থাটি 
স্মপারকজ্পিত, স্নাান্তত। তব্দ রোগীর মৃত্যু হল। কলমৃনিন তাঁর 
পড়ার ঘরে গাল করে. আত্মহত্যা করলেন। 

জার্মানীর ডঃ ব্লক গত শতাব্দীর শেষে উভয় ফুসফুস অপারেশনের 
এক চেষ্টা করেন। রোগীর তখন বক্ষমার শেষ অবস্থা। সে মারা 
গেল টেবিলেই। ডাক্তার সোঁদনই বিষ খেলেন। একই সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হল দ্বাটি অস্ত্যেন্টি। 

অবশ্য বিচারনি্ঠ ব্যাক্তর কাছে এসব ক্ষণস্থায়ী মতততা মাত্র। এই 
অবস্থা চললে বহাদিন আগেই সাজনকুল নিশ্চিহ হত, আন্রিক উপাঙ্গ 
বা এ্যাপোন্ডিক্স কাটারও লোক মিলত না। 
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এসবই চরম দষ্টান্ত এবং যথাগ্রদুত্রে বিবেচ্য নয়। কিন্তু আমি 
নিজে তাঁদের মানাঁবক বোধের কাছে নতমন্তক। 

তুমি কি নীতিবাদী ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করছ? তুমি ক দায়িত্ব 
গ্রহণে ভীত এবং পলায়নের পথ খ:জছ £ মানবতার দোহাই কি 
আত্মগ্গোপনের আড়াল £ আম জানি না। বোধ হয় নয়। অবশ্য আমার 
নাতানকে আম অত্যন্ত ভালবাসা, আমার মেয়েকেও আমি এত 
ভালবাসি ন। তখন আমার বয়স কম ছিল! সম্ভবত আমার অন্যতর 
আকর্ষণও ছিল। কিন্তু আম ছাড়াও লেনচ্কা বড় হতে পারে। 
তাকে লালনপালন করা আমার দ্ত্রী ও লিজার পক্ষে অবশ্যই সন্তভব। 

যাকগে। ভাবপ্রবণতার বান ডেকেছে। মহ এক বাঁর বটে! 'এ 
আর তাঁর সহ্য হয় নি, তান একেই সকলের জন্য সর্বোত্তম সমাধান 
ভেবেছেন”। পুরনো উপন্যাসের ভাষা । সাত্য এসব আমি আর পড়তে 
পার না। 

আমি প্রায় পুরো মাতাল । ছোট আরো এক গ্রাস ? না, আজ রাতের 
জন্য যথেম্ট। 

পলায়নের আরো একাঁট পথ আছে। আমি শদ্ধ বিজ্ঞানে আশ্রয় 
নিতে পারি। গবেষণাগারের কাজ অত্যন্ত আনন্দকর! বস, ভাবো, 
পরাক্ষা কর। কুকুরের জন্য কষ্ট হতে পারে। 'কস্তু তব তারা তো 
মানূষ নয়। শারীরবৃত্ত একটি আকষাঁ বিদ্যা। কত কিছ যে আবিষ্কার 
করার, শিক্ষা করার আছে __ কিভাবে রক্তচাপ নিয়ন্তিত হয়, কোষকলার 
উপর আক্পজেন অভাবের প্রাঁতক্রিয়া কি এবং আঘাত। ডাক্তারদের 
শেখান যায় : প্রাণীদের উপর পরীক্ষার ভিত্তিতে আমাদের মনে হয় 
এই এই কৌশল এই এই ক্ষেত্রে পরীক্ষিত হতে পারে... মানুষের 
উপর তাঁরা এটি পরীক্ষা করে দেখুন। কিন্তু যাঁদ কৌশলটি ব্যর্থ 
হর তবে সবসময়ই এরুপ ব্যাখ্যা সম্ভব: 'কমরেড, সণ্টিত অভিজ্ঞতার 
'ভান্ততেই আপনার অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল । গবেষণাগারলন্ধ তথ্যাদি 
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চিকিৎসায় হ;বহন ব্যবহার্য নয়" মায়েরা আর অশ্রাসক্ত চোখে আমার 
কাছে আসবে না। আমি বিজ্ঞানী! ডাক্তাররা তত্তের কি বোঝেন 2! 
ছযীরই তাঁদের একমান্ প্রয়োজন। 

অবশ্যই তত্ব একটি গ্রুত্বপূর্ণ বিধয়। বিজ্ঞানীদের সাহায্য ছাড়া 
আমাদের পক্ষে ফুসফুস কাটা কিংবা নিলয়-প্রাচীরে তালি দেওয়া 
অসম্ভব হত। কিন্তু আগাঁবক বোমা £ আমাদের সকল ছোট লেনচ্কাদের 
যে ওটি কবর 'দতে পারে। অন্যথা এই ভাবনাটিও আজ আমাদের মন 
জুড়ে থাকত না । অবশ্য দোষ বিজ্ঞানীদের নয় । কিন্তু কেন নয় £ তাঁরাও 
দোষা বৌকি। বিষয়াট ভেবে দেখা উচিত। কেবল ফ্লাস্ক আর বন্ত্রপাতিতে 
দৃষ্টি আটকে রাখা কিংবা স্দদৃশ্য মরচিকার পেছনে অন্ধভাবে ছুটে 
চলা উচিত নয়! প্রয়োজন দুরে, আরো দৃরে দষ্টি প্রসারত করা। 
মান্বপ্রাতিভার সম্ভাব্য অমিত শীক্তম্তায় তাঁদের এত বেশী আভিভূত 
হওয়া ঠিক হয় নিঃ 

আমার মনে হচ্ছে আমি এমন এক বিষয়চর্চা শুরু করেছি 
যার সঙ্গে আমি অন্তরঙ্দ নই। আমার পক্ষে ক আত্মসম্বরণ সম্ভব? 
বলা হয় মরীচিকা অত্যাকষাঁ। আম জানি না। আম কখনো দোঁখ 
না 

না। শৃদ্ধ বিজ্ঞান আমার জন্য নয়। চিকিংসাবিদযার কাই আম 
বলছি। সম্ভবত্ত আম ভ্রান্ত, কিন্তু আমার তা পছন্দ নয়। শারীরবৃত্ত 
খুবই চমৎকার এবং কুকুর নিয়ে পরীক্ষাও প্রয়োজন। কিন্তু মূল 
তুষ্টির উৎস যথাযথ ফল দেখা, প্রত্াক্ষ দায়িত্বের মোকাবিলা এবং 
এঁ সকল মা'দের সুখ-দুঃখের অংশভাগী হওয়া। 

আবার সেই শন্যগভ/ কথার তুবাড়ি। 

এবং নিজের এলাকা ছেড়ে বহ্দুর ঘরে আবার আমি শুরুতে 
ফিরে এসোছ। আমার জন্য শুধু একটিমান্ন পথই খোলা _ তা 
কাজ। আরো অস্বোপচার। আমার আরো 'শক্ষালাভ প্রয়োজন, প্রয়োজন 
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অন্য সানদের সঠিকভাবে ও সততার সর্গে কাজ শিক্ষা 
দেওয়া। 

না, এই শেষ কথা নয়। অন:সন্ধান প্রত্যেকের জন্যই অপাঁরহার্য। 
প্রয়োজন বিজ্ঞানও। সাত্যকার বিজ্ঞান মানদুষের জন্য। 

আমি এখন শুতে যাচ্ছি। সাত সাতাই শুতে যা্ছি। কনিয়াক 
ছাড়া আরো কিছ ঘুমের ওষুধ খাব। 

এখন আমি শূতে যাচ্ছি। আমার লেনচ্‌্কা এখন গভীর ঘুমে। 
আম আলো নেবানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমার স্ত্রী ও মেয়ে লজা শুতে 
যাবে৷ আম গিয়ে তাদের শুভর জানাব এবং তারা ভাববে আমি 
আবার 'স্যস্থ হয়োছ। কিন্তু আমি মোটেই “সুস্থ” নই। অবচেতনে 
আমি সেই দাট পাঁরবারের সঙ্গে তাঁদের বাড়ীতেই আছ। তাঁরা 
কী করছেন? তাঁরা ি 'বছানায় গিয়েছেন কংবা আগামীকালের 
অন্তেপ্টর জন্য তৈরী ছোট কফিনের কাছে কাঁদছেন £ আর বাকী 
দুজন? তাঁরাও হয়ত কাঁদছেন তাঁদের শুন্য ঘরে, ষেন তাঁদের হতভািনী 
মাইয়া সেখানে এখনো বেচে আছে £ এ সম্পর্কে ক বলা যায়? কিছু 
না। 

ছু না। 


দ্বিতীয় দিন 
দু'বছর পরে 


স্তাঁটি পাহাড়ের উপর অবাঁধ গিয়েছে! 
আমি ক্লিনিকে যাচ্ছি। প্রায় প্রাতাঁদন 
ভোরেই আম পাহাড় বেয়ে উপরে উঠি 
এবং সে কেবল পা নিয়েই নয়, চিন্তার 
বোঝাটি টেনেও। 
অপারেশন। আজকেরটি খুবই জাটল। 
0১ এর প্রত্যেকটি খটনাঁটি শতবার হিসেব 
করে ভেবে দেখা হয়েছে আর এখন আমি 
জনস্ত্রোত, গাছপালা, গাড়ী দেখছি, কখনো বা মনে মনে কথা বলাছি। 
কিন্তু এসবই আমার মাস্তচ্কের উপরষ্ুকুই শ্দধ ছুয়ে আছে। মনের 
গভীরে এখন অপারেশন কক্ষের ছবি। বিক্ষিপ্ত চিন্তার ভিড় জমছে। 
“এ আমার ভুলে যাওয়া উচিত নয়? এটি এভাবেই চেষ্টা করে দেখা 
উচিত। আর যদি দেখ তা রয়েছে, আমি থামবই। একট্ু। আমার 
অবেদনিককে জিজ্ঞাসা করব।' এমান সব চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আম আমার 
আঙ্গুলও নাড়ছি। 
যথেষ্ট। চারদিকে চেয়ে দেখ । কী জন্দর দিন। কী আশ্চর্য মে 
মাসের এই সকাল। আপেল ফুল। গাছে গাছে কচ পাতার প্রথম 
উল্তাস। বাস্‌ন্তী সুরাঁভ। 
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শব্দাবলী । না, এরা বিধরংসা। এরা চিন্তার প্রাঁতবন্ধ। তব শব্দ 
প্রয়োজন। মনে হয় শব্দমাধ্যমে অন.ভূতির প্রকাশেই লেখকের প্রাতিভা 
নিণাঁত। অবশা এজন্য সাঠক অনুভবও ষথেষ্ট জরুরী । কত সরল ও 
আনন্দকর চিন্তা: স্বপ্ন, অন্দভব, আঁভব্যাক্ত। 

আজ আবেগ নিয়ে ভাবনার কোন অবকাশ নেই। হয়ত এজন্যই 
এমন সুন্দর সকালটিকে আম সঠিক অনুভব করতে পারছি না। না, 
তা নয়। এ আরো সরল। আসলে আম অন্ধ। এবং আমার মনে 
আছে আমি সূর্যোদয় ও সূর্যাপ্ত দেখতে ভালবাসতাম। তাই। তবে 
সে অনেক আগে, যদ্ধের আগে । আমার মনে হয় যদদ্ধ যেন কখন 
শেষ হয় নি। 

সাধারণত ভোরে বেড়ানর সময় আমি রোগীদের কথা ভাব না। 
আমি আমার ভাবনাকে বাঁধতে পার, আমার সকল বাঁধনই তখনো 
শক্ত থাকে। আমি অপারেশনের কথা চিন্তা কার, চিন্তা কার হতাঁপণ্ড 
ও ফুসফুসের কথা, রোগীর কথা নয়। ভাব রোগের অবস্থার কথা এবং 
তা রোগীর মুখ আড়াল করে, তার চোখ আড়াল করে। 

কিন্তু আজ আমি নিজকে স্থির রাখতে পারছি না। আজকের দিনাট 
একেবারে আলাদা । আজকের অপারেশনটি খুবই বিপজ্জনক এবং 
রোগী আমার একান্ত আপনজন। কেন তার সঙ্গে কথ্য বলা, তার 
হৃদয় গহনে যাওয়া? না, তা সত্য নয়। আম কখনই তার আত্মার 
গভীরে যেতে পাঁর নি। আমি তার মাস্তত্ক, তার ব্যাদ্ধব্তকেই 
শুধ্য স্পর্শ করেছি। হয়ত বা ওখানেই তার আত্মা ছিল। কিন্তু 
তার প্রকৃতি একেবারে আলাদা। সে শীতল, শুদ্ক __ যেন গাঁণতের 
সত্র। 

অধ্যাপক, সাবধান। নিজকে হারিয়ে ফেলবেন না। এ বিপজ্জনক ৷ 
জোরে শ্বাস নিন, সজীবভাবে পা চালান। গত রাতে কড়া ভোজের 
লদামন্যাল দ্গিলে আবেগগ্যালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম । 
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কিন্তু সে কেমন ছিল? তার ি ভাল ঘুম হয়েছে ভাল বিশ্রাম 
তার জন্য খুবই জরুরী । আবেগ হ্বতপশ্ড হস্তা। সমস্থ হতাঁপণ্ডও 
এর ব্যতিক্রম নয়, কিন্তু অ জেনেও আবেগহান অবস্থায় এর মুখোমাথ 
হওয়া কি করে সন্তব?ঃ অনোরা শদধ্য বিশ্বাস করে, তারা নিজের 
অবস্থার ছুই জানে না! তাদের প্রায়ই প্রবণ্না করা সম্ভব। বস্তু 
সাশা তো গাঁণতজ্ঞ। সে সব দূর্ঘটনা, সকল সন্তাবনারই [হিসেব 
করেছে। 

দুর্ভাগ্য, আম তার হিসেব সম্পর্কে নিশ্চিত নই। আমার মনে 
হয় তার হিসেব বড় বেশী আশাবাদী । আম তাকে সকল শদদ্ধ গুণক 
জানাই নি। তাছাড়া আমি নিজেও এগদুলো সঠিক জানি না। 

এখনও সময় আছে। আমি এখনো অপারেশন বন্ধ রাখতে পার! 
অবার তাকে পরীক্ষা এবং এরপরও সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে 
পারে। 

খ্ছবই করুণ কাহিনী! জীবন-লগ্প যাকিছদ মর্খতা তার বিরুদ্ধে 
এই মুহূর্তে আমার সমগ্র সত্তায় বিদ্রেহের ঝড় উচেছে। কেন এসব 
ব্যাধ, বিবাদ, যুদ্ধ ঃ দু'বছর আগের মতো আবার এসব নিরর্থক 
প্রশ্নের অবতারণা! এদের সবকণটরই উত্তর আছে 'কংবা উত্তর 
পাওয়া যায়। আবার সাশা। তার সঙ্গে কথা বলার ফলে আমার অনেক 
ধারণাই এখন স্বচ্ছতর। তার মাস্তষ্কের প্রশংসা না করে উপায় 
নেই। যাঁদ তার স্বাস্থ্য ভাল হত, আর একটু সে আত্মসচেতন হত, 
অবশ্যই তার পক্ষে বিরাট সাফল্য সম্ভবপর ছিল! '্বাস্থা' শব্দাট আজ 
বিদ্রুপের মতো শোনাচ্ছে। শীর্ণতম তন্তুতে তার জীবন এখন 
দোদুল্যমান। 

ইচ্ছে হয় যাঁদ আমি আমাদের সকল সাক্ষাৎ, সকল আলাপ এখনই 
স্মরণ করতে পারতাম। 

আমার হৃদয় বেদনাক্ষমু্। 
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না, এখন নয়! অপারেশন শেষ হলে সময়ের অভাব হবে না। বাঁধন 
তখন শ্রথ হবে, চাপ বিমুক্ত হবে, সংশোধনের কিছুই আর থাকবে 
না। তখনই স্মাত রোমন্থনের সময়। 

কিন্তু এখন আরো জোরে পা চালান দরকার । সার্জনকে অবশ 
দডঢ় ও কৃশ হতে হয়। 

সকল প্রস্তুতি কালই শেষ হয়েছে। এমনাক তিন বছর আগের 
মতো কাল একটি বিশেষ সভাও ডাকা হয়োছল। আমরা যখন 
রক্তসণ্টালক যন্ধ নিয়ে প্রথম অপারেশন শুরু; কার তখন নিয়মাট 
চালু ছিল। 

সমস্ত ক্লিনিক থমথমে । সাশা সবার 'প্রয়। সম্ভবত অনেকেই ভাবছে : 
আজ যেন অধ্যাপকের মেজাজ বিগড়ে না যায়। তারা অবশ্য তাদের 
প্রাপ্য গালমন্দের কথা ভাবছে না। তাদের ধারণা -_ উত্তোজত হলে 
আমার হাত ঠিক থাকে না। য্যাক্তসঙ্গত। কিন্তু আগে এমনটি ভেবে 
দোঁখ নি। আমার বয়স বাড়ছে। 

আজ আম শাপশাপান্ত করব না। কোন ঝি নেবার আঁধকার 
আমার নেই। 

এসে গোছ। এই তো আমাদের নিক, আমাদের আশ্রয়। লাইম 
কুঞ্জের পাংশয-সবদজের প্রোক্ষতে চমৎকার দেখাচ্ছে। এর সামনে যারা 
হাটিছে নিশ্চয়ই তারাও এর সৌন্দর্য মুঙ্ধ। কিন্তু আমার দৃষ্টি 
ভিন্নতর। 

অপারেশনোত্তর ঘরে দুটি জানালা । একটি খোলা। তার চৌকাটে 
ফুলদানিতে নববসন্তের একগনচ্ছ ফুল। এর পেছনেই যা আছে, আমার 
কল্পনায় তার ছবি 1ভন্নতর। দরর্ভাগ্য। এর সবাকছই আম অনেক 
দেখোঁছ। না, এসব চিন্তাকে আমার মন থেকে তাড়াতেই হবে। 
স্মৃতিচারণের আজ কোন অবকাশ নেই। নাষন্ধ। আমার আবেগকে 
অবশ্যই দমন করতে হবে। 
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রোগীদের আত্মীয়েরা ইতিমধ্যেই এসে গ্নেছে। একমাব্র ভীষণ শীত 
ছাড়া তারা রোজই আসে। এরা, এই শিশুদের মায়েরা । তাদের কেউ 
সুখী, কেউ দুঃখ । আমি তাদের পার হয়ে খাচ্ছি। আমার মুখ 
বরফের মতো অসাড় । আজ সকালে চেষ্টা করেও আম হাসতে পারাছি 
না। সাধারণত রোগীদের আত্মীয়দের সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই 
না। আমার ধৈর্য ও কৌশলের অভাব নেই। 'কস্তু আবেগ-উফতায় 
আম দীন। সন্দেহ নেই তা অবাঞ্ছিত। কিন্তু মনে হয় দঃখদীর্ণ এই 
পারবেশ থেকে আত্মরক্ষার জন্য আমার কোন কিছ, অবলম্বন দরকার ॥ 
আমি তদের আবেগের অংশভাগী হতে পারি না। তারা দশ্চস্তাপরস্ত 
তব্দ সস্থ। তাই, আমি কেবল রোগীদের জন্যই। 

যা ভেবোঁছলাম তাই। সাশার স্তী আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
রাইসা সের্গেয়েভ্না, সংক্ষেপে রায়া। সম্ভবত সে স্যদর্শনা। কিন্তু 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই না। সবাঁকছুই বলা হয়েছে, আলোচিত 
হয়েছে এবং নতুন কিছ; যোগ করা আমার সাধ্যাতীত। স্বামীর 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার গুরদত্ব সে বোঝে না। অপারেশনের চিন্তায় এখন 
সে ভীতাঁবহ্ল। এ অবস্থায় অন্য কোন রোগীকে আঁম অপারেশনই 
করতাম না। রোগ নিজে অপারেশনের জন্য জোর করলেও টোবিলেই 
তো সে মারা যেতে পারে আর তখন তার আত্মীয়েরা! তাদের তো 
সবাঁকছ: কুঝান সম্ভবপর নয়। সার্জন তাদের কাছে সবসময়ই অপরাধী । 

যাকথে । এ নিয়ে এখন আর আম উদ্বিগ্ন নই। এতে আমার কোন 
দোষ নেই। সে নিজেই অস্ম্রেপচার চায়। আমার একমানর সমস্যা যেন 
আজ আমি কোন ভুল না করি। 

পপ্রয় মিখাইল ইভানাঁভচ, আজই কি অপারেশন হবে 2 

নপ্রভাত, রাইসা সের্গেয়েভ্না। নিজেকে শান্ত করুন। আপনার 
সমগ্র শক্তি পরে প্রয়োজন হবে! হ্যাঁ, অপারেশন হবে, অবশ্য সাশা 
যাঁদ না মত বদলে থাকে ্ 
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অশ্রু 

'না, সে মত বদলায় নি। তার সঙ্গে দেখা করেছি। সে আমার 
কথা শদনতে চায় না। অপারেশন করতে অস্বীকার করুন, দয়া করে! 

'আমি তা পার না। চিকিৎসক হিসেবে আম এর অন্যতর কোন 
বিকল্প দেখি না? অস্বোপচার ছাড়া সে আর এক বছরও বাঁচবে না? 

খকস্তু সেতো তেমন খারাপ কিছন বোধ করছে না। মান্ত করেকাঁদন 
আগেও সে বাইর অবাঁধ হেটে গেছে। সংবাদপরে দোখ রিউমোটজ্‌মের 
নতুন ওষুধ বের হচ্ছে। হয়ত এতে সাহায্য হতে পারে ? কিন্তু আজই 
যাঁদ সে মারা যায়? তবে ৮ 

হ্াঁ। তবে কি হবেঃ আমি তাকে বলতে পাঁর না যে, সে এখনো 
তরুণী, সে সব ভুলে যাবে, আবার 'িয়ে করবে । সে তাদের ছেলোটির 
দেখাশোনা করার পক্ষে যথেষ্ট সক্ষম । “কস্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে 
তার নয়, বিজ্ঞানের, অন্যদের । তব্দ এও সত্য নয়। তার ক্ষাত তো পূরণ 
হবার নয়। 

“রাইসা সের্েয়েভ্না, বোঝার চেষ্টা করুন... 

রিউমেটিজ্মের প্রকাতি কী, হতাঁপপ্ডরোগ িলভার-ব্যাধি সম্পর্কে 
আমি একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিলাম। অবশ্য ইতিপূর্বে এসবই প্রায় 
বিশবার বলা হয়েছে! সে আমার কথা বুঝতে পারে না, কেবলই 
অশ্র্াসক্ত নীল চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । আমি রাগতে 
শর কার। 

মখাইল ইভানভিচ, অন্তত আরো এক সপ্তাহ দেরী করুন, আমি 
ভিক্ষা চাইছি” 

'অসম্ভব। আমাকে যেতে হবে 

আম চলতে শর; করলাম । সে যেন তখনো কা বলার চেস্টা করল। 
না, আম শুনব না। জটিল অপারেশনের আগে এসব ঝামেলা কেন 
আমাকে পোহাতে হবেঃ জাহান্নমে যাক। সে যে অসুখী, এ তার 
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দোষ নয়। কারো দোষ নয় কিংবা বলা যায় এ দোষ আমাদের সকলের । 
যে জীবনে এমন নাটক, এমন জীবন-মৃত্যুর ভয়ঙকর খেলা নেই সে 
জীবন আমরা সৃষ্টি করতে পার নি। 

সকালের আঁধবেশনের আরো কয়েক মানট দেরী আছে। একবার 
গয়ে তাকে দেখা উচিত। 

তিন তলা । একটি ছোট সংরক্ষিত ওয়ার্ড। ফুল। সাশা বিছানায় বসে 
আছে একটু কু'জো ভঙ্গী, বিষণ্ন চাহনি। তার জন্য আমি গভীরভাবে 
মর্মাহত। 

এই যে মিখাইল ইভানাভিচ, সংপ্রভাত্র, আসুন আসুন! 

সে হাসছে। তার পাতলা বিবর্ণ মুখে বিকীর্ণ স্দর হাসি । তার 
দিকে এক মুহূর্ত অকিয়ে থাকলাম, ভাক্তারের মতো, বন্ধরর মতো। 
মনে হল সে ভালভাবেই নিজেকে প্রস্তুত করেছে। 

বিন্ধ, হে, ভাল ঘম হয়েছে তো? 

সাধারণত তার সঙ্গে আমার এধরনের ঘানষ্ঠতা নেই। আমি তাকে 
আলেক্সান্দর নিকোলায়োভচ বলেই ডাঁক। আসলে সে-তো ছেলেটি 
নয়। সে বিজ্ঞানী। সে পাঁরশশীল্ত ব্যাদ্ধ ও মাঁজতি রুচির মানুষ । 
সে সকল আর্দলীদেরই পিতৃনামে ডাকে। কিন্তু আজকের কথা 
আলাদা । তার অন্তর স্পর্শ করা, তাকে উদ্দীপ্ত করা এখন দরকার। 
তার বায়া অবশ্য তাকে দূর্বল করার প্রাণান্ত চেস্টা করেছে। নিশ্চয়ই 
কেদেছেও। 

অধ্যাপক, এক মিনিউ বসদন 

আমি কান্ঠহাসি হেসে তার মুখোমুখি বসলাম। হঠাৎ সে খুব 
গস্তীর হয়ে শুর করল : 

শমখাইল ইভানাভিচ, আমাদের সময় সামান্যই। আপনাকে সকালের 
অধিবেশনে যেতে হবে। আর দৃমিত্র আলেক্সেয়েভিচ ইতিমধ্যেই 
ইনজেকশন নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। প্রথমত অপারেশন। 
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আমরা যা ঠিক করেছিলাম তার কোন রদবদল হবে না। আমার একমাত্র 
কর্তব্য পৌরষের সঙ্গে তা সহ্য করা । আম চেস্টা করব? 

“সবকিছুই ঠিক হয়ে বাবে, আম নিশ্চিত । 

আমি কিন্তু মোটেই নিশ্চিত নই। কিন্তু যাকিছ বলার ছিল সবই 
গত রাতে বলা হয়ে গেছে। একবার "স্থির করলে সে আর মত বদলাবে 
না। সতরাং আম না হয় একটু মিছে কথাই বললাম। 

আমার মতে তাই। 

পন্প্রয়োজন, িখাইল ইভানভচ। আম সবাঁকছু জানি। আমি 
ব্যক্তিবাদী এবং আবেগের চাপ সত্বেও আমার যুক্তি সঠিকভাবেই 
কাজ করে। আমি সান্তনা লাভের চেষ্টায় আপনাকে আটকে রাখি 
'ি। আপানি আমার জন্য অনেক কিছ করেছেন। আপানি এমন মানুষ 
যে... 

'সাশা, এসব কথা বল না। আমার ভাল লাগে না। কাজের কথা বল। 

এখানে আমার একটি পাণ্ডুলিপি আছে। আমার চিক্তাধারা সম্পর্কে 
আপনাকে যাঁকছ বলোছ এটি তারই সধাক্ষপ্তসার। এতে কিছন নতুন 
বক্তব্যও আছে _ শেষ কণদনের ভাবনা। অবসর সময়ে দয়া করে 
পড়বেন। আম প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য উদ্প্রীক নই। তবে এতে যাঁদ 
কেউ সত্যিকার কৌতুহল হন... আমি খুশী হব। এই প্রথম কথা। 
দ্বিতীয় কথা, আমার ছেলে সোরওজা। আপাঁন আমার স্ী রায়াকে 
জানেন। তার সম্পর্কে এখন আাঁম কিছ বলতে চাই না। আম জান 
আমার ছেলেটিকে মানূষ করা সম্পর্কে আপান কিছুই করতে পারবেন 
না। আপান ইচ্ছা করলেও বাস্তব অস্নাবধার জন্য তা অসম্ভব। কিনতু 
আজ যা সে বুঝতে পারছে না, আগামণ কয়েক বছর পর সে তা সবই 
বুঝতে পারবে। আপনাকে অন্মরোধ... তাকে জীবন সম্পকে” আমার 
সম্পকে আপনি িছ; বলবেন এবং বলবেন আমার কাজ সম্পর্কেও । 
হয়ত সে এর কিছ কছ বুঝতে পারবে । 
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সে খাতাঁট আমার হাতে দিল। তার হাত একটু কাঁপল। তার 
চোখ চিন্তাক্িষ্ট, যেন বা একটু ভেজাও। ক্ষণক বিরতি 

এখন আরো একটি কথা। এই চিষ্চিটি। যতটুকু মনে হয় জনৈকা 
মহিলা শীঘ্রই আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। যেকোন অবস্থায়ই 
আপাঁন চিঠিটি নিজে দেখে তাঁর হাতে দেবেন। প্রথমে নিজে ঠিকমতো 
পড়ে নেবেন এবং তখনই বুঝতে পারবেন তাঁকে কা বলা দরকার। 
আর যাঁদ হঠাৎ আমি বেচে যাই, তাহলে এর সবাঁকছুই আমরা বেমালুম 
ভুলে যাব, পরস্পরকে কখনই আর কিছ; জিজ্ঞেস করব না। বোধ হয় 
আর কিছুই নেই। 

আবার সে একটু হাসল। সেই সহজ আশ্চর্য হাসি। মনে হল যেন 
এ হাঁসতে সুখের আভাস আছে। 

“আপনার সঙ্গে সারা জীবন কথা বলতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু সময় নেই। 
আপনার শাস্তকর ওষুধে তেমন কাজ হয় 'ন। আমার মাথা 
পুরোপ্দীরই ঠিক আছে।' 

তোমার মাথাটি একেবারে আলাদা ধাতের! তুমি ভাল হয়ে উঠলে 
মাস্তিদ্ক নিয়ন্ত্রণের জন্য আমরা একাট বিশেষ যন্ত্র তোর করব। ফলে 
গাঁণতাঁবদও অপারেশনের আগে শিশুর মতো ঘুমাবে, স্বপ্ধ দেখবে” 

প্রায় শিশকথা। আম হাসতে চেষ্টা কার এবং সেও করে। 
তারপর ঘাঁড়র দিকে বারেক তাঁকয়ে বলে: 

শমখাইল ইভানাভচ, আপনার যাওয়াই উঁচত। আবার দেখা হবে। 
পাঁথবীর সকল সৌভাগ্যের অধিকারী হন আজ এ শুভকামনাই 
করছি 

সম্ভবত তার কাছে এর অর্থ শবদায়'। আমার অন্ুভূতিও আভন্ন। 
আমরা পরস্পরকে প্রবনা করতে পাঁর না। 

আম উঠলাম। আঁ এখন মুক্ত। আম যেতে পাঁর। সকল 
মানুষই আসলে সমান। 
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ঠক আছে! দীর্ঘাবদায় নিষ্প্রয়োজন। আজ আবার আমাদের দেখা 
হবে আস্থা হারও না? 

সে আবার একটু হাসল। বিদায় জানানর একটু চেষ্টা করল। মনে 
হল তাকে একটু উজ্জীবিত করা সম্ভব হয়েছে। হঠাৎ যেন আমিও 
বেশ ভাল বোধ করলাম। একটু হাসি, একটু তামাসায় অনেক ফ্বাস্থাপ্রদ 
শাক্ত সষ্টিত থাকে৷ এমনাক এ অবস্থায়ও 

এরই মধ্যে ন'্টা বেজে পাঁচ! অধিবেশনে যাওয়া দরকার! আশা 
করি সবাঁকছ; কাটিয়ে উঠব! 

আমাদের সকালের অধিবেশন দৌনিক কর্মসূচির এক জরদরী 
অংশ । এতে কিছ সময় নস্ট হলেও কাজ হয় অনেক! 

একটি হল্‌। একটি বড় টোবিল, সম্পূর্ণ এক সভাপাঁতিমণ্ডলীরই 
এতে জায়গা হতে পারে। কিন্তু আম বাঁস একা। আমার পেছনে 
এক্সরে প্রক্ষেপণ-পর্দা। কয়েক সারি চেয়ার । প্রথম সারিতে আমার 
উর্ধতন সহকারীরা: অব্দনিক, পেত্রো, মারিয়া ভাসালয়েভ্‌না, 
সোমওন ইভানাভিচ, ওলেগ, এদের পেছনে ইন্টার্নরা এবং শেষে 
নার্সরা । অনেক লোক। পেছনে কট মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। তাছাড়া 
সকলে চুপ করেও নেই । মানুষ কথা বলতে ভালবাসে । 

আমার কিছু নিয়মিত কর্মসূচি আছে। প্রথমে রাতের নার্দরা 
তাদের রিপোর্ট দেয়: কতজন রোগা, যাদের তাপমাত্রা বেশী এবং 
অবস্থা যাদের খুব জাঁটল তাদের প্দজ্থানুপুজ্খ বিবরণী । দুর্ভাগা, 
শেষোক্তরাই সবসময় সংখ্যায় ভারী হয়। পনরো 'ম্নটেই নার্সরা 
চলে যায়। তারপর সানরা গতকাল যেসব অপারেশন করেছেন তার 
বর্ণনা দেন: কী কী চোখে পড়েছে, কী করা হয়েছে, কোন জটিলতা, 
সকালে রোগীদের অবস্থা ইত্যাদি। সকল ভুলল্রান্ত সততার সঙ্গে এবং 
খোলাখ্মলিই আলোচিত হয়। সবাই বলে এ নাক আমাদের অনন্য 
এক ব্যবস্থা। "পদমর্যাদা নির্বিশেষে সমালোচনা ও আত্মসমালোচনা' ! 
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বহু আগেই আমি কুঝোছিলাম যে নিজের নাট গোপন করা অবাস্তব 
পন্থা। যেভাবেই হোক তা জানা যাবেই এবং দর্নাম রটনায় তা পল্লাবত 
হবে! যে ঘরে চাঁল্পশ জন লোক রয়েছে, যখন পরমূহৃতেই সারা 
রাস্তায় সবকথা জানাজানি হয়ে যাবে সেখানে আত্মদোষ স্বীকার তেমন 
প্রীতিকর নয়। কিন্তু আমরা তা মেনে নিয়োছ। ব্যবস্থাঁটি অত্যন্ত 
ফলপ্রস। 

ণরুনিকে একশো পঠ়তাল্লশ জন রোগাঁ। তিন তলায় এক মহিলার 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তার নাম রাঁফমচুক্‌। সে শ্বাসকম্টে ভুগছে। 
তাকে অক্সিজেন তাঁবুতে রাখা হয়েছে। তার নাড়ীর স্পন্দন একশো 
চাল্লিশ, হৃৎনিশ্ডের তালভঙ্গ। অপারেশনোত্তর রুমে সবার অবস্থাই 
ভাল। 

ক্ষাণক বিরাতি, তারপর : 

প্দু'তলায় ওনিপৃকো অত্যন্ত কঠিন রোগী। ক্যানসারের, জন্য তার 
একটি ফুসফুস কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। তার ফুসফুঁসবেষ্টনীর ভেতর 
বাতাস জমে আছে। আম বারকয়েকই বাতাস পাম্প করে বের করোছি। 
মাঝে মাঝে সে শ্বাসকচ্টে ভুগেছে। এখন অবশ্য তার অবস্থা অনেক 
ভাল। তার রক্তচাপ বেড়ে যাচ্ছিল। তাকে পেন্টীমন দেওয়া 
হয়েছে। 

শুনতে পেলাম পেত্রো শ্বাস আটকে ফিসাফস করে বলছে: 'কী 
িথ্যক, কী বেজন্মা!' তারপর জোরে : 

'স্তেপান স্তেপানাভিচ, আপনি কি বলতে চান, তার অবস্থা এখন বেশ 
ভাল ? থেকোন মুহূর্তে তার মত্যু হতে পারে। বরং কিভাবে আপানি 
এয়ারপাম্প লাগিয়েছিলেন তাই আমাদের বলুন ।” 

স্তেপান স্তেপানভিচ একটু ইতস্তত করে। আমি পেন্োর কাছ থেকে 
এর ব্যাখ্য দাবী করলাম । 
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'আম জান না তানি রাতের বেলা রোগীকে নিয়ে কি করছিলনন। 
বস্তু সকালে আঁম দেখলাম ওনিপৃকো নাল হয়ে গেছে, সে শ্বাস 
নেবার প্রাণান্ত চেষ্টা করছে এবং তার রক্তচাপ খুব বেশী! আক্সিজেন- 
অভাবের এটি সুস্পন্ট িদানিক লক্ষণ । পাম্প কোন কাজ করছিল না। 
সোঁট ঠিকমতো লাগান হয় নি আর ফুসফুস একেবারে বোঝাই। আম 
আবার পাম্প লাগালাম। শ্বাসনালশতে নল ঢুকিয়ে পাম্প করে অনেক 
আঠাল শ্লেম্মা বের করলাম। সে এখন সুস্থ বোধ করছে। তার রক্তচাপও 
স্বাভাবিক। কিন্তু দীর্ঘ সময় সৈ আক্সপজেন-অভাবে ভূগেছে এবং এতে 
তার হতাপণ্ডের মারাত্মক ক্ষতি হতে পারে। 

আমি হিম হয়ে খাবার ভাব করলাম! তব্দু, হয়ত সকলেই দেখতে 
পাচ্ছিল যে আম ক্ষ 

'স্তেপান স্তেপানাভচ, আপান কি পাম্প ব্যবহার জানেন ? 

হ্যাঁ, জানি ॥ 

'রাতে কাবার আপনি এট পরণক্ষা করে দেখোছিলেন ? 

(সে বলল অনেক বার। বোধ হয় সে মিথ্যে বলছে।) 

“আপনি রোগীকে পরাঁক্ষা করোছলেন 

'করোছিলাম । 

এবং? 

নীরবতা । একা নতুন প্রশন, অনেকটা গতানূগাঁতিক। 

তাহলে ওনিপৃকোর রক্তচাপ বাড়ল কেন? 

ক্ষণক বিরিতি। অতঃপর : 

'আমি এখন বুঝতে পারছি এর কারণ আঁক্সজেন-অভাব। কত্ত 
তখন একে সাধারণ উচ্চ রক্তচাপ বলেই আম গনে করোছলাম।" 

শুধ্দ এখনই আপনি তা বুঝতে পারলেন, এতো খুবই খারাপ 

আবার বিরতি। ঘরে [নিথর প্তদ্ধতা। আম ভাবছি: “কী আহাম্মক 
এখানে তুমি কী করছ 2, যাকগে, আমাকে ভদ্র হতে হবে। 
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'স্তেপান স্তেপানভিচ, সবাকছুই আমার কাছে পাঁরচ্ছন্ন এবং আমি 
আর কোন ব্যাখ্যা, চাই না। আগনাকে এই ক্লিনিক ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। আমরা যে ধরনের কাজ করাঁছ আপাঁন তার উপয,ক্ত নন। 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে এখানে আপনাকে নেওয়ার সময় আমাদের 
নিয়মাবলীও আপনাকে জানান হয়োছল। কথা ছিল আমরা যাদ 
আপনাকে উপয্যক্ত মনে না করি তবে আম তা আপনাকে বলব, 
আপান নতুন কাজের চেষ্টা করবেন এবং পদত্যাগ করে পাঁরচ্ছন 
রেকর্ড নিয়ে চলে যাবেন । আর সেই একই শর্ত আপনার নিজের পক্ষেও 
প্রযোজ্য ছিল! আপানি যাঁদ অনন্যসাধারণ প্রতিভাধরও হন তবু 
আমাদের কার্যপদ্ধতি অপছন্দ হলে বেকোন মূহর্তে আপাঁন চলে 
যেতে পারবেন । তাছাড়া শহরে সার্জনের চাকুরীর কোন অভাব নেই। 
আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে ইতিমধ্যে আপনাকে দ,বার 
শবশেষভাবে সতর্ক করে দেওয়া হয়োছিল। আপনাকে একবার পদত্যাগ 
করার কথা আম বলেছিলাম । আপাঁন তাই করবেন বলোছলেন কিন্তু 
শেষে আর এগিয়ে আসেন নি। প্রথমবারের মতো তা আমি এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এবার আমি তা কার্যকরী করব। মাননষের 
তো একটিমান্রই জীবন। এই মামুলী মন্তব্যের জন্য আমাকে ক্ষমা 
করবেন। এখানে উপাশ্থত সকলের স্বার্থে আম আবার বলাছ, 
আমাদের ক্লিনিকের নিয়ম _ রোগীর যতসময় প্রয়োজন ততক্ষণই 
চিকিৎসক কাজ করবেন। আমরা ঠিক ন্টায় কাজ শুরু করি আর 
সব কাজ শেষ হলে তবেই বাড়ী যাই দ্বিতীয় নিয়ম: কোন ডাক্তার 
আমাদের মান অন্দষায়শ যোশ্ব্যতার আঁধকারা না হলে পাঁরচালকমন্ডলী 
আর ট্রেড ইউনিয়নকে না জানয়ে স্বেচ্ছায় চলে যাওয়াই তাঁর উচিত। 
অযোগ্যতার বিচারক অবশ্য আম। কিন্তু ভুল যেহেতু মানুষের 
স্বভাবসিদ্ধ সেজন্য আম তা 'িয়ে আমার উর্ধদত্রন সহকমর্ঁদের 
সঙ্গে আলাপ কার। স্তেপান স্তেপানাভচ, আপনার বিষয়াট ছ'মাস 
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আগেই আলোচিত হয়েছে। সুতরাং এখন যাঁদ আপানি পদত্যাগ না 
করেন তবে সরকারী ব্যবস্থামাধ্যমে আপনাকে বরখাস্ত করা ছাড়া আম 
নিরুপায়। সূতরাং? 

স্তেপান দাঁঁড়য়ে রইল। তার অবস্থা করুণ । 

“আম পদত্যাগ্রই করব। কিন্তু আর একাট চাকুরী না পাওয়া অবাধ 
আমাকে ীকছু সময় দেওয়া হোক। আমার উপর একটি পারবারের 
দায়। 

কত সময়? 

নীরবতা । 

কষ্টকর নীরবতা । 

বিসন, বসন ॥ 

সম্ভবত এ স্বাকছুই নিষ্ঠুরতা? আম দেখছি সকলেই ক্ষ্যবধ, 
লজ্জিত। এভাবে একজন চিকিৎসককে বরখাস্ত করা। 'কন্তু আর কী 
করা সন্তব? স্তেপান দোষাঁ। সে রোগীটিকে প্রায় মেরেই ফেলোছিল। 
আর ভুল তার এই প্রথম নয়। দু'মাস আগে আবকল একই অবস্থায় 
তারই হাতে একটি ছেলে মারা খায়। সে শ্ললেম্মা পাম্প করে নি। তব 
এই তরুণের জন্য আমি দু্াঁখত। সম্ভবত তার সঙ্গে অন্তরক্গভাবে 
আরো কিছ আলাপ করা উচিত। তাকে প্রভাবিত করা, সাহায্য করাঃ 
তাকে আরো সময় দেওয়া যেত। না, যথেন্ট। গুনিপৃকোর মেয়েকে 
আমি কী বলব?” 

হঠাৎ পেন্রো উঠে দাঁড়াল। 

শমখাইল ইভানভিচ, স্তেপান থাকুক। এখন থেকে সে আরো সতর্ক 
হবে।” 

পেন্রো নিজেই এই ঝামেলার কারণ, আর এখন সে বদান্যতার 
চেষ্টা করছে। গতবার তার তো ওর কোন আপান্তি দোখ নি। 

তুমি তাঁকে রাখতে বলছ? ঠিক আছে, আমি মত দিচ্ছি। অবশা 
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তিনি শুধু বেতন পাবেন ॥ 

কী অপমান। স্তেপান লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। আম দোখই নি এমন ভান করলাম । এই মুহূর্তে সবাই 
আমাকে ঘ্ণা করছে। আমি তা স্পম্ট অনুভব করাছি। 

পেত্রো এখনো দাঁড়য়ে আছে। 

'স্তেপানকে রাখুন ॥ আমরা তাকে সাহাযা করব। সে ভাল মানূষ। 
কমরেডস্‌, ঠিক নয় কি? 

সমর্থক কন্ঠের গুঞ্জন। 

আমি এখন চুপ করে থাকতে পারি । কী অদ্বাস্থিকর অবস্থা। কিন্তু 
আমার পক্ষে অন্য কিছ করা অসম্ভব। তারা সকলেই আমাকে নিচ্টুর 
ভাবে কিন্তু আমার ধারণা বিপরীত । এখানে সকল ডাক্তারের পক্ষে কাজ 
করা সম্ভব নয়। না, অনেকেই তা পারবে না। তবু আমার দুঃখ হচ্ছে। 
কিন্তু আমার আবেগ দমন করা প্রয়োজন। কিছুক্ষণ প্রসঙ্গটি চাপা থাক। 

আজকের অদ্বোপচারের রিপোর্ট শোনা যাক। 

সাপ্তাহিক অস্তোপচারের, জন্য নার্দস্ট রোগীদের নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার দন প্রাত শানবার। তখনই দিনক্ষণ সব ঠিক করা হয়। 
সকালে কেবল সৌঁদনের রোগাঁদের প্রধান প্রধান তথ্য স্মরণ এবং 
অন্দ্রোপচার পরিকম্পনা নিয়ে আলোচনা করা হয়। কখনো এতে বড় 
বেশী সময় নষ্ট হয়। 

আজ একটি সাধারণ দন: পাঁচটি অপারেশন, তন্মধ্যে কৃত্রিম 
রক্তসণ্গলনের একটি । সে সাশা। অল্প বয়সের রোগী থেকেই শুরু 
করাই আমাদের নিয়ম। দুজন ইন্টার্ন তাদের মাইদ্রেল স্টেনোসিস 
কেস সম্পর্কে বলল। তারপর ফুসফুস ক্যানসারের একটি। সেমিওন 
একটি ছেলের মহাধমনী ও ফুসফুসাধিগ ধমনীর মধ্যবতর্শ ভূণকালীন 
ছিদ্রাট আবার সৈলাই করবে। দ:'বছর আগে ছেলেটির প্রথম অপারেশন 
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হয়োছিল। ঠিক মাইয়ার করুণ মৃত্যুর আগে। স্পম্ট মনে আছে? এসব 
চিন্তা এখন না' করাই ভাল। 

তখন থেকেই আমরা আমাদের পদ্ধীত পারবর্তন করোছি। এখন 
আমরা এসব ছিদ্র দুবার সেলাই আর তারের চিমটে দিয়ে বন্ধ করি। 
হয়েছে। সৌভাগ্য, কোন স্ফীতির ঘটনা ঘটে নি। 

সেসব দিনের পর নদীতে কত জলই তো বয়ে গেছে। আমরা এখন 
বহ্দূর এগিয়ে এসেছি। “আমরা” শব্দটির অর্থ আমাদের 'ক্লুনিক। 
অস্দোপচারের সংখ্যা ও জাটলতা, এর বাহ্যিক প্রাতফলন আর আর্জত 
জ্ঞান ও রোগের প্রকৃতি সম্পর্কে উপলান্ধর সবই এর অন্তর্গত 
ফলশ্রাতি। 

আমাদের চিকিৎসকরা এখন বহুদূর অগ্রসর। সেমিওন আজ 
দ্বিতীয় পর্যায়ের যে অস্বরোপচারটি করবে এক সময় কেবলমাত্র আমার 
পক্ষেই তা সম্ভবপর ছিল। পেরো এরই মধ্যে চিকিংসাবিদ্যার ভি. এস- 
সি। মে আর মাঁরয়া ভাঁসালয়েভ্না অনায়াসে রক্তসপ্ঠালক যন্নের 
সাহায্যে অদ্দোপচার করছেন। আমার সামনে দশজন বিজ্ঞানের পি- 
এইচ. ভি বসে আছে। আগের চেয়ে তাদের বেশন ব্যাদ্ধমান বলে 
অবশাই আমার মনে হচ্ছে না। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে, তাদের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়লে বোঝা যায় যে তা ঠিক নয়। 

আমাদের রক্তসপ্টালক যন্তাট এখনো পুরোপ্যার নিখুত নয়। 
কিন্তু আমরা কিছ? সাফল্যও লাভ করেছি। এখন আগরা হতপণ্ডকে 
একাধারে দৃঘপ্টা ধরে বিষুক্ত রাখতে পারি এবং রক্তের কণিকা 
বদারণের পারমাণও আজ সহনীয়। ভাল কিন্তু এর আরো উন্নাত 
প্রয়োজন এবং ইঞ্জনিয়ররা এর নতুন মডেল নিয়ে কাজ করছে। 
সাধারণ অপারেশনে আমরা এটি সম্পূরক যন্ত্র হিসেকে বহন ঘণ্টা 
ব্যবহার করতে পার। আরো কিছু নতুন কথাও আছে। 
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হ্যাঁ, আমাদের খ্যাতও বাদ্ধি পের়েছে। আমাদের ক্লিনিকের সানাম 
বহব্যাপ্ত। লোকে বলে আমরা নাক অসাধ্য সাধন করতে পাঁর। 
সকলেই এর বাহ্যক চাকচিক্যে মুগ্ধ । কিন্তু খুব কম লোকই জানে 
এজন্য আমাদের কী মূল্য দিতে হয়েছে। রোগীর মৃত্যু বন্ধ করার 
জন্য আম আমার সকল ধশ ও সম্মানী উপ্যাধ বিনিময়ে প্রস্কুত। 
সাত্যঃ সাত্যই বলাছ! 

তারা এখন সাশা সম্পর্কে তাদের রিপোর্ট দেকে। গত শানবারে 
তার সম্পর্কে আলোচনা হয় ি। তখন আমরা তার অপারেশন সম্পর্কে 
নিশ্চিত গছলাম না। অবশ্য উর্ধতন সহায়কদের সঙ্গে এ নিয়ে বহবার 
আম আলোচনা করেছি। তব; রুটিন অপরিহার্য। প্রতিটি কেসই 
সকল ডাক্তারের সামনে পেশ করা প্রয়োজন। তাছাড়া সকলেই তাকে 
চেনে, পছন্দ করে। আর আমাদের পাঁরিকজ্পনাট শুনলে তারা এখন 
হয়ত আমাদের আর উত্ত্যক্ত করবে না। 

ভায়া সাশা সম্পর্কে তার সংক্ষিপ্ত নিদানক রিপোর্ট শোনাল। 
কিন্তু আমার চোখে এর চেহারা অন্য রকম -- বেদন্াবদ্ধ, 
সংশয়কীর্ণ। 

“রোগী আলেক্সান্দর পগোভ্াঁস্ক, বয়স বান্রশ, গাঁণতাবদ, 
বিজ্ঞানের ভি, এস-সি। তিন মাস আগে এই ক্লিনিকে তিনি এসেছেন। 
হংপিপ্ডের মাইন্রেল* ভাল্ভের অবক্ষয় তাঁর রোগ। গত দন'বছরে 
আমাদের ক্লিনিকে তানি তিনবার এবং অন্য হাসপাতালে কয়েক বার 
ভার্ত হয়েছেন । তাঁর অবস্থা মাঝামাবি, নাড়ীর গত একশো দশ এবং 
আন্দুষঙ্গিক হতাপণ্ডের তালভঙ্গ।" 

তারপর 'বাবিধ বিশ্লেষণ-রপোর্ট শোনান হল। এক্সরেতে হৎপণ্ডের 
সার্বক স্ফীতি সুস্পম্ট। চূড়ান্ত নির্ণয় : হৃৎপিণ্ডের মাইট্রেল ভাল্ভের 
অবক্ষয় এবং এর উপর পর্যাপ্ত চুনের জমাট প্তর। ব্যাহত রক্তসণ্টালন। 
লিভারের আনদুষঙ্গিক পারিবর্তনও উল্লেখ্য । 
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অস্তোপচারের পারকজ্পনা আম নিজেই পেশ করলাম । আগে 
বাম ফুসফুসণ্টল এবং পরে হৎপপ্ডবেষ্টনী উন্মুক্ত করা। কৃত্রিম 
রক্তসণ্টালন। হাইপোথার্সিয়া _ কৃ্িমভাবে দেহ শীতুলীকরপণ। বাম 
আলন্দাণুল কেটে ভাল্ভ পরাঁক্ষা। যাঁদ এর ভাঁজ্গুলো একেবারে 
নষ্ট না হয়ে থাকে তবে প্্যাস্টিক ব্যবস্থায় এর সংশোধনের চেষ্টা, 
অর্থাং ভাল্‌ভের ফাঁক সঙ্কীর্ণ করার জন্য সেলাই। যাঁদ তা সম্ভব না 
হয় তবে তা অপসারণ ও কৃন্রিম ভাল্ভ সংযোজন। এতে এই অবক্ষয় 
রোধ এবং হৃতঁপণ্ডের কাজ সহজ হবে, অবশ্যই হবে। 

কোন প্রশ্ন উত্থাপিত হল না, কোন স্মপ্যারশও এল না। অধস্তন 
ডাক্তাররা হয়ত আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আঁধকারী বলে তাদের 
মনে করে না। আর উধিতনদের সঙ্গে সবাকছুই আলোচনা করা 
হয়েছে। 

আমার সহযোগী দল : মারিয়া ভাসিলিয়েভূনা এবং দুজন তরুণ 
সার্জন -_ জেনিয়া ও ভাসিয়া। অবেদনিক হবে দিমা অর্থাৎ দামারি 
আলেকেয়েভিচ। 

আঁধবেশন শেষ । সবাই নিঃশব্দে চলে গেল। এদের আধিকাংশই 
স্তেপানের প্রাতি আমার ব্যবহার পছন্দ করে ন। আম নিজেও তেমন 
খুশী নই। আমার সকল চিন্তা এখন আসন্ন অপারেশনে । স্তেপানের 
আহত অহমিকা সে তুলনায় অতি নগণ্য। সে তা সহ্য করতে পারবে। 
সে অন্যত্র কাজ কর:ক, আমার রোগীরাও রেহাই পাক । আমি এভাবেই 
নিজেকে য্যাক্ত দিয়ে ব্াঝয়োছি। শা্তদানের স্পৃহা মানবপ্রকীতর 
আত গভীরে সংমাশ্রতি। বথার্থ। কিছুক্ষণের জন্য আমাকে অবশ্যই 
এসব চেপে রাখতে হবে। আম তা পাঁর এবং তা করবই। অপারেশন 
সম্পর্কে আমাকে মনস্থির করতে হবে। 

আম আমার আঁফসে যাব, একটু বসব, একটু চিন্তা করব। আমাকে 
একবার নিজের, নিজ অন্তরের মুখোম্যথ হতে হবে। 


৯৩ 


আমার আঁফস। নির্্তাপ, শুন্য একটি ঘর। মনোহর পারবেশ 
তৈরির কৌশল আম জানি না। জাহান্নমে যাক! একটা 1সগ্ারেটের 
জন্য অন্মার জান আনচান! কিন্তু নিষেধ। জাটল অপারেশনের আগে 
তা থে,.ক দূরে থাকার আমি চেষ্টা করাছি। এতে মাস্তিছক কেমন ধোঁয়াটে 
হয় আর আমার হাতও কাঁপে বেশী। 

এখন আম কী করব? 'জানিসপন্ত জোগাড়, যন্ত্রপাতি আনা, নার্স 
ডাক্তার, রোগীর প্রস্তুতি সব মিলিয়ে এখনো প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় 
দ্রকার। এ ব্যাপারে শৃঙ্খলা আনার চেষ্টা করে আমি ব্যর্থ হয়েছি। 
শদনোছ অনেক ক্রানক নাঁক রয়েছে যেখানে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় 
সব কাজ হয়। যে অপারেশন ন্টায় হবার কথা ঠিক ন'টায়ই তা শর 
হয়! তাদের হিংসা করা ছাড়া আম নিরুপায় । 

কাগজপত্রে আমার টোবল বোঝাই 'কন্তু এর আঁধকাংশই হয় 
অপ্রীতিকর কিংবা বিরস। সমালোচনার জন্য পরাক্ষাপত্ত।. আমাদের 
তরদণতর্ণীর বৈজ্ঞানিক “গবেষণা নিবন্ধ'। যেসব রোগীদের অস্ত্োপচার 
অসন্ভক তাদের লেখা অজত্্র চিঠি। আমি তাদের কী উত্তর দেবঃ 
প্রো ব্যাখ্যা দেবার সময় আমার নেই। আর সঠিক শব্দাবলীও আম 
খুজে পাই না। আঃ, একটি চমৎকার চিঠি! আমি আগেও এট পড়োছ। 
কিন্তু আর একবার পড়তে চাই। কাতিয়ার মা লিখেছেন। তার 
নাম কী ছিল? ভুলে গেছি। ওর মাস্তচ্কের ধমনীকাঠিন্য হয়েছিল। 
আঃ, তার নাম স্মির্নেভা। পীপ্রয় অধ্যাপক! কাল ছিল 
অপারেশনের দ্বিতীয় বার্ষকী। তার জন্মাদনের চেয়েও বেশী 
জাঁকজমকে আমরা দিনটি পালন করছি।' খ্দবই উদ্দীপক। তাকে 
বাঁচানর চেষ্টায় সফল হবার আগে আমাদের খুব কঠিন জময় 
গিয়েছে। 

সাশার ব্যাধি-ইীতিহাসাঁট আর একবার দেখি। আত দীর্ঘ মোটা 
এক ফোল্ডার । 


৯৪ 


বিশ্লেষণ, এক্সরে, তালিকা । এসবের সঙ্গে মূল কাহিনী। যা 
ফোল্ডারে লেখা আছে তা নয়। নিজের চোখে যা দেখোছি, তাই। এতে 
অনেক কিছুই মিশে আছে: সাশা, তার কাজ, তার অসখ, আমার 
নিজের আবেগ, অস্রচিকৎসা । 

কৃত্রিম ভালৃভ সংযোজন সম্পর্কে আমার প্রস্তাবে ক কোন ভুল 
রয়েছে? 

আম এসব শব্দের কথা ভাবাঁছ না। এই কাহিনী? আমি এত ভাল 
করে জানি যে, এসব শব্দাবলী আমার পক্ষে নিষ্প্রযয়োজন। আমার 
মনের উপর কত কাহিনীর ছায়া পড়ছে। দীর্ঘ আলোচনা আমার 
চেতনায় সঞ্ককোচিত হচ্ছে। তারা শীবদন্যগাততে আমাকে আতক্রম 
করছে। ঘখন কেউ কথা বলে কিংবা লেখে তখন শব্দেরা বোঝা বয়ে 
চলে। এর অনেকগ্দীলই দ্র, নিরর৫থক। কোনাদিন কি মানদুষের 
পক্ষে কথা ছাড়া ভাবাবানময় সন্তব হবে? আঁতিকজ্পনা! বলা হয় 
ঘনিষ্ঠতমদের মধ্যে মানাসক টোলপ্যাথ সন্ভবপর। বনঃশব্দ 
ভাবাবানময়। আমার [ক এমন কোন অভিজ্ঞতা আছে? না, সম্ভবত 
নেই। অত্যন্ত আদম চিন্তা। 

আমার মোটেই ভাল লাগছে না। একটি ক্ষদন্ধ অস্বাচ্ছি। যুদ্ধের 
সময় কোন চুড়ান্ত লড়াইয়ের আগে বোধ হয় সেনাপতিদের মনেও 
এমনাট ঘটে থাকে। 

এক এক্সরে পরাঁক্ষাগারে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। সন্তাবয মাইট্রেল 
স্টেনোসস আক্রান্ত একজন তরুণকে আমাদের কাছে পাঠান হল। 
“কোন স্টেনোসিস নেই। তৃতীয় পর্যায়ের হাপন্ড অবক্ষয় ।” 
থেরাপিউটিস্টরা প্রায়ই ভুল সনাক্ত করে এখানে রোগনী পাঠায় । 
অবশ্য এই সমালোচনা সাঠক নয়। চিকিৎসাবিদ্যার এটি কঠিনতম 
শাখা। আঁভজ্ঞতা ছাড়াও এজন্য প্রয়োজন অত্যধিক তীঁক্ষন 
ব্যাদ্ধর। 


৯ 


একটি কোমল মধুর কণ্ঠ । আত শোভন শব্দানর্বাচন। ভার প্রশ্ন। 

রায়: 'আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। এক্ষেত্রে আমরা এখনো 
নিরীক্ষামূলক পর্যায়ে আছি। 

অবশ্য তখন তাকে আমার বলার আর কই বা ছিল £ আমরা কি 
তখন এধরনের অপারেশন নিয়ে তালগোল পাকানর চেষ্টা শুরু 
করেছি; আম সুচবদ্ধ ঘটনাবলী ভুলতে শর; করেছি। 'কস্তু এসব 
ঘটনা কি করে ভুলে যাওয়া: সম্ভব 

হ্যা, তখনই অবক্ষয়জনিত এই রোগের প্রথম প্রবর্তঅপারেশন 
কোথাও শুর হয়েছিল। আমি নিজেও চেষ্টা করেছিলাম। আমার 
এখন স্পন্ট মনে পড়ছে। রক্তপাত, ফিব্রিলেশন এবং টোবিলেই মৃত্যু 
শ্যতার অন্মভূতি ও আক্ষেপ । প্রবর্তক বটে... রাবিশ। 

আজ কি এর প্দনরাবাত্ত সম্ভবঃ হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে। আমার 
মনে পড়ছে আম বাড়ী ফিরছি আর বলাছ: 'সবাঁকছ্ জাহান্নামে 
যাক! আর ভাল্ভ নয়! এখন থেকে হার্নিরা সেলাই আর 
এপেন্ডিসাইটিস কাটা... আমি নিঃশেষিত... 

এসব দযসহ মূহূর্তগ্ীল এখন আর মনে নেই। অবক্ষয়গ্রস্ত 
রোগীদের ভাবিতব্য এখনও অপেক্ষাই। দুঃখ । কেবল নিরাশ প্রতীক্ষা 

সাশা আবার ফিরে এল, বোধ হয় এক বছরের 'মধ্যেই। আমরা 
তখন নতুন কৌশল উদ্ভাবনের চেষ্টা করছি। রক্তসণ্টালক যন্ত্র তখনো 
মানুষের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় নি, কেবল কুকুর নিয়েই পরাক্ষা চলছে। 
অর্থাৎ তিন বছরেরও আগের কথা । সময় কিভাবে উড়ে চলে। উড়ে 
যাক। আম একে থামাতে চাই না, ফেরাতেও চাই না। আসলে এ 
আমার বর্তমান উদ্বেগের ক্ষাঁণক বিনিয়া। যাঁদ অপারেশন সফল হয় 
তবে তুমি বলবে: 'অস্ব্োপচার করবই! 

আমার মনের অবস্থা বখন এরূপ, তখনই সাশা ফিরে এল। আম 
একটি সফল অপারেশনের পর তখন আফিসে বসে। অেল্ননালী বোধ হয়, 


চে 


তাই হবে। অদ্ভুত ছিল সে বুড়ো। সে ভাল হয়োছিল।) আমার মুখে 
তামাকের অপূর্ব স্বাদ। (যাঁদ এখন একটিও টান দিতে পারতাম!) 
আমার তাড়া ছিল না। আম সাশাকে ভাল করে পরাঁক্ষা করলাম। 
তখনও তার পেটে চার্বর একটি ক্ষীণ আস্তর ছিল। এখন সব কছদই 
নিএশোষত, শক্ত লিভারাঁটিই শুধ্দ বেরিয়ে আছে। প্রথম সাক্ষাতের 
চেয়ে তখন তার ব্যাক্তিত্ব আমার কাছে আঁধকতর আকরাঁ মনে হয়োছিল। 
আমাদের নতুন অপারেশন সম্পর্কে তাকে বলেছিলাম। 'িস্তু কেনঃ 
কেবলমান্্ অহঙ্কার দেখান। বোধ হয় তাই। কিন্তু সে আশায় উদ্দপপ্ত 
হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারে নি যে, আমার সকল কথাই উচ্চাকাতক্ষণী 
কজ্পনামাত। আমরা র্ুমাগত এঁগর়ে গেলাম। আলাপ শুরু হল 
শচাকৎসাবিজ্ঞান নিয়ে । বন্তুত্র এটি কোন স্বানার্দস্ট বিজ্ঞান নয়, তার 
তত্ব নেই। তারপর আমরা রোগনি্ন ধন্ সম্পর্কে আলাপ শর 
করলাম। তখন সংবাদটি সবে খবরের কাগজে বের হয়েছে। আমরা 
'রিনিকের সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। সাশা গাণিতিক হিসেবে 
আমাদের তার সাহায্যদানের আশ্বাস দিল। আমার সেদিনের একটি 
চিন্তা এখন মনে পড়ছে: 'কী স্নন্দর ব্যাদ্ধদীপ্ত তরূণ, অথচ তার 
অবস্থ্ ক্রমেই খারাপ হবে। তবু করার মতো কিছুই আমাদের হাতে 
নেই। তাকে কি এখনই আমি নিরুৎসাহত করব? মাথা ঘামান 
নিষ্প্রয়োজন! 

সেই ণনস্প্রয়োজন' এখন ঘাড়ের উপর এসে ঠেকেছে। 

যাঁদ তখনই তাকে সত্যি কথাঁট বলতাম, আজ তাহলে এখানে 
আমাকে এমন বিপর্যস্ত অবস্থায় বসে থাকতে হত না। 

এসব ডাক্তারী মেশিন পেলে এখন অনেকটা সাবধে হত। 
প্বয়ংচালিত রক্তসণ্টালক যন্বের খ্যবই প্রয়োজন! অপারেটরেরা এটি 
চালাতে সময়ে সময়ে ভুল করে। আর আজ তো কাজটি কঠিনতর 
হবে। 
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সাশা রোগানর্ণয় যন সম্পর্কে গ্র্ত্ব সহকারে ভাবে নি। সে 
মনস্তত্ব সম্পর্কে চিন্তা করেছিল। আপশোষ। তাহলে আজ আমাদের 
হাতে এমন কিছ; থাকত যা তার ক্ষেত্রে ব্যবহার করা সম্ভবপর হত। 

আজ আমাদের রক্তসঞ্টালক যন্তাট অন্তত দেড় ঘণ্টা কাজ করবে। 
রক্ত-উপদানের বনিিষ্টতা রক্ষা কি সন্ভব হবেঃ অক্সিজেনের অভাব 
হলে -_ বিফল পাঁরসমাপ্তি। মৃত্যু 

এমন চমতকার একটি মানুষ! কয়েকবার দেখা হবার পরই আম 
তার প্রভাবে সম্পূর্ণ আবিষ্ট হয়ে পড়োছিলাম। সেই ছিল আমাদের 
মধচান্দ্রকা'। কী আপশোষ। এরপরই আমাদের সম্পর্কাট কেমন 
একটু বদলে গেল, সেই প্রথম ঘনিষ্ঠতা আর কখনই ফিরে এল না। 
সাত্যিকার সেই উ্ণতা হারিয়ে গেল। সে কি আমার সম্পর্কেও এমন 
কিছ অন্মভব করেছে £ জান না। 

আমার জন্য সম্পূর্ণ এক নতুন জগৎ সে উদ্‌ঘাটিত করেছে। 
তার তত্বের সারমর্ম কী? সবকিছুর পারমাণগত পারম্পর্য। এক 
মহাবিশ্ববীক্ষণ প্রকজ্পণ। আমার পক্ষে শব্দসমবায়ে এর ব্যাখ্যা অসম্ভব । 
এমন যোগ্যতা আমার নেই। জীববিদ্যা, শিল্পকলা, সমাজবিজ্ঞান । 
সবই এই তথ্যগ্রহণ ও আত্মমকরণের একই নিয়ম প্রযোজ্য। একে 
সাঠকভাবে সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা অন্চিত। এসব কিছদর নাদর্ট 
শ্রেণীবিন্যাস এবং ভিন্ন পারমাণগত নিয়ম দেখান শুধু .তার পক্ষেই 
সম্ভব। এর কোন কোনটি পরিস্ফুট, কোনটি অস্বচ্ছ। 

আত্মা? এ সম্পর্কে আম কিছুই জান না। মানুষের মূল্যায়নে 
আম আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুল কাঁর। তার হাঁস অনাবিল, সে নম্র, 
ভদ্র। সে সম্পূর্ণ অহঙ্কার মূক্ত। সে কখনো কারো সমালোচনা করত 
না। এখন আমার মনে হয় সবাঁকছুর মূলেই ছিল নিজ ব্যাক্তিত্ব 
সম্পর্কে তার নীরব উচ্চ ধারণা, নিরাসাক্ত। প্রজ্ঞা কিংবা আবেগের 
দারিদ্যঃ আমরা ি অন্তরঙ্গ বন্ধ? আম তা স্বীকার করি। কিন্তু 
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সেঃ আমাদের প্রতি সপ্তাহেই দেখা হয়। ডাক্তার হিসেবে তার অবস্থার 
কুমাবনতি আমার চোখে পড়ে। তার শ্বাসকষ্ট ও সার্কক্ষাণক ক্লান্ত 
ছিল। আলোচনার সময় সে শুয়ে থাকত, হাজার অজ্হাত দেখাত 
আর এতে আম রেগে যেতাম। সরল ব্যবহার তার পক্ষে হয়ত 
সম্ভবপর ছিল না। এ ি তার শৈশবলালত অভিজাত্য, না অন্তলাঁন 
কোন সংযম? আম এজন্য প্রায়ই একটু বিচালত হতাম। ঈশ্বর তার 
সহায় হন। আজ তার বিচারের দিন নয়। সে তো কবরে পা দিয়েই 
আছে। (খুব বাগাড়ম্বরে শোনাচ্ছে)। 

এখনই কি তারা তাকে সেখানে নিয়ে গেছে। এখন সাড়ে দশটা। 
সময় প্রায় হয়ে এল। আজ এত সহজেই তার মুখে হাসি ফুটতে 
দেখলাম । কিন্তু আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এর কী পাঁরণাঁত ঘটবে ই 
তার মৃত্যু কী করে সহা করব? 

সাশা ও আমার যথার্থ সাক্ষাতের পর যে-অপারেশনের জন্য আমি 
্রস্থুতি গ্রহণ কার সে কথা আজও মনে আছে। আম নিশ্চিত ছিলাম 
তা সফল হবে! কী নির্বোধ আত্মাবশ্বাস! হুতীপণ্ড-দুর্বলতার জন্য 
দিনকয়েকের মধ্যেই রোগনটি মারা যায়। তার হতপণ্ডের ভালে 
আমার মেরামৃতি কাজটি এলোমেলো হয়েছিল। “এই শেষবার! আর 
কখনই নয়! আমি ছাড়াই তারা মারা ধাক। 

আমার বার্থতায় সাশাও বিপস্ত হল। তার রক্তসঞ্টালনে দারুণ 
অবনাতি দেখা দিল। আমরা তাকে আমাদের ক্লিনিকে ভার্ত কাঁরি। 
সে সবসময়ই বিছানায় শুয়ে শুয়ে লিখত। “আমার সময় এত অল্প 
অথচ কত কিছুরই না সমাধান এখনো বাকী। আমাকেই সবাকিছ্‌ 
বুঝতে হবে। আর কোনভাবে অন্যদের জানানর মতো পধ্ণপ্ত সময় 
আমার নেই। 

সে পড়ত যোগ, বাইবেল, টেলিপ্যাথ্থ। কিন্তু সে অতীন্দ্রয়বাদী 
হয়ে ওঠে নি। এতে কিছুই নেই। নিখিল বিশ্ব একাট মন্তুমার!' 
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শুধমান্ যন্র ই সঙ্ঞানে এবং বুদ্ধিবিশ্লেষণে আমি কখনই ঈশ্বরের 
আস্তত্ব বিশ্বাস করি নি। তবু যখনই মানুষের সকল অন:ভীতকে 
কম্পিউটারকৃত সমণকরণে পর্যবাঁসত করার চেষ্টা করা হয় তখনই 
আম অস্বান্ত বোধ কার। আম চিন্তা করি: এসব মোশনের অন্চভূতি 
কখনই সঠিক, সত্যিকার বাস্তব অননুভীত হবে না। কিন্তু এ সম্পর্কে 
সাশা অটল বিশ্বাসী । সে বলে তা হবে শদ্ধ, বাস্তব। 

রক্তসণ্ালক যন্মে যখন আমাদের প্রথম অপারেশন সফল হল 
তখনকার সেই আশ্চর্য উৎফুল্ল অনুভূতি আজও মনে আছে। যান্ব্িক 
পদ্ধাততে এধরনের অনুভূতি সৃষ্টি ক সম্ভব? আগ জানি না। অবশা 
আমি সাশাকে বিশ্বাস কাঁর। হয়ত বয়দ্ক বলেই নতুন ঈশ্বরে 
আত্মসমপ্পণে আগার এই অনীহা । প্রচালত বস্তুবাদই আমার জন্য 
পর্যাপ্ত । সাইবারনেটিক্সের ক্ষেত্রে রোগাঁনর্ণায়ক একটি কম্পিউটার এবং 
কৃত্রিম রক্তসঞ্ঠালন নিয়ন্মক একটি যন্দের ধারণায়ই আম সম্পূর্ণ 
তুষ্ট। এদের অনভূতি নিষ্প্রয়োজন। 

কিন্তু চৈতন্য ই কোন মেশিনের পক্ষে এর আধিকারী হওয়া কি 
সম্ভব? 

তখন আম শিশুর মতো ব্যবহার করেছিলাম । বন্ধৃত্ব একটি পবিন্ন 
অনুভব। তা হেলাফেলার ব্যাপার নয়। আম অপমানিত বোধ 
করেছিলাম । 

হ্যাঁ, আমারই ভূল হয়েছিল। কিন্তু আমাদের বন্ধত্ব কি পারস্পারক 
ছিল নাঃ এখন প্র্নটি তোলা অনচিত। যার যতটুকু সাধ্য সে 
ততটুকুই দিতে পারে। যা দিয়েছে এর বেশী তার সাধা ছিল না। 
তার সবাকিছুই ব্ডাদ্বিসর্বস্ব। তাছাড়া সে অস্স্থ। যতটুকু মনে পড়ে 
এঁট আমাদের সঙ্গে তার "দ্বিতীয় বারের ঘটনা। হ্যাঁ, দ্বিতীয় বারই। 

সেসব দিন আমার পক্ষে খুবই দুঃসহ ছিল। তখন প্রাথ্থামক 
ব্থতার সময়। আমাদের ধারণা ছিল কৃৰ্পিম র্তুসঞ্ণালনে হতাপস্ডের 
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অবক্ষয়-সংস্কার সম্ভব হবে। এবং তারপরই একের পর এক সব 
মত্যু। আমি তখন বিষাদগ্রস্ত । 

আসলে সাশা আবেগপ্রবণ নয়। আমাকে তখন আক্রমণ করা তার 
উীঁচত হয় নি। আমি যখন বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত এবং তার কাছে 
সাহায্যপ্রাথীঁ। সে এদকে নজর না দিয়ে আমাকে একটি মার্কন 
সামায়কী দেখাল। সেখানে কৃত্রিম হাপন্ড ভালুভের আলোকা চিন 
ছিল। আম ওদাসিন্যে কাঁধ ঝাঁকালাম : দুটিমা্র পরীক্ষামূলক সফল 
অপারেশন। 

আমার অবশ্য ভুল হয়েছিল। আমরা পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম । তা 
আমাদেরই দোষ। আমরা যথেন্ট পরিশ্রম কার নি, সকল প্রাতবন্ধ 
উত্তরণে পর্যাপ্ত চেস্টা কার নি। 'প্রাতিবন্ধ উত্তরণ” _ কেমন প্রচারগন্ধী ! 

সে আমাকে কী বলোছল? 

হিয়ত আপনাদের ভাল্ভ তোরর দিন পর্যন্ত আম আর 
বাঁচব না।' 

আসল ব্যাপার - কোন ভঙ্গীতে সে কথাটি বলেছিল। 'আমি 
এখানে, আর আপনি ওখানে'। সে তখন প্রাতিরক্ষা-সংক্রান্ত অত্যন্ত 
গ্যর্যন্বপূর্ণ একটি বিষয়ে কাজ করছিল। আর যে অপারেশন অনাত্র 
সফল হয়েছে তেমন একটি অপারেশন আমরা করতে পারাছ না। 

আম তাকে কী বলতে পারতাম £ 

কিন্তু এখন তা মনে করা কেন? সে অসংচ্থ। কত পাঁরকর্পনাই 
না তার ছিল কিন্তু সে অনভব করছিল, তার দিন ফুরিয়ে আসছে। 
তার চারপাশে এমন সব মানুষের ভিড় যাদের কাজকর্ম নিচু মানের। 
সে জানত কাজটি সাক কিভাবে করা সন্ভব। সবচেয়ে সংযমী 
লোককেও ক্ষেপিয়ে তোলার পক্ষে তা যথেজ্ট। 

এবং আমাদের বন্ধ? 

তার কাছে ফিরে না গিয়ে আমি বখাটে ছেলের মতো কাজ 
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করোছিলাম। কিন্তু সেও তো আমার কাছে আসার চেষ্টা করে নি। 
তার একটু সাড়া পাবার জন্য তখন আমি কত উদগ্রীব! 
যাকগে। এসব ভুলে যাওয়াই ভাল। এসবই এখন আমরা ভুলে 
গেছি, প্রায় ভুলে গোঁছ। আমি আজ এক উদার দরদ্বে দাঁড়য়ে: 
তুমি আমাকে ত্যাগ করোছলে 'কন্তু আম আমার ক্ষমত প্রমাণ 
করেছি। আম কোন প্রশাস্তও প্রত্যাশা কাঁর না। আমি প্রমাণ করোছি। 
দুটি কৃত্িম ভাল্ভ সংযোজন, একটি মৃত্যু। আম নিজে ভাল্ভাঁট 
উদ্ভাবন করি নি, করেছে মিশা সেনচেখ্কো। এদের সংযোজনায় কি 
আম কোন ভুল করোছ? হ্যাঁ। শুরার ক্ষেত্রে। আমাদের নার্সরা 
তাকে কবরে পাঠিয়েছে। 

কিন্তু আক্র আম দৈত্যের মতো লড়ব। আজ কিছনতেই আমার 
কোন ভুল হবে না। হলে আমি এসব ছেড়ে দেব, একেবারে 
চিরদিনের জন্য। 

অবশ্য আমার একটি অপারেশন সফল হয়েছে। বিমা তো বৈ'চে 
আছে। সিমা, সিমচ্কা!. নামাঁট আমার কাছে মধুবধাঁ। ঠিক নিজের 
মেয়ের মতো। 

সেই প্রথম সাক্ষাৎ আমার মনে আছে। ওয়ার্ডে যাওয়া এবং একাঁট 
চমৎকার মেয়ের সঙ্গে দেখা । তার দৃঁষ্টতে তখন যল্ণা, আশা, ভীতি। 
সে দৃষ্টি বর্ণনাতীত। হৃৎপিণ্ডের অবক্ষয় আর রক্তসণ্টালনের চড়ান্ত 
অবনাতির চচহ্ন। প্রায় এক বছর ধরে সে নানা হাসপাতাল ঘদরেছে। 
সে সবই জানে। যাঁদ আম তাকে ফেরাই, এই-ই শেষ। 

আমি তাকে কী বলতে পারতাম £ যঁদ ভাল্‌ভের ভাঁজগুলো ভাল 
থাকে তবেই হয়ত কিছ করা সম্ভব। 'কন্তু ঘাঁদ এতে ক্ষত ও চুন জমে 
থাকে? ভাহলে ভাল্ভ অপসারণ আর কৃত্রিম ভাল্ভ সংযোজন ছাড়া 
আর কিছনুই করণীয় নেই। সাঁত্য, মিশা এরই মধ্যে একাটি ভালভ তৈরি 
করেছে। অবশ্যই এটি নির্ভরশীল । কিস্তু যেকাট কুকুরের উপরই তা 
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পরাক্ষা করা হয়েছে তাদের সবটিই মারা যায়? মনে হয় স্থ হৃংপ্ড 
একে প্রত্যাখ্যান করে। আমাদের আশা, বিপর্যস্ত হতাপ্ডে হয়ত বা তা 
আত্মীকৃত হবে। প্রকাঁতিতে এধরনের কর্মকাণ্ড দুলক্ষ্যি নয়। শিকস্তু 
আমাদের কোন আভন্ঞতা নেই। কৌশলাটি আয়ত্ত করতে কতাঁদন সময় 
লাগবে তাও আমরা জানি না। এর পর কয়েক মাস ধরে অপারেশনোত্তর 
পর্যবেক্ষণ দরকার, যাতে এর স্থাঁয়ত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায়। 
প্রয়োজন অন্তত একটি বছর। তার জন্য এ সময় অতিদদীর্ঘ। 

শমখাইল ইভানভিচ, দোহাই আপনার, আমাকে ফেরাবেন না।' 

“আমরা দেখব... 

আমার অফিস। তার মা, বাবা। মধ্যবয়সী এক দম্পাত। আমি 
তাঁদের কাছে অকপটেই সবাঁকছু্‌ বললাম। বললাম আমি এখন মৃত্যু 
থেকে দূরে থাকতে চাই এবং এর দায়িত্ব গ্রহণে আমি আনিচ্ছুক। 

“তাকে বাঁচান! আমরা আপনাকে বিশ্বাস করি। আপাঁনই একমার 
আশা।” 

শীবশ্বাস, আশা" । এই শব্দগুলো ছুরির ধারের মতোই আমাকে 
আঘাত করে। আসলে ওর কোন আশাই ছিল না। অস্ত্রোপচারই একমান্র 
ভরসা। অবশ্য না-বোধক ভরসা। তব্; ভরসা বোকিঃ তাই রাজী 
হলাম। সফল হলাম। 

সাশাও একথাই বলে: 'দয়া করে এগিয়ে যান। আপনার হারানর 
কিছু নেই।' কিন্তু কেউ বোঝে না এতে আমারও কিছু হারানর আছে। 
না, সিমচ্কা, তোমার জন্য আম কিছুই হারাই নি, পেয়েছি অনেক! 
কিন্তু শুরার কা হয়েছিল; সাশার ক্ষেত্রেও কি তারই পুনরাবাক্ত 
ঘটবে? ঈশ্বর, তারা একই নামের লোক*। “ঠিক মেশিনের মতো বলে 
পিছ; এতে নেই। 

* শুরা আর সাশা _ আলেক্সান্দ্রা স্রশীলঙ্গ) আর আলেক্সান্দরের পেবংলিঙ্গ) 
সংক্ষেপন। 
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সমার অপারেশন আমার মনে আছে। ভাল্‌ভের গ্ল্যাস্টক সংস্কার 
হিসেবেই এর পারকল্পনা আম করেছিলাম । কৃরিম রক্তসণ্চালন 
ব্যবস্থা চাল্‌ হল। বশ ডিগ্রী পর্যস্ত দেহাটি শীতিল করা হল। হতাপন্ড 
থামল। আম ওটা খনললাম। মারাত্বক! ভাল্‌ভের ভাঁজে অজস্র ক্ষত 
আর চুন। আমি প্ল্যাস্টকের কথা ভেবোছলাম। একেবারেই অচল। 
এখন সবাকছ; আবার সেলাই করে ফেলা যায়। আম জানি হতাপণ্ডাঁট 
আর কোনাঁদন স্পন্দিত হবে না। আবেগের বিস্ফোরণ । আম নিজকে, 
অস্বচিকিৎসাকে, রোগীকে শাপশাপান্ত করাছ: 'আঁম জান আপাঁন 
নিশ্চয়ই আমাকে বাঁচাবেন।' প্রাতিজ্ঞা ও উচ্ছৰাসে কোন সাহাযা সম্ভব 
নয়। আমাকে ক্ষতগুলো সেলাই করতে হবে। কোন আশা নেই। প্রায় 
লাসকাটার সাঁমল। হঠাৎ কে যেন বলল: 

মশার ভাল্ভ লাগিয়েই দেখা যাক না। এতে হারানর আর কী 
আছে? 

চিন্তার ঝড় বয়ে গেল। চেষ্টা করব? ভালৃভ যাঁদ নাও বসে, সে 
মারা যাবে পরে, এখন নয়। অনেক ভাল । আর যাঁদ? ভাল্ভটি ভাল। 
একে চালিয়ে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। যাঁদ [বিফল হয়? কানাঘুষা 
শোনা যাবে: “তারা যথেষ্ট প্রার্থীক আঁভজ্ঞতা ছাড়াই মানুষের 
উপর পরীক্ষা করছে।' আর কে জানে হয়ত শেষে সরকারী তদন্ত। 
তাকে যাঁদ এই অবস্থায় আমি রেখে দিই, কেউ কোন দোষ দেবে 
না। 'রোগ্লী অস্বোপচারযোগ্য বিবোঁচত হয় 'ন'। সব জাহাননমে 
যাক। 

'অলাঁদ আন 

সঠিকভাবেই ভাল্ভটি বসল এবং আম পারিচ্ছন্নভাবে তা সংযোজন 
করলাম । অপারেশন শেষ। তার জ্ঞান ফিরল। হৃংপিশ্ডও চমৎকারভাবে 
কাজ শুর; করল। আম ছাড়া সকলেই খ্যশী। হাসতে গিয়ে নিজকে 
কেমন প্রতারক মনে হচ্ছিল? আ'ম জানতাম, যে-সেলাই দিয়ে ভাল্ভ 
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লাগান হয়েছে তা এক বা দ:্সপ্তাহের মধ্যেই গলে যাবে এবং 
তখন? 

তখন আমার কী সব দিন গিয়েছে! প্রাতাদিন আম সোজা তার 
কাছে চলে যেতাম আর তায় হৎস্পন্দন শুনতাম । 'ভাববেন না। আম 
খুব ভাল আছি।' সে আমাকে সান্তনা দিত। কাঁ হাস্যকর। 

আজ আম ভাবে কাজটি শেষ করব? আমার দ্বিতীয় রোগী 
শুরা । সে মারা না গেলে আমি আরো নাশ্চত হতাম... 

এবার আরো বেশী জায়গা নিয়ে আমি নিলয়ান্ল কাটব এবং 
তখন ভাল্ভটি ভাল করে দেখতে পাব। অবশ্য এতে সেলাই করা 
কঠিন হবে। যাকগে, তৈমন কিছ আসে যায় না। আসল কথা, 
ভেতরে কাজ করার জন্য পর্যাপ্ত জায়গা দরকার। 

যে যাই বল্দক এখন সন্তাবনা অনেক বেশশি। কৃত্রিম ভাল্‌ভের 
সফল সংযোজন সম্পর্কে আমরা নিশ্চিত! সিমা গত্ত তন মাস বেচে 
আছে। তার কোন উপসর্গ দেখা দেয় নি। কুকুরের উপর পরীক্ষার 
আর কোন প্রয়োজন নেই। 

বুদ্ধদ কিংবা জমাট বাঁধা রক্তে মাস্তিচ্কের রক্তনালী র্চদ্ধ হওয়া 
সম্পর্কে সতর্কতা অত্যন্ত জররী। না, আক্ক আঁম এর কোনই 
স্মযোগ দেব না! শুরার ক্ষেত্রে আমার আহাম্মকীর জন্যই এমনটি 
ঘটেছিল। আমি অত্যন্ত উত্তেজত হয়ে পড়েছিলাম! আম খুব 
খুশী হয়েছিলাম, কারণ ভাল্ভাঁট ভালভাবে লেগেছিল যাকগে, 
একথা মনে করা আর নিরর৫থক। এখন সাশার কথাই ভাঁব। 

এবার খন সে আমাদের কাছে এল তখন তার অবগ্থা অত্যন্ত করুণ । 
বিবর্ণ মুখ, ফোলা পা, প্রায় নাভি পর্যন্ত লম্বা লিভার। নিদানিক 
পর্যায়ের আরম্ভ। আম নিজে অত্যন্ত লঙ্জা বোধ করলাম। এখন 
এগ্দলো আর নেই। মনে হয়, যেন আমরা সাক্ধ করেছি। আম 
অপরাধবোধ থেকে মুক্ত 
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পৃমখাইল ইভানভিচ, আমি আবার এসোছি। যতাঁদন পারেন আমাকে 
টিকিয়ে রাখ্যন।” 

“কটি বাজে বকছ, সাশা। সব ঠিক হয়ে যাবে তুমি মাসখানেক 
আমাদের কাছে থাকবে, তারপর আবার ফিরে যাবে নিজের কাজে 

'আর নয়। আমার অবস্থা এখন অথর্কের। যাই হোক, আমার 
প্রয়োজন আর মাত্র দুটি মাস। আমার কিছু কাজ শেষ করা দরকার।" 

আমরা তাকে একটি বিশেষ ওয়ার্ডে রাখলাম । আমাদের যাঁকিছু 
ছিল তা দিয়েই তার চিকিৎসা শুরু হল। আমার তরুণ সহকারীরা 
একেবারে খাঁটি সোনা। তারা থেরাপউটিস্টদের চেয়ে ভাল করে 
চিকিৎসা করতে পারে! বিশেষভাবে মারিয়া ভাঁসালয়েভনা। 
ডাক্তারদের তান অনুকরণীয় । তানি যাঁদ ভিগ্রীর জন্য নিবন্ধ লেখার 
একটু সময় করতে পারতেন! 

তখন অবাঁধও মা সম্পর্কে আমি নাশ্চত হতে পার ন। তার 
অপারেশনের পর দদসপ্তাহ পার হয়েছে। আঁম আকস্মিক কোন 
দুর্ঘটনার জন্য অপেক্ষা করাঁছ। আমার তখন নরন্তর দঃঃস্বপ্ন: আমি 
ওয়াডে এসে দেখাঁছ তার ঠোঁট নীল, তার শ্বাসকষ্ট, তার চোখে মৃত্যুর 
ছায়া। সেই চাহানি!. 

কিন্তু আমাদের ডাক্তার আর নার্ঁরা তখন পুরো আশ্বস্ত; এই 
আমাদের প্রথম ভাল্ভ সংযোজন । তামাসা নয়! আমরাও কাজ করতে 
জানি। 

বোধ হয় এই পারিবেশ সাশার পক্ষে শুভ হল। সে ভাল বোধ 
করতে শুরু করল। মনস্তত্ব একটি গর্যত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ । 

আমার মনের অবস্থা যেন আজ ভাল থাকে। যেন এবার শরার 
মতো মৃত্যু না ঘটে। আজ আমি প্রাত মুহূর্ত, সর্বক্ষণ দৃষ্টি সজাগ 
রাখব। ঠিক মোশনের মতো। 

“আমাকে একটি ভাল্ভ লাগিয়ে দিন!" 
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ভার্ত হবার এক সপ্তাহের মধ্যেই সাশা একথা বলতে শুর; করল। 
“ভাল্ভ লাগান! বলা সহজ! কিন্তু ধারণাঁট আমার সহকমাঁদের 
মনেও বদ্ধমূল হল এবং আমিও তা গ্রহণ করলাম। [সমা এখনো 
এত ভাল আছে। অপারেশনের পর পুরো একটি মাস? সাশার জন্য 
একাঁটি সম্ভাবনা দেখা দিল। এছাড়া তার আর কোনই আশা নেই। 

তাকে এতক্ষণে হয়ত অস্ব্বোপচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! 
এখন অবশ্যই দ্বিতীয় পর্যায়ের চাকংসা চলছে। ভয় ও দুশ্চিন্তার 
জন্য কিছু ওষুধ আছে। এগ্লোতে আবেগ অবদমিত হয়। 

সে নিজের অবস্থা পুরোপ্যারই জানে । সে আমাকেও জানে । সে 
আরো জানে, আমার হাত কাঁপে এবং অপারেশনের সময় আম 
উত্তোজত হয়ে পাঁড়। সে জানে এমন সব প্রশ্নসাপেক্ষ ব্যাপার আছে 
যা কেবলমাত্র অস্ত্রোপচারের সময়ই প্রকট হয়। আম নিজের জন্য 
এবং চাকংসাবদ্যার জন্য ঈবং লজ্জত। 

সেই ভাল হয়ে উঠার শেষের দিকে আমরা অনেক দিন আলোচনা 
করেছি। সে এমনাক এই অবাঁধও আসত, চেয়ারে বসত। (আধনক 
চেয়ারগুলো কি আরামেরই না হয়।) 

আম তাকে বুঝতে যথেস্ট চেষ্টা করোছি। 

'আমার নার্দ্ট কোন পছন্দ নেই। আমি সবাকছুই পড়োছি। 
আমি সবই জানি। আমি র্লান্ত। আম কোন কঠিন কাজ শুরু করছি 
না, কারণ এটি শেষ করার সময় আমার নেই। এ যেন বিমানবন্দরে 
অপেক্ষা । বিমান ছাড়তে দেরী হচ্ছে, কিন্তু একসময় তা ছাড়বেই। 
আম এখনো চিন্তা করছি। কিন্তু এ প্রেরণামান্র। আসলে কাজের এক 
পর্যায় আম শেষ করেছি। যে নিয়মে কোষ, ব্যার্ত ও সমাজের 
কর্মকাণ্ড নিয়ন্তিত তার মুল প্রকরণ আমি বুঝতে পারি। তা প্রমাণ 
করা, সেজন্য লড়াই করাই এর পরবতর্গ পর্ধায়। সম্পূর্ণ দলবদ্ধ 
কর্মকাণ্ড। যাঁদ বাঁচি, আমরা তা শর করবা? 
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তারপর আর একবার: 

'আমাকে একটি ভাল্ভ লাগিয়ে দিন। আমি আপনাকে মানব 
চাঁরত্রের সামাগ্রক প্যাটার্ন অন্তর-সমীকরণ দিয়ে বুঝিয়ে দেব! 

কিন্তু তার অন্তরের গভীরত্বা আমি স্পর্শ করতে পার নি। একি 
তার বাহ্যিক আচরণমাত্, নাক যাকে আমরা আত্মা বাল তার 
অন্,পাশ্থিতি £ রাজযোগ __ প্রজ্ঞামাধ্যমে উর্ধব মার্গে উত্তরণ' 2 নাকি 
সে নিজের তন্তু কম্পনায়ই আবিষ্ট ? 

'একাট ভাল্‌ভ যোজন করন । আমি কোন না কোন ভাবে মরবই। 
এতে আর কা পার্থক্য হবে? একমাস আগে অথবা পরে 

তাই তো, আর এমনাঁক পার্থক্য? জীবনের জন্য ভালবাসা থাকলে 
অবশ্যই বেচে থাকার প্রাতিটি বাড়ীত দিনের জন্য সে লড়াই করত। 
লড়াই করত যতাঁদন না আবার বসত্ত আসে, লাইম মুকুলের মধযগন্ধে 
বাতাস ভরে ওঠে। 

তার কাছে সবই সমান। কিন্তু আমার কাছে? সে যাঁদ মারা বায় 
আঁম নিজকে ভাবে সান্তনা দেব ঃ অস্দ্বোপচার ছাড়া সন্তবত সে 
আরও একবছর বাঁচতে পারে। কিন্তু এই মৃত্যু হবে ধারে ধারে। 
নিদ্রাহীনতা, শ্বাসকষ্ট, শোথ। তখন আর করণীয় কিছুই থাকবে 
না, কোন সিদ্ধান্তের অবকাশ থাকবে না। এখনো তার পক্ষে িদ্ধান্ত 
গ্রহণের অবকাশ আছে। অবশ্য একা নয়, আমার সঙ্গে, কেবল আমারই 
সঙ্গে। এ কোন দৈনান্দন অপারেশন নয় যে, একজন সার্জন অস্বীকার 
করলে অন্যজনের দ্বারস্থ হওয়া যায়। 

বন্ধ, তৃমি কি এরই মধ্যে পালয়ে যাবার অজুহাত খ*জছ £ এতে 
কোন লাভ নেই। শৃত্যু মৃত্যুই এবং এজন্য তুমিই হবে এর প্রত্যক্ষ 
কারণ। 

এসব নিয়ে এখন আমি এত্ত ভাবাঁছ কেন? এখন খ্দব দেরী হয়ে 
গেছে। সে এখন অপারেশন রুমে। 'দূমা তাকে তায়পেন্থল ইনজেকশন 
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দিচ্ছে এবং সে ঘুমিয়ে পড়ছে। তার আঁন্তম ভাবনাগদলো কি? তা 
কেউ কোনাদন জানবে না। 

আম দৌর করতে চেয়োছলাম। 

'আমরা আরো একটু অপেক্ষা করি! আমরা দেখি বিমার ভাল্ভ 
সাত্যই আত্মীকৃত হয়েছে কিনা। তারপর আর একবার চৈষ্টা করে 
দেখি। 

না, আমই হব পরের রোগী? 

'সহজতর রোগী নিয়ে আমাদের প্রথমে চেষ্টা করা উচিত। আপনার 
শলভারের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । একে সঠিক অবস্থায় আনতে আমাদের 
আরো কিছ সময় দরকার ।' 

আমার ইচ্ছা ছিল: এর আগে আরও দু-চারটি অপারেশন করা'। 

কিন্তু এমন দ;-চারটি সহজ রোগী আমি কোথায় পাব ঃ 

জটিল রোগীরাই শুধু বিপদ সত্বেও আশু অপারেশনের জন্য 
জেদ করে। কিন্তু আম জানি বিপদের ঝ:কি কত, প্রায় আশীভাগ 
অথবা আরো বেশী! মার বিশেষ সৌভাগ্য। কয়েকটি মৃত্যু ঘটলে 
অতঃপর এধরনের অপারেশনই আর সম্ভবপর হবে না। প্রমাণ করতে 
হবে সেই রোগী অস্রোপচার-যোগ্য নয়। অস্ত, এমনকি নিজের 
কাছেও। 

সিমা দ;মাস বেচে আছে। তার উন্নতি হচ্ছে। সন্দেহ নেই 
ভাল্ভটি এটে গেছে। অন্যদের উপর এ চেষ্টা চালাতে প্াঁর। 
আমার হাতে সবসময়ই উপয্দক্ত রোগণ থাকে । এবার কাউকে বেছে 
নিয়ে ষথারাতি অদ্বোপচার করতে হবে। বাঁহর থেকে তা এরকমই 
মনে হয়। নিশ্চিত অবক্ষয়ের একটি সহজ কেস নিলেই তো হয়, 
কস্তু রক্তসণ্টালনের আঁতীরক্ত অবনতি ছাড়াই। 

বাস্তবে ব্যাপারাট সহজ নয়। কোন রোগার কাছে গিয়ে একথা বলা 
যায় না: 'আমি আপনার হতাপণ্ডে একটি নতুন ভল্ভ লাগিয়ে ?দাচ্ছি 
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আর আপাঁন ভাল হয়ে উঠবেন।' অধিকাংশই সুযোগটি আঁকড়ে 
ধরবে। এবং তখন যাঁদ সবাকিছু; বার্থ হয়, তাহলে কী বলা তাদের 
আত্মীয়দের ? 

শকন্তু অধ্যাপক, আপনি বলেছেন... 

সব রোগাীই সংবাদাট জানবে। এতে আমার উপর তাদের বিশ্বাস 
শিথিল হবে। 

এই হল মূলকথা। আম মিথ্যা বলতে লক্জা বোধ কাঁর। মানুষের 
জীবনকে পরাঁক্ষাবন্তু হিসেবে ব্যবহারের শিক্ষা আম লাভ কার ?ন। 
আম সারা জীবন তাই করাছি তব এখনো এতে অভ্যন্ত হয়ে উঠি 
নি। 

তাছাড়া আরো একটি ভয়ঙ্কর চিন্তার বিষয় আছে এবং তা 
সহজেই মনে করা সম্ভব: “তান আত্মগৌরবের জন্য বিস্ময়কর সব 
অস্ব্রোপচার পছন্দ করেন।' এবং এর সবচেয়ে মন্দের দক হল এতে 
সত্যের ইঙ্গিত আছে। “আমিই হব কৃত্রিম ভাল্ভ সংযোজক প্রথম 
ব্ক্তি। আমি সমাজকে তথ্যটি জানাব, একটি নিবন্ধ লিখব | সাংবাদিকরা 
আমার সাক্ষাতের জন্য ভিড় করবে..." এসব চিন্তা দূর করতে আম 
চেষ্টা করাছি। কিন্তু এগুলো আত্যান্তক স্থায়ী । আমি এদের ভয় 
করি। আমার কুসংস্কার আছে। অনেকবারই তা আম লক্ষ্য করোছ। 
কোন “আকবাঁ' রোগী এসেছে। সার্বিক সততায় তার জীবনরক্ষার 
জন্য আম কোন অসাধারণ অপারেশনের কথা ভাবাছ। 'কন্ত্ু আমার 
মনের পেছনে তখনই সেই ভয়ঙ্কর চিন্তা আলোড়ন সন্টি করে: 
'আঁম একটি নিবন্ধ লিখব, তা প্রকাশ করব।' তারপর অপারেশন 
হল। রোগী মারা গেল। ক্রোধ। মানসিক আস্ছিরতা। হতাশা । 

একটি সিগারেটের জন্য আমি মরে যাচ্ছি। 

আজ কাঁ হবে?. শততম বারের মতো প্রসঙ্গাট আমি মনে মনে 
আর একবার বশ্লেষণ করছি। সবচেয়ে বিপজ্জনক ও স্বক্পক্জাত এই 
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হিলভার। বিশ্লেষণ দিপোর্টগ্ীল আমি আর একবার দেখাঁছ। এখানে 
ভর্তির সময় __ খুব খারাপ! পরবতর্সীটতে কিছুটা উন্নীত দেখা 
যাচ্ছে। এখানে উল্লেখ্য উন্নতি ঘটেছে। এখন অস্ত্রোপচারের কথা 
“ বিবেচনা করা যায়। বোধ হয় এই সময়ই আম অস্ত্রোপচারের প্রাঁতশ্রণাত 
দয়েছিলাম। কিন্তু আবার মারাত্মক অবনাঁত। সেই অপারেশনের 
ঠিক একদিন পর। 

কী অসহ্য দিন এগুলো । 

শুরা । আমি তাকে কোনদিন ভুলব না। তার ইাতিহাস বড় করুণ। 
সে ছিল নিঃসঙ্গ, অক্ষম এবং এক যৌথগৃহের বাসন্দা। 'আমার 
সমস্থ হওয়া বা মরে যাওয়া উচিত।" 

আমি আঁত সরল সত্য কথা বলার চেম্টা করলাম। একেবারে 
নিরেট সত্য। আমি সবই তার কাছে ব্যাখ্যা করলাম, সব খারাপ 
সন্তাবনার কথা উল্লেখ করলাম! বল্লাম যে, ঝাঁক বিরাট এবং 
অপারেশন ছাড়াও সে হাসপাতালে আরো কয়েক বছর বাঁচতে 
পারে। 

নিষ্ঠুরতা । কিন্তু মানুষের জীবন নিয়ে সিদ্ধান্ত নেবার মতো আমার 
শাক্ত আর নৈই। আমি জানি, অনেক দঢুচিত্ত মানববাদীরা বলেন: 
ডাক্তারের পক্ষে রোগীর সমগ্র দায়ত্ব গ্রহণ উচিত এবং রোগীদের 
মনে আঘাতদানের কোন আঁধকার তার নেই।” অনেকে এর সঙ্গে যোগ 
করে : “তাদের আত্মীয়দের মনেও তাহলে সকলের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের জন্য শক্তির উৎস কোথায় 

শুরার কেউই ছিল না। সম্ভবত আমারই সকল দায়িত্ব নেওয়া 
উচিত ছিল যেন যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে সে অপারেশনের মুখোমাখ 
হতে পারে। 

আমি তার কথা আজ আর মনে করতে চাই না। 'কস্তু আমাকে 
তা করতেই হবে. যেন আজ এর পুনরাবাঁত্ত না ঘটে। 
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শরার ক্ষেত্রে ভাল্‌ভের কাজ বন্ধ করে দেবার পর তার নিলয়ের 
নিন্কাশন-নালকা যথাযথ সংস্থাপ্পিত হয় নি। কৃৎকুশলীরা বলে যে, 
সবকিছুই নাকি সঠিকভাবে করা হয়োছল। এখন তা নির্ণয় করা 
অসম্ভব । কিস্ু যা হবার তাই হল। ব্ুদ্বদে মাস্তত্কের রক্তনালী অবরদদ্ধ 
হল। সে আর চোখ খুলল না। ভাল্ভটি ভালই লেগোঁছল। 
শববাবচ্ছেদের সময় তা সকলেই দেখেছে। 

আজ সেসব ম্ূহর্তের কথা চিন্তা করে আমার ভয় হচ্ছে _ চোখ 
খুলবে কিঃ 

আজ আমি কোনভাবেই বুদ্ধদে রক্তনালী রদ্ধ হওয়ার সুযোগ 
দেব না৷ আমরা নিলয়ে মোটা নালকা ঢকয়ে দশ, এমনাক বশ 
মিনিট পর্যন্ত পাম্প করে রক্ত বের করব। আমরা রক্তে বাতাসের 
একটিও বৃদ্ধূদ ঢুকতে দেব না। আমি দেখতে পাচ্ছ নাঁলকাটি রক্তে 
ভরে আছে। আম তা সম্পূর্ণ অনুভব করছি 

ভুল। ভ্রান্তি; এছাড়া কি চিকিৎসা সম্ভব ঃ সাশা মনে করে তা 
অসম্ভব! মানুষের দেহ এত জটিল যে, এর অন্তর্গত বিভিন্ন অংশের 
সামগ্রিক পারম্পর্য বোঝা মান্তিত্কের অসাধ্য। কেবলমান্ যন্তের পক্ষেই 
এসব প্রয়োজনীয় তথ্যের গণনা ও বিন্যাস সম্তবপর। কিভু আমি বোধ 
হয় ততাঁদন আর বেচে থাকব না। 

বুদ্ধদে রক্তনালী রুদ্ধ না হলেও আরো অনেক কিছদই ঘটতে 
পারে। এধরনের জটিলতায় বিস্মিত হবার মতো ঘটনার শেষ নেই। 
আমাদের পর্যপ্ত আভজ্ঞতাও নেই! 

নিরর্থক দ্যাশ্চ্তা। এখন আর কোন পাঁরবর্তন সম্ভব নয়। 

একটিমান্ন ভুলের ফলে সবাঁকছুই নষ্ট হতে পারে! 

আমি যখন শ্ুরার অপারেশন করি সাশার অবস্থা তখন বেশ 
ভাল। ঘটনাটির নাটকীয় পরিণাঁতির পরও তার মধ্যে কোন বাহ্যক 
চণ্টল্য দেখা গেল না। কিস্তু তার হর্থাপণ্ড ও [ভারে পিছুটান 
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স্পম্টতর হল। আসলে ঘটনাটিকে শান্তভাবে গ্রহণ করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। 

যে কণদন শুরা জীবিত ছিল... (েশীবত' শব্দটি মীস্তদ্কহণীন 
মানূষের ক্ষেত্রে প্রযক্ত একটি অপাার্থব শব্দ। না, ঢের হয়েছে!) 

তার তৃতীয় 1দনাটিই ছিল [িশেষভাবে সঙ্কটজনক। প্রজ্রাব বন্ধ, 
শ্বাসকষ্ট, শধ্য প্রাণটুকুই যা অবাশিম্ট ছিল। কিন্তু স্াশা সোঁদনই 
আবার বলল, “অস্বোপচার হোক ।' এই অবস্থায় কী করে অপারেশন 
সম্ভব। আমার মনে হল সবকিছু; ফেলে 'দয়ে আম দূরে চলে 
যাই। এমন অবস্থা আমার প্রথম নয়! কিস্তু কী করে আমি আমার 
রোগীদের ত্যাগ করব? অবশ্য আমার সহকর্মারা অত্যন্ত দক্ষ। 

যাঁদ তারও মৃত্যু হয়? 

রোগ সনাক্তীর যাতে কোন মৌলিক ভুল না হয় সেজন্য আম 
সন্তাব্য সবকিছুই করেছি। এখন খামখেয়ালী কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
দোষে আমি আর দোষা হব না। 

সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে বিষয়টি সম্পর্কে আম সাধারণ 
আলোচনা করোছি। সকল চাঁকংসকরাই বলেছেন, রোগীর আর কোন 
আশা নেই। অর্থাৎ মৃত্ত্যু অবধ্যারত এবং তা আসন্ন। সে আরো 
কয়েক মাস কিংবা মাত্র কয়েক সপ্তাহ হয়ত বাঁচতে পারে। তখন আম 
নয়, নিদানক দিক থেকে অদ্দ্রোপচার পাঁরকজ্পনার জন্যই। এতে 
ক একটু অহঙ্কার ছিল না? হতে পারে। এখন সঠিক বলা অসন্তব। 

রায় হল সর্বসম্মত: পূর্বতন নিদানিক আঁতজ্ঞতার 'ভীত্ততে 
অনাতাঁবলম্বে অস্বোপচার। 

এর অর্থ - যাও এবং তোমার ভাগ্য পরীক্ষা কর। চমখকার 
কথা। নাছদ্র যবাক্ত: যাঁদ শতকরা পাঁচ ভাগও সাফল্যের সম্ভাবনা 
থাকে তাহলেও অপারেশন সঙ্গত। 
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এধরনের উপদেশে ডাক্তাররা খুবই উদার! পাঁচ শতাংশ হারে 
অপারেশন করেই তাঁরা দেখুন না! 

আমাদের মতৈক্য সম্পর্কে কে যেন সাশাকে খবর 'দিয়োছিল? 
সেই বেজন্মাট কে আমি তা জানতে চাই। 

পরাদন সকালে যখন সাশা আমার দিকে তাকাল তখন সে সাঁত্য 
রেগে আছে: 

“আমার জীবনের দাবীদার আম নিজে। যাঁদ পাঁচ ভাগও আশা 
থাকে তকে তা থেকে আমাকে বাঁণ্ত করার কোন আঁধিকার আপনার 
নেই? 

জীবনের মুখোমুখি আমরা সকলেই কত অসহায়!. সে আমার 
কাছে এমন ?িছ7 দাবী করল যা আমার পক্ষে অসম্ভব কঠিন। কিন্তু 
তার 'নিজের বক্তব্যও ছিল। যেখানে অবস্থার সামান্য অবনাঁতির অর্থ 
মৃত্যু, সেখানে গাঁড়মাঁস বা অজুহাত সাঁম্টি অন্যয়। কিন্তু কথাটি 
অন্যভাবে বলা তার উঁচত ছিল। যা হোক সে পরদিনই মাপ 
চেয়েছিল এবং আমি সবকিছুই ভুলে 1গয়োছলাম। 

শঠক আছে, আমরা অপারেশন করব। কিন্তু আপনার লিভার 
সারানর জন্য আমাদের কিছু সময় প্রয়োজন 

'কিত দিন? 

দশ দিন। 

যখন কথাটি বললাম মনে হল আমার হৃতাপশ্ডাঁট যেন মুখে এসে 
ঠেকেছে এবং তখন থেকে ওটি এখানেই আছে। ভাল্ভ আত্মীকৃত 
হলেও সারা জীবন তা টিকবে কি? সাশার ক্ষেত্রে তা কমপক্ষে 
বিশ বছর টিকলেই ভাল হত। মিশা বলেছে যে এর ধাতু দীর্ঘকাল 
টেকার উপযোগী । কিন্তু আরো দূরে তাকানর প্রয়োজনই বা কিঃ 
প্রথমে তো ওর এখনই বে'চে থাকা দরকার । অস্ব্রোপচারকৌশল দ্রুত 
উন্নত হচ্ছে, আগামী পাঁচ বছরে এমন কিছ; মৌলিক হয়ত 


১১৪ 


আাবত্কৃত হবে যার ফলে আজকের সব হিসেব একেবারে পালটে 
যাবে। 

যাঁদ একটু সিগারেট খেতে পারতাম! শুধু একাটি টান। 'কন্ত 
না। আমি অসহায়। না, আমাকে ষন্দ হতে হবে। 

এখন দশ দিন পার হয়ে গেছে। এবং কী অস্ভুত, যখনই আম 
াশ্চিত প্রাতশ্রদাত দিলাম তখনই তার অবস্থার উন্নাত শর হল। 
এর অর্থ তার ভেতরে সাঁণ্চত শীক্তর উৎস আছে। ভাল কথা! 

সে তার নোটবুকে এবং চিঠিতে কী লিখেছে তা জানতে খুবই 
ইচ্ছে হচ্ছে। সম্ভবত কোন প্রেমের ব্যাপ্র আছে অথবা ছিল! তা'কি 
ভবিষ্যতেও টিকে থাকবে? নিরর্থক ভাবনা। 

এখন মনে মনে আম তাকে বিদায় জানাব। অপারেশন রূমে 
সাশা বলে কেউ থাকবে না। তখন সে দেহমাত্র, যেকোন সময় তা লাসে 
পারণত হতে পারে। তার নোটবুক খুলতে কেন যেন আম বাধা 
পেলাম। যাকিছুই ঘটুক শুধু তারপরই আমি এটি খুলতে পারি। 
তখনই শুধু আমার অধিকার জন্মাবে। যাঁদ সে বাঁচে সে হবে আমার 
আত্মীয়ের মতো। আমার সম্তানপ্রাতিম। আর যাঁদ তার মৃত্যু হয় তবে 
আম তো তার জম্মাদার নিযুক্ত হয়েছি। 

কাজের নিষ্ঠুরতা জীবনে কা নগ্নভাবেই না প্রাবষ্ট!.. 

স্তেপান কী বোকা। সম্ভবত সে সার্জনের পেশা সম্পকে স্বপ্ন 
দেখোঁছল। শ্দান তার নাকি কল্পনাশীক্তি চমৎকার ৷ আমার স্হকারীদের 
আমি কতই না কম জানি। অত্যন্ত খারাপ। 

পায়ের শব্দ । দরজায় কড়া নাড়া। 

হ্যা 

শমখাইল ইভানাভচ, আপনার হাত ধোয়ার সময় হয়েছে। 

সবাকিছ সম্পূর্ণ । ভাবাবেগের আর অবকাশ নেই। সেগুলো এখন 
চৈতন্যের দূরতম প্রান্তে অপস্ত। 


ঙ ১১৫ 


আম পোষাক পরছি। আমার চশমা পাঁরজ্কার করছি। 

আজ আমার অপারেশন ছোট 'থিয়েটারে। রক্তসণ্ালক যন্বের জন্য 
এটি বিশেষভাবে সজ্জিত। তাছাড়া এর কাচের ছাদ আছে এবং তা 
দিয়ে অপারেশন দেখা যায়। দর্শকদের এভাবে আলাদা থাকা ভাল! 
কিন্তু সবাকছুই তো জনসমক্ষে উন্মুক্ত এবং এজন্য অস্বাস্থিকর। 
অস্দ্রোপচার তো থিয়েটার নয়। 

আমি অপারেশন কক্ষে উণক মেরে দেখলাম । সে চাদরের নীচে 
একপাশে শয়ে আছে। আর সে সাশা নয়। সে একটি রোগীর 
আস্তিত্বমান। তার পাঁরচিত দকছ্যই আমার চোখে পড়ছে না। চাদরের 
নীচে ঢাকা তার মুখ আম দেখতে পাচ্ছি না? সন্তবত মুখটি কোন 
অপারাচিত জনের। 

মনে হচ্ছে সবকিছুই ঠিক আছে। অবেদানক দিমা এবং তার 
সহকারী লগানয়া তাদের নাঁদন্ট স্থানে দাঁড়য়ে। িওনিয়া ছন্দের 
লে অবেদনযন্দের শ্বাস-ব্যাগটি চাপছে। নল্‌ থেকে ফোঁটা ফোঁটা 
রক্ত শিরার ভেতর ক্রমান্বয়ে পড়ছে। নার্বরোধী রক্ত। মারিয়া 
ভাঁসিলিয়েভ্না অপারেশনের জায়গ্রাটি প্রস্তুত করছেন। অবস্থান:সারে 
এখন তান মাশা বা মারিয়া ছাড়া আর কিছ নন। এখানে 
আমার সহকারী সারজনরা অপেক্ষমাণ। 'যন্কুশলীরা' তাদের 
মেশিনের কাছে বসে। সবাঁকছুই শান্ত, নিঃশব্দ। কেবলমাত্র 
অপারেশন নার্স মারনার মুখে যেন একটু লালচে আভা। হতে 
পারে কোথায়ও একটু ঝগড়া হয়ে গেছে। যাকগে, এসব আমার 
ভাবনার বিষয় নয়। নিজেদের ব্যাপার তারা নিজেরাই 'মাটয়ে 
নিক। 

সবকিছুই এত স্দাবন্যস্ত, পারচ্ছন্ন। বোৌসনগনলোয় এখনো কোন 
দাগ পড়ে নি। কাচের নলেই শমধ্ রক্তের চিহ্। কা সমাহিত দৃশ্য! 
যাঁদ শেষ অবাঁধ সবাঁকছ এরকম থাকে । 
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কার নিঃশব্দে, নাশ্চস্তে। কিছুই আর বলার নেই। এ একধরনের 
প্রশান্ত যা কেবলমাত্র অপারেশনের আগেই আমাকে আঁবিষ্ট করে। 

শেষে আমি অপারেশন থিয়েটারে এলাম। ইতিমধ্যেই চামড়া কাটা 
হয়েছে। উন্মুক্ত নালী থেকে ভীচ্ছুত রক্ত পরিকাল্পিতভাবে তাপাবদনৎ 
দহনে বন্ধ করা হচ্ছে। 

তারা আমাকে পোষাক আর মুখোশ পরাল। মারিয়া 
ভাপসিলিয়েভনার পাশে আম দাঁড়ালাম। এখানে সকলের জন্য 
স্থানাভাব। তাই চারজন সার্জন ও নার্স সকলেই উন্মক্ত বক্ষের পাশে 
ভিড় জাময়েছে। 

ভাল্ভ” 

শধ্দ একটু জম্মতিসূচক ইঙ্গিত। শব্দ এখানে নিষ্প্রয়োজন। 

আম পেশী কেটে ফুসফুসাণ্চল উন্মুক্ত করলাম। শর; হল অবাক 
হবার পালা! মনে হল ফুসফুস বক্ষগহবরের প্রাচীরগ্যারে এটে আছে। 
এতে আমার মেজাজ বিগড়ে যায় : সংযোগন পেশীতস্তুগুলো সাঁইকভাবে 
সরাতে অনেক সময় নষ্ট হয়। অথচ আজ আমাদের সময় নেই । তাছাড়া 
পরে পেশীতস্তুতে একটু রক্তক্ষরণও হতে পারে। কিন্তু মেজাজ ঠিক 
রাখা ছাড়া এখন আমি আর িই বা করতে পারি! 

শেষে হতাপণ্ডবেস্টন কার্টা হল। হখাপণ্ড দেখা যাচ্ছে ক্ষাণকের 
জন্য আম কে'পে উঠলাম । এক্সরেতে এর স্ফীত দেখা গেছে। কিন্তু 
এত!.. বাম আলন্দটি একাঁট থাঁলর মতো নিলয়ও প্রকাণ্ড এবং 
সজোরে সপন্দিত। সঙ্কোচনের সময় মাত্র অর্ধেক রক্ত হয়ত মহাধমনীতে 
প্রবেশ করে এবং বাকী অর্ধেক বিধ্বস্ত ভালভের ভেতর দিয়ে আবার 
আঁলন্দাপ্চলে ফিরে যায়। 

পূর্ণাঙ্গ পরণক্ষা : অলিন্দের ছিদ্র দিয়ে আঙ্গুল হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
ঢকয়ে দিয়ে আম ভাল্‌ভের ভাঁজ স্পর্শ করলাম। এগুলো অম্স্‌ণ, 


৯১৭ 


কঠিন। চুনের দানাগনলো আম স্পষ্ট অনুভব করাছি। নিলয়ের প্রাত 
সঞ্কোচনে রক্তের প্রচণ্ড বেগ আমার আঙ্গুলের ডগায় ধাক্কা দিচ্ছে। 

আসলে এসবই প্রত্যাঁশত ছিল। 

মহর্তকাল আম চিন্তা করলাম। এখনই ?ি আম নতুন ভাল্‌ভ 
লাগ্াব, নাঁক প্রথমে পুরানটি মেরামতের চেষ্টা করব? নতুন ভাল্ভ 
সংযেজন দ্রুতগতিতে সম্ভব। এতে টোবলে রোগীর মৃত্যু ঘটে না) 
কিন্তু তারপর £ ভাল্ভাঁট কি জোড়া লাগবে 2 হতাপণ্ডাঁটি যেতাবে 
বিকৃত এতে এর সফল আত্তীকরণের আবস্থা মোটেই অন্দকূল নয়। আর 
যাঁদ জোড়া লাগেও তাহলে এর আয়ু কতাঁদন £ কিন্তু প্ল্যাস্টিক- 
সংস্কার অসম্ভব হলে কৃত্রিম ভাল্ভ সংযোজন তখন অপরিহার্য । 
কিন্তু শরদতে এই চেষ্টা ক আমি করব না. এর অর্থ আরো এক 
ঘণ্টা হার্টলাং যন্বের কাজ। এর পরিণাঁত আর্ত রক্তকিকা 
'বিদারণের সন্তাব্য ভয়, লিভার ও িডানর জটিল উপসর্গের সম্ভাবনা । 

না। প্রত্যেক সার্জনের মতোই এখনই এই টোবলে অথবা একটু 
পরেই রোগীর মৃত্যু হোক তা আমারও কাম্য নয়। অপ্তাহ, মাম অথবা 
বৎসরান্তে যা ঘটবে তার প্রাঁতক্রিয়া আজকের মতো এত তীব্র হবে না। 

কিন্তু এরূপ চিন্তা সঠিক নয়। এখানে তো নয়ই। আমাকে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে, নৈর্বাক্তকভাবে বিষয়টি ভেবে দেখতে হবে। আবার 
হতাঁপণ্ডে আমার আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিলাম । মৃহূর্তের ভগ্রাংশে আমি 
ভাবলাম : হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকান আজ কত সহজ। আমার 
মনে আছে প্রথম চেষ্টায় কিভাবে ঘামে আম ভিজে শিয়োছিলাম। 
আট বছর আগে। তখন আমার বয়স কম ছিল। এখন আর আমার 
পক্ষে হার্টসা্জনের জীবন শুর করা অসপ্তব। 

আমি স্পর্শ করছি, পরাঁক্ষা করাছি, চিন্তা করছি। এখনই আমাকে 
"সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। হতাপন্ড উন্মুক্ত হলে এটি আর সঞ্কোচিত 
হবে না, ভাল্ভের সঠিক কার্যকারিতা পরাক্ষা্ড তখন অসম্ভব হবে। 
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আমি সাশার কথা ভাবাছ না। আম তার হাঁসি দেখাছ না, তার 
কণ্ঠম্বর শুনছি না। এ যে জীবন্ত নরদেহ সে সম্পর্কেও আম 
আর সচেতন নই। অবচেতনে সবই এখন সমাহিত। আমি একজন 
শিল্পী । আম আমার কাজের একটি ধাতুখন্ড দেখাঁছ। আমার সকল 
সজ্ঞান চিন্তাই আশ. সমস্যা সম্পকে এর সমাধান সম্পর্কে 

ভাল্ভ। চাক্ষুধ না দেখা অবাঁধ এগুলো মুলতুবী থাক। 

মুহুর্তে আম কাচের ছাদের দিকে তাকালাম। আমার উপরে, 
কাচের পেছনে আমাদের ডাক্তার ও নার্সর বসে! জনকয়েক বাইরের 
লোকও যেন রয়েছে। যেন মল্লযুদ্ধের সার্কাস। মৃত্যু ও আমার 
দলাঁটর মধ্যে প্রাতিদ্বন্দ্িতা। আমার দুশ্চিন্তা নিষ্প্রয়োজন। দলটি স্দক্ষ । 

এবার যুক্ত করা যাক। 

অর্থাৎ রক্তসণ্টালক যন্ত্র যুক্ত করা। একটি নল ডান নিলয়ে 
প্রবেশ করান হয়। এর মধ্য ?দিয়ে রক্ত অক্সিজেন-উৎপাদক কৃত্রিম 
ফুসফুসে ষায়। সেখান থেকে তা পাম্প করে কৃত্রিম হংপশ্ডে সন্টিত 
হয়। অতঃপর দ্বিতীয় নলের মাধ্যমে তা উরদ-ধমননতে যুক্ত করা 
হয়। পথে তা তাপ-বানময় যন্তের মধ্য দিয়ে আতিক্রম করে। এরই 
মধ্যে দেহতাপ কমানর জন্য প্রথমে রক্ত শীতল করা হয়। অপারেশন 
শেষে পুনরায় স্বাভাবিক তাপ স্টারের জন্য এতে রক্ত উত্তপ্ত করা যায়। 

সংযোজন ব্যবস্থা প্রকল্পহিসেবে স্‌পরিক্ষিত। 'ক্তু এতে সময়ের 
প্রয়োজন হয়। সবাকছুই ভাল। এক বন্দু রক্ত না ফেলেই নলটি 
হৃখীপণ্ডে দুকান হয়েছে । খুবই চমৎকার। আমি আমার কাজ জানি। 
কিন্তু এসব বদমাশ মোরগছানাদের বিশ্বাস কী[.. আঃ, অধ্যাপক! 
সাশা সন্তবত সারা জীবনেও এমন কথা উচ্চারণ করে নি। তার চিন্তার 
মতো তার ভাষাও স্রচিশশীল। আমি যন্রের দিকে ফিরলাম। 

“যন্ত্রের কররা, প্রস্তুত 2 

্স্ুত" 


৯১৯ 


চালাও । 

মোটর চলল। এখনো এতে একটু শব্দ হয়। তবু প্রথম দিকের 
মডেলগদলোর সঙ্গে এর তুলনা চলে না। 

আর একবার দ্রুত পরীক্ষা: শিরার চাপ, অক্সিজেন-উৎপাদক নল, 
পাম্পের কাজ। রিপোর্ট: সবাকছুই ঠিকমতো কাজ করছে। 

ঠান্ডা করা শুরু কর?” 

এখন বাম নিলয়ে আমাকে একাটি নল ঢুকাতে হবে, মহাধমনী 
থেকে আসা রক্ত পাম্প করে বের করতে হুবে। তাছাড়া হতপণ্ড 
আবার সচল করার সঙ্গে সঙ্গে এ থেকে সবটুকু বাতাসও পাম্প দিয়ে 
বের করে নিতে হবে। শুরার সময় বিষয়টি আমি সঠিক লক্ষ্য 
করি নি 

মৃহূর্তে আমার মনশ্চক্ষে একটি দৃশ্যের আঁবর্তাব ঘটল: রাতের 
একাটি ওয়ার্ড। কৃতিম শ্বাসযন্তের ছন্দোবদ্ধ শব্দ । মেয়েটি মৃতের মতো 
শুয়ে আছে _ শীতল, নাড়ী নিস্পন্দ। কেবলমান্র কাঁডয়োগ্রাফ 
পর্দায় বৈদ্যতিক উল্লম্ষন! বোঝা যাচ্ছে তা আকস্মিক হৃতাপিণ্ড 
সত্কোচন। রক্ত জ্মাট বেধে মস্তিস্ক হাঁতমধ্যেই নম্ট হয়েছে। মৃত্যু 
ঘটছে দেহের। যন্বাট বন্ধ করার 'নর্দেশ দেওয়াই কর্তব্য। অতঃপর 
আধাঁমানিটের মধ্যেই হ্ৃতাঁপণ্ডও থেমে যাবে। [িরকালের' মতো । 'বন্ধ 
কর" কথাদটি উচ্চারণ কী অসপ্ভব কাঠন। 

এ চিন্তায় এখনো দেহে কাঁপুনি আসে । 

নিলয়ে নল রাখার এই মূল অর্থ। একে সাঠকভাবে সেলাই করতে 
হবে। আসলে কাজাট তেমন কঠিন নয়। আমরা এখানে বহুকাল 
থেকেই কাজা করছি। এই প্রবেশস্থান ঘিরে চারটি সেলাই দেওয়া 
দরকার। তারপর নলটি বের করে নিলে কেবল সেলাইটি শক্ত করে 
এটে দিতে হয়, যেন কোন ছিদ্র না থাকে! 

সবকিছুই করা হয়েছে। আমরা একটু থামতে পারি । 


৯২০ 


দেহের তাপমাত্রা প্রয়োজনীয় বাইশ 'ডিগ্রশতে নেমে না আসা অবাঁধ 
প্রায় দশ মিনিট সময় এখনও আমাদের হাতে আছে। উর্ধবপাতনে 
আমরা হাত ধুতে শর; করলাম । 

অপারেশনের পরবতা ও সর্বাঁধক গ্দর্ত্বপূর্ণ পর্যায়ের প্রস্থীতর 
জন্য মারিনা তার যন্ত্রপাতি রাখার টেবিলে অসহায়ভাবে হাতড়াচ্ছে। 
বল্লকুশলীরা' বিশ্লেষণের জন্য নমুনা সংগ্রহ করছে। 'দিমা ওষুধ 
পরাক্ষা করছে এবং আভিরিক্ত কয়েকটির জন্য আদেশ দদিচ্ছে। 

ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের করণীয় ছুই নেই। যুদ্ধের আগে এ 
ক্ষাক 'বিরাঁতমান্র। আমার মাথা একেবারে চিক্তশূন্য। আম ওখানে 
দাঁড়য়ে কেবল হত্াপণ্ডাট দেখাছি। দেখাঁছ তাপমান্রা যতই নামছে এর 
সধ্কোচনও কেবলই শ্লথ আর শ্লথ হচ্ছে। হ্ীপণ্ড খামকাই খাটছে _ 
রক্তসঞ্টালনের কাজ এখন মোঁশনের। 

'মারনা, তুমি কি তোমার সূচ আর সুতো পরাক্ষা করেছ? 
ভাল[ভগনূলো কোথায় £” 

এই যে ন্যাপাকনের তলায় ॥ 

একটা আমাকে দেখাও তো” 

এই সেই কৃত্রিম হতাপণ্ড-ভাল্ভ। অ-ক্ষারী তার ও প্লাস্টিক 
পদার্থে ছোট এই বস্তুটি এমন সতর্কভাবে সেলাই করা যে এর 
ভাঁজগুলো আসল ভাল্‌ভের মতোই মনে হয়! মিশার কাজ মোটেই 
খারাপ নয়। জনৈক ইঞ্জীনয়র তাকে 'মুর' নাম দিয়েছে৷ চমৎকার মাথা? 

আর অন্য কিছুই করণীয় নেই। আমরা অপেক্ষমাণ । পরচশ ডিগ্রী । 
পেশীগুলো লাসের মতো ঠাণ্ডা, ছঃতে অস্বস্তি বোধ হয়। হতাপশ্ড 
মানিটে চল্লিশবার সত্কোঁচিত হচ্ছে! আমাদের প্রয়োজন নিয়মিত 
এককেন্দ্রী সঙ্কোচনের স্থলে হৃৎীপণ্ড-পেশীর অসম্বদ্ধ কম্পন। এই 
তাপমাত্রা হৃতীপণ্ড বন্ধের নিকটতম অবস্থা। এর ফলে আম শাস্তভাবে 
কাজ করার সুযোগ পাব। কাটব, সেলাই করব। 


৯২১ 


তেইশ ডিগ্রী। হতাপস্ড-পেশীর অসম্বদ্ধ কম্পন । 

এখনই শর? 

আঁলন্দ কেটে যথেষ্ট উন্মুক্ত করলাম। কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
জোরাল এক ভ্যাকুম-সাকার থেকে রক্ত দিয়ে পাঁরদ্কার করা হল। এই 
যে ভালৃভ মানব দেহের পাব স্থান । হতাপপ্ড শদুচক, নিস্পন্দ। মৃত 
না, ঠিক মৃত নয়। এখনো অদশ্যপ্রায কম্পন বর্তমান! এখনো প্রাণ 
আছে। 

মনহতেহি নিশ্চিত হলাম। এই ছিল আমাদের অশুভতম অনুমান । 
ভাঁজগাঁল, সঙ্কোচিত, কঠিন। বড় দানার চুনের সণ্চয়, প্রায় এক 
সেন্টিমিটার চওড়া এক কঠিন আন্তর। ভাঁজগদলোর মধ্যে প্রশস্ত 
ফাউল। এই তো সেই “অবক্ষয়”। প্ল্যাস্টিক সংশোধন-অস্হোপচার এখানে 
প্রশ্নাতীত, এমনাঁক এর চেষ্টাও বিপজ্জনক । 

“অপসারণ ।" 

চিমটে দিয়ে ভাঁজাটি ধরে ভাল্‌ভের বৃক্তকার তল আমি কেটে 
ফেললাম। এতে আম একটু ভয় পাই। আজও এতে অভ্যস্ত হই নি। 
প্রত্যঙ্গ কেটে বাদ দেবার প্রথম স্মৃতি আমার মনে পড়ে। একটি পা 
বাদ দেওয়া, যা আর কোনাদিন প্রতিস্থাপিত হবে না। ভাল্ভের স্থানে 
এখন বেঢপ এক গর্ত। গর্তের [কিনার সেলাই করে একটি নতুন 
ভাল্‌ভ বসাতে হবে। 

এখনই যন্ত্রণার শুরু । এখানে সেলাই বসান কঠিন, স্থানাভাব। কী 
বাজে এ সৃচের হাতল! সৃচ এতে শক্ত হয়ে বসে না, ফাঁকরের মতো 
কেবলই এদিক-গাঁদক ঘুরে। এদের শাপশাপান্ত করে কী পাঁরমাণ 
পিত্ক্ষয় আম করেছি জানি না। বিদেশে এ সুচেরু বিশেষ ধরনের 
হাতল তৈরি হয়েছে। এতে হীরের গুড়ো দিয়ে শক্ত করে সৃচ আটকান 
হয়। আম নিজে ওগুলো দেখোছি। কিম আমাদের মন্ত্রীদপ্তুর অনড়। 
এনিয়ে তো তাদের কাজ করতে হয় না। তাদের কোন মাথাব্যথাও নেই! 


৯২২ 


রাগে আমি ফুটছি! যাঁদ এ সব নচ্ছার আমলাদের কোনটিকে 
একাদন আমার টোবলে পাই, তাকে মজা দেখাব !.. 

কিন্তু এদের কেউই অদয়বাঁধ এঁদক মাড়ায় নি। 

আম অনেকক্ষণ থেকে সেলাই দিচ্ছি আর শাপশাপান্ত করছি। 
আমি শুন্যে গালাগাল ছদড়ছি। বকছি মারিনাকে। জুচের যে 
হাতিলগ্রলো আম বেছে রেখেছিলাম সে ওগুলো হারিয়ে ফেলেছে। 
বকছি মারিয়াকে! তানি সুতোর প্রান্তগ্লো তেমন শক্ত করে টেনে 
ধরছেন না। আম বাপান্ত করাছ নচ্ছার দৃনিয়াকে। স্বীকার করি, 
আম অপ্পীল শব্দ বাবহার করছি। ছেলেবেলায় এমন সব চক্রে ঘুরেছি 
যেখানে ওগুলো প্রচালিত ছিল। কিন্তু সবকিছুরই শেষ আছে। ভাল্ভ 
এখন যথাস্থানে । ভ্রিশটি খুব ভাল সেলাই দিয়ে ওটি শক্ত করে 
আটাকিয়েছি। আমি মুক্তির আস্বাদ অনুভব করছি। এখন বারেক 
চারদিকে তাকিয়ে সাধারণ অবস্থা আন্দাজের চেষ্টা করতে পারি। 

'রক্তকণিকা বিদারণের পাঁরমাণ কত? 

গন্রশ মিনিটে বিশ।" 

“কতক্ষণ থেকে যন্ত চাল, আছে ? 

পিল্টান্ন মানট ?” 

“শেষ বিশ্লেষণের কোন ফল দেখাছ না কেন? 

'তাদের সেন্ট্রিকউজ ঠিকমতো কাজ করছে না। (তোদের অর্থাৎ 
আমাদের জৈব-রাসায়ানক ল্যাবরেটারর।) 

'তাদের যন্ত্রপাতি সর্বদাই নষ্ট হয়ে যায়। 

এই দোষারোপ একান্তই অন্যাধ্য। আসলে আমাদের ল্যাবরেটারিটি 
ভাল। আত সক্ষর প্রয়োজনীয় বিশ্লেষণের কাজে এরা খুবই 
দক্ষ 

রক্তকাণিকা 'িদারণ এখলো বথেম্ট কম। একমাত্র হ্ৃতপন্ড সেলাই 
করাই এখন যা বাকী । বেশী কাজ নয় । ভাল ধন্তপাঁতি পেলে হাপিণ্ড 


৯২৩ 


অস্ব্োপচার তেমন কিছ অস্াবধাজনক মনে হয় না। আর রোগণীরাও 
এতে খারা যাবে না। সন্দেহ নেই আমরা সময়ে এসব সমস্যা সমাধান 
করব। সকলকে ছাড়িয়ে যাব, এমনাক মাকিনীদেরও। প্রথমে কাগজে 
কলমে কাজ শর করে শেষে সমাজের সামনে রোগীকে উপাস্থিত করব। 

হেই! তুমি কী সক বলছ? কসের কাগজ, কিসের সমাজ ? রোগী 
তো খোলা হংপিন্ড নিয়ে সামনেই শুয়ে আছে। এরই মধ্যে একটিকে 
তো বেখেয়ালে খতম করেছ £ এই মুহূর্তে কী করে এসব তুমি ভাবতে 
পার? 

আম লাঁজ্জত। প্রত্যেকের মধোই অহামকার সক্ষ কটেরা আছে। 
উদার শব্দাবলী আর মহৎ চিন্তার প্রকোপে তাদের বিনন্ট করার ভাবনা 
নিরর্৫থক। তারা এখনো আঁতি প্রাণবস্ত। অসম্ভব অস্রোপচারে আমার 
প্রচেস্টা কি সেই অহঙকার-কাঁটেরই প্ররোচনার ফল? আম জানি না। 
কখনো আমি নিজকেও সন্দেহ করি। মানুষের পক্ষে সবচেয়ে 
মারাত্মক - খ্যাতি ও ক্ষমতার মোহ। 

যা হোক, আমরা এখন হখাপণ্ড সেলাই করাছ। 

কাজটি খুবই সক্ষম, কারণ আঁলন্দের প্রাচীর অত্যন্ত পাতলা । 
আমরা রক্তে তাপ সপ্টারণ শহর; করোছি। এবার উষ্ণ রক্ত করোন্যার 
নালী দিয়ে হত্খীপণ্ডকে উত্তপ্ত করছে। এখন এট প্রাণবন্ত। এর 
কম্পন যথেষ্ট প্রকট হলেও এখনো অসম্বদ্ধ। একে বৃহৎ অসম্বদ্ধতা 
বলা হয়। 

সেলাই করার সময় ব্যস্ততা অবশ্যপরিহার্য। ছুটে চলা এখন 
নিজ্প্রয়োজন। উষ্ণতা-সণ্ারে বিশ থেকে ত্রিশ 'মানিট সময় প্রয়োজন । 
অপারেশন থিয়েটারে এখন শান্তি আর স্তর্ূতা। একমাত্র টুকটাক শব্দ 
আসছে পাশের নিবাঁজন ঘরের বোসন থেকে। ওখানে নার্সরা 
ধোয়ার কাজ করছে। তাদের কাছে কছুরই বাছবিচার নেই, অপারেশন 
থিয়েটার যেন রান্নাঘর । 
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সেলাই করার কাজ শ্ষে। 

'তাপমান্রা 2 

'চৌতরিশ। তাপমাত্রা এখন একটু কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।' 

এটি স্বাভাবক। অসম্বদ্ধ সঞ্কোচন এখন অত্যন্ত প্রকট । মনে হচ্ছে 
একটিমাত্র তাঁড়তাঘাতেই অসম্বদ্ধ কম্পন কেন্দ্রিতি সণ্কোচনে 
রূপান্তারত হবে। 

শডফাইারিলেটার প্রদ্কুত কর? 

এটি এক বৈদয়াতিক যন্তর। এক সেকেন্ডের ভগ্মাংশ সময়ে তা দিয়ে 
কয়েক হাজার ভোল্টের “শক' দেওয়া যায়। অসম্বদ্ধ সঙ্কোচন বন্ধ 
ও স্বাভাবিক স্পন্দন পনরাবর্তনের জন্য হত্পণ্ডে এমান আঁভঘাত 
জরুরী । চমৎকার যল্ত! 

এবং হঠাৎ, কী আনন্দ! হতাঁপপ্ড নিজেই স্বচ্ছন্দে স্পান্দত হতে 
শুরু করল। কিছ একটা নিশ্চয়ই ঘটেছে। নৈরাজ্যের মধ্যে শৃঙ্খলার 
আবির্ভাব। 

কবাভাবিক স্পন্দন” 

আমাদের ডাক্তার ওল্পানার কণ্টস্বর। সে ইলেকট্রকার্ভওগ্রাফ 
দেখাঁছল। 

“তোমার দেরী হয়ে গেছে। আমরা নিজেরাই দেখতে 
পাচ্ছি 

আমরা সকলেই আনন্দ-উদ্বেল। ভিফাহীন্রিলেটার খ্যবই চমতকার 
যল্্রঃ কিন্তু সময়ে সময়ে এটি দিয়েও হতাপন্ড চালু করা সম্ভব 
হয় না। অতাঁতে আমাদের এখানেও এমনটি ঘটেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আমরা হরাপণ্ড দলাইমালাই করেছি _ দৃহাতের মধ্যে চেপে 
রেখোঁছ, ফুসফুস ও দেহ দিয়ে কিছু রক্ত প্রবেশ করিয়েছি, বার 
বার ভিফাইীব্রলেটার যুক্ত করেছি। কিন্তু হৃতীপণ্ড একটুও নড়ে নি, 
যাঁদও ইলেকউ্ড থেকে পোড়া মাংসের গন্ধ অবাধ পাওয়া যাচ্ছিল। 
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তখনই আমার থামতাম। ক্লান্ত, বিপর্যস্ত। পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে বলতাম: 'মৃত্যু'। 

কিস্তু এখন হৃৎপিণ্ড সক্রিয়! আর সবচেয়ে উল্লেখ্য এটি ভালভাবেই 
চলছে! স্পম্ট, পরিচ্ছন্ন এর সঙ্কোচন। আমরা আরো কিছুক্ষণ একে 
যন্দ দিয়ে উত্তপ্ত করব এবং তারপরই ইতি। সাফল্য! আমি আনন্দে 
চিৎকার করতে প্রস্তুত । 

এই নিষ্প্রাণ দেহটি আবার সাশা হবে। আমাদের প্রিয় প্রাজ্ঞ 
সাশা!. 

“ছেলেরা, ঠিক আছে। চল, নিলয় থেকে 'নচ্কাশক নল বের 
করে নিই 

হ্যাঁ। সময় এসে গেছে। রক্ত জমাট বাঁধার আর কোন আশহ্কা 
নেই। শেষ বিশ মানিটে একটিও বাতাসের বুদ্ধদ নলে ঢুকে নি। 
আমরা বাজ পাখীর মত্যে তা লক্ষ্য করাছিলাম। দ্বিতীয় বার. আমরা 
আহাম্মক হতে চাই না। 

তুমি নলাট বের কর আর আমি গোলাকার সেলাইটি টেনে শক্ত 
কার। এক, দুই, তিন! 

হা ঈশ্বর! এটা ধর! ভ্যাকুম-সাকার, জলাদি! তোমরা জাহান্নমে 
যাও! - 

এখনো আম জান না ঠিক কী ঘটেছে: হয় সুতো ছিড়ে গেছে 
অথবা প্রাচীরপেশী ভেঙে পড়েছে । নল বের করা মান্ুই সেখানে 
গর্ত দেখা গেল আর রক্ত ছিটকে উঠল প্রায় এক মিটার উপরে । 
অবশা তা কৈবলমান্র একবার স্কোচনেই। পরমুহর্তেই তা আঁম 
আমার আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরলাম। অপাতত সঙ্কট 
কাটল। 

এখন গর্তাট সেলাই করতে হবে। কাজাট মোটেই সহজ নয়। 
হতাপণ্ড জোরে স্পান্দত হচ্ছে, আমার হাতে তা কাঁপছে। আবার 
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একই সঙ্গে সেই গর্তটাও আটকে রাখতে হচ্ছে। কাজটি কঠিন 
কিন্তু অসন্তব নয়। এই প্রথমও নয়। স্তু সবকিছু; এমন ভাল 
হয় যে এট আজ আম আশা কাঁর নি। ভাগ্য যে, রক্তসণ্তালক 
যন্াট এখনো চালু রয়েছে তাই অবরোধ ও মৃত্যুর সম্ভাবনা 
নেই। 

কন্তু আমি ঘা ভেবোছলাম তার চেয়ে কাজাঁট অনেক কঠিন হল। 
গর্ত থেকে আঙ্গুল না সারয়েই আম সেলাই করার চে্টা করলাম। 
কিন্তু শক্ত করে তা আটকে দিতেই পেশী আলাদা হয়ে আবার গর্ত 
দেখা দিল। নচ্ছার সব! আগের চেয়ে বড়, অনেক বড়! প্রপ্রবণের 
মতো রক্ত ছিটকে উঠছে। আম দুআল্ুলে তা চেপে ধরলাম) 
কিন্তু চারাদক থেকে রক্ত বেরূতে শুরু করল। 

মুহূর্তে সব শান্তি ও নৈশব্দ্য উবে গেল। সবাকছু আচ্ছন্ন হল 
অন্ধকার, বিপদ আর অমঙ্গলে। 

একটি শান্ত শীতার্ত দিন। জমে-যাওয়া নদীর উপর 'দয়ে নিঃশব্দে 
কেউ হেটে চলেছে। হঠাৎ বরফ ভেঙে পড়ল। সে তাঁলয়ে যাচ্ছে। 
তাকে ঘিরে শুধু কালো জল। সে লড়াই করছে। ভয়ে চিৎকার 
দিচ্ছে! সে বরফের কিনারা আঁকড়ে ধরছে কিন্তু তার আঙ্গুলের 
আঁচড়ে তা কেবলই ভেঙে পড়ছে। কালো জল ক্রমেই তাকে গ্রাস 
করছে। 

এখানেও অবস্থা ঠিক এই। কেবল রক্তের রঙটিই যা লাল। এবং 
তা অনেক। 

কী করাঃ! কী করা এখন? 

“তাল, মারনা একটুকরো গ্র্যাস্টকের তাল, জলাদ! ভাল শক্ত 
স্মতো আর বড় সূচ ঠিক কর! সাকার! এ সাকারটি আমাকে দাও? 
নচ্ছার, এট ভাল কাজ করছে না। যত সব আহাম্মক..." 

বিশেষণ । 
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আমাকে একটুকরো তাল লাগাতে হবে যেমনাট জাহাজের 'মা্লিরা 
কাঠামোর ভাঙা অংশ মেরামত করে। কিন্তু যখন হপন্ড জোরে 
স্পন্দিত হচ্ছে আর সূচ হাতলের মধ্যে বেদম ঘরছে তখন কাজটি 
বড় কঠিন। 

আম জান না কত সময় লেগোছল। প্রথমে একাট ছোট তাল। 
কিন্তু এটি আটকাল না। এর চারাদিক থেকে রক্ত বের হচ্ছিল। 
তারপর ছিদ্রের উপর হাতের মতো বড় তালি লাগান হল। ভ্যাকুম- 
সাকার দিয়ে রক্ত শুষে নিয়ে আবার তা বন্দাটিতে পাঠিয়ে দেওয়া 
হচ্ছিল। কিন্তু রক্তের বেগের সঙ্গে সাকার কুলিয়ে উঠতে পারছে 
না। কিছু রক্ত আমার পেটে ও মেঝেতে ছিটকে পড়ছে । এক মুহূর্ত 
আম রোগীকে আবার ঠাশ্ডা করে হ্বংীপশ্ড থামানর কথাও ভাবলাম। 
কিন্তু এর অর্থ নিশ্চিত মৃত্যু 

যা হোক শেষ অবাধ সফল হলাম। রক্তের স্রোত থামল। জোড়া 
দেওয়া তালির কিনার দিয়ে দু-এক ফোঁটা রক্ত গাঁলিয়ে বের হাচ্ছিল। 
আরো কটি সেলাই। জায়গাঁট শকিয়ে গেল। 

হ্যাঁ, শুকনো । সাকার বন্ধ করা হল। হ্বতাপন্ড সমতালেই চলছে 
যাঁদও আগের মতো জোরে নয়। যে রক্ত ক্ষয় হয়েছে তা পুরো 
'ফারয়ে দেওয়া এখনো সম্ভব হয় ি। রক্ত দেওয়া হচ্ছে, অবস্থার 
উন্নতি হচ্ছে। 

আমি চারদিকে একনজর তাকালাম। প্রতোকেই ক্লান্ত, বিষ । দুঃসহ'। 
আর কোন উল্লাস নেই, আনন্দ নেই। সেই বিপর্যয়ের আঘাতে 
এখনো সবাই আববিষ্ট। বিপদ কেটে গেছে সে সম্পর্কে তারা নিশ্চিত 
নয়। বিপদ এখনো কাটে নি। সবরকম দনর্ঘটনার সম্ভাবনাই আছে। 

স্তেপানের সঙ্গে দনব্যবহারের কি এই ফল? বিবয়াটর ভিন্নভাবে 
ফয়সালা করা উচিত ছিল? অন্যায়ের জন্য কাউকে অপদস্থ করা যায় 
না। কিন্তু আম আর কী করতে পারতাম; আমি তো আত্মপক্ষ 
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সমর্থন কার নি। আমি রোগীদের কথা ভেবোছ। তব, ভিন্নতর 
ব্যবস্থাও সম্ভবপর 'ছিল। কিন্তু কিভাবে? 

ওক্সানা, তুমি কীরকম দেখছ? 

খ্যিব ভাল নয়, মাঝামাবি। মনে হচ্ছে হত্পিপ্ড-পেশী দুর্বল 

ঠিক। দদর্বলই বটেই। এজন্যই সেলাই আটকে বসে নি। এখন 
জানষপন্ত গটাতে হাবে। 

“ন্ট কতক্ষণ চলেছে ?? 

একশো ত্রিশ মানট ॥ 

এত সময়? রক্তকণিকা বিদারণ 

'শেষ রিপোর্ট এখনো পাই নি। তবে দেই জটিল অবস্থার আগে 
ছিল আশী।' 

অর্থৎ এখন অনেক বেশী। ক্ষত থেকে বের হওয়া রক্ত পাম্প 
দিয়ে যন্ত্রের মধ্যে পাঠিয়ে তা পদনর্বাবহারে রক্তকাঁণকা ধংস হয়? 
আমরা এভাবে অন্তত [বশ লিটার রক্ত পাম্প করোঁছ। 

ঘন্ত্রট থামাও 

আমি উপরের 'দকে তাকাই। কাচের আড়াল থেকে চূড়ান্ত 
উত্তেজনায় সবাই তাকাচ্ছে। আম বিব্রতবোধ কার? যেন সার্কাস। 
জাল ফসকে ধায় কিনা সেজন্য রদ্ধস্বাস প্রতীক্ষা । একই সঙ্গে ভশীতি 
আর উত্তেজনা । না, তা সত্য নয়। এদের অনেকেই আমাদের সমান 
যন্তুণার অংশভাগ্। মানুষ সং? সাতাই সং। বারবার কথাটি উচ্চারণ 
করা উঁচত। অন্যথা বে*চে থাকাই 'নরর্থক। 

্দমা রোগীকে নিয়ে অত্যধিক ব্যস্ত! অত্ন্ত দায়িত্বপ্র্ণ পর্যায়টি 
তার জন্য এক কঠিন পরীক্ষাবশেষ। তাকে রোগীর স্বাভাবিক 
্বাসপ্রশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে, হতাঁপণ্ড ও রক্তনালীর কার্যকারিতা 
নিয়ান্রিত করতে হবে। এ তারই কাজ, ধথা : আতিদ্রুত সবাকছদর হিসেব, 
মূল্যায়ন ও সদ্ধান্ত গ্রহণ; হতাপপ্ডের কার্যকারতার সঙ্গে 
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রক্তপারবহণের সাষমজ্য (বিধান; বাম নিলরের দুর্বলতার জন্য ফুসফুসে 
জল জমে ওঠার সন্তাবনা পর্যবেক্ষণ; হোর্মোনের সাহায্যে তন্মসমূহের 
স্বাভাবিক সমন্বয় সৃক্টি; বিশেষ ধরনের চিকৎসামাধ্যমে হত্াপশ্ডের 
গতি ত্বরান্বিত করা; যে পারমাণ জমাট রক্ত কন্রিম রক্তসণ্ঠালনকালে 
অপসারিত হয়েছে দ্রুত তার পাঁরমাণ নির্ণয়। এজন্য পর্যাপ্ত জ্ঞান 
এবং দ্রুত ও দক্ষতার সঙ্গে এর ব্যবহার অপারহার্য। দুর্ভাগ্য, আমাদের 
কার্যানয়ন্বক ব্যবস্থা অত্যন্ত সীমিত। ইলেকট্রকার্ভওগ্রাম, শিরা ও 
ধমনীর রক্তচাপ, চোখের মাঁণ, চামড়ার বর্ণ। জৈব-রাসায়নিক বিশ্লেষণও 
করা হয়! কিন্তু এর প্রাতাটতে সময় লাগে অন্তত আধঘণ্টা। 

ষন্তের গাঁত কমে এসে একেবারেই থেমে গেল। আমরা তীক্ষ্য 
দৃষ্টিতে হতাপণ্ড পর্যবেক্ষণ কার। দিমা চোখের মাঁণর দিকে তাঁকয়ে 
থেকে একই সঙ্গে রক্তচাপও মাপার চেম্টা করছে। শেষে সে সফল 
হল। তার রিপোর্ট: চাপ সত্তর, চোখের মাঁণ সঙ্কোচিত, হয়েছে, 
অতঃপর স্থির ।” 

রক্ত জমাট বেধে অবরোধ সৃষ্টি হয়েছে কিনা তাই এই পরাক্ষা। 
আম নিশ্চিত, কোন 'িপদাশঙকা আর নেই। কিন্তু চিঁকংসায় কি 
নিশ্চিত হওরা যায়ঃ আনশ্চয়তাই এর [নয়াত। 

আলন্দের যে ছিদ্র চিমটে 'দিয়ে বন্ধ করা ছিল এর মধ্যে আঙ্গুল 
ঢুকিয়ে দেখলাম কৃত্রিম ভালৃভ শুকনো । 

না, রক্ত পেছনের দিকে আর আসছে না।' 

আমি আঁলন্দের রক্তচাপ মাপলাম। দশ। আগে ছিল ন্রিশ। 

ধমনপতে কিছু বেশ রক্ত পাম্প কর 

হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বারকয়েক পাম্প ঘুরান হল। রক্তচাপ 
পণ্চাশি। আপাতত যথেষ্ট। আমরা এখন হৃতাঁপণ্ড থেকে নল বের 
করে যন্দরটি সম্পূর্ণ বিচ্ছন্ন করতে পারি। মনে হচ্ছে কাজ ভালই 
হচ্ছে। 
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আসলে এই-ই সব। হাতাপন্ডবেষ্টনীতে কয়েকাট সেল্যই দেওয়া, 
ফুসফুসাঞ্চলে একটি নল ঢুকান এবং ক্ষত বন্ধ করা এখন দরকার 
কিন্তু এর আগে আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে হবে যে, সক্ষরতম 
রক্তনালণ থেকেও রক্তপাত একেবারে বন্ধ হয়েছে কিনা। রক্ত জমাট 
বাঁধার পাঁরমাণ এখন কম। অপারেশনোস্তর রক্তক্ষরণ সাধারণ ও 
অত্যন্ত বিব্রতকারী উপসর্গ । 

এতে প্রায় এক ঘণ্টা কাটল। এই পর্যায়ে তাড়াহুড়ো অনাচিত। 
সেই বিপর্যয়ের পর আমরা কছনটা আস্ছির ছিলাম এবং ক্রমেই প্রককৃতিস্থ 
হাচ্ছিলাম। কিল হখাঁপণ্ড ঠিকমতোই কাজ করছে! এখন যাঁদ জ্ঞান 
ফেরে আমরা তবেই খুশী হক। কিন্তু তাও ক্ষাণকের জন্য। পরে 
অন্যতর দুশ্চিন্তা, অন্য সব আশঙ্কার কালও আসতে পারে। 

যখন আমরা চামড়ার উপর শেষ সেলাই দচ্ছি তখনই শুনতে 
পেলাম দিমার গন্তশীর কণ্ঠস্বর : 

শতানি চোখ খুলেছেন! 

নে এমনভাবে কথা বলল যেন অন্যতর িছু,ই সম্ভবপর ছিল না। 

সাশার মুখের উপর সবাই আমরা একসঙ্গে নুয়ে পড়লাম। হ্যাঁ, এই 
তো পে কেচে আছে। তার চোখ খোলা। দৃঁম্টিতে অবশ্য এখনো 
কোন চেতনার ছাপ নেই। কিন্তু যার মস্তিষ্কের রক্তনালীতে রক্ত 
জমাট বেধে যায় সে কখনই চোখ খোলে না। আমার কাঁধ থেকে, 
মনের উপর থেকে আর একটি বোঝা নামল। অবশ্য রক্তক্ষরণ অথবা 
িডান বিকল হবার ভয় এখনো আছে। যন্ত্র 'বাচ্ছি্ন করার পর 
রক্তকাঁণকা বিদারণ একশো পণ্াশ। এই মাত্রা অত্যধক। আগের 
দিনে এতে রোগা মারা যেত। কিন্তু এখন আমরা এর সমাধান জানি। 
বাঁদ হৎাপশ্ডের দুর্বলতা প্রকট না হয় তবে ডান ছ' থেকে আট 
ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত বিধ্বস্ত রক্তকাঁণকাই প্রস্রাবের সঙ্গে নিষ্কাশন করতে 
পারবে। 
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দ্বিতীয় বা বলা যায় প্রথম বিপদ হল রক্তক্ষরণ। দুভগা, 
যে-অপারেশনে রক্তসপ্ালক যন্দ দীর্ঘসময় ব্যবহৃত হয় সেখানে এটি 
প্রায়ই ঘটে। বোধ হয় রক্তের কোন উপাদান এতে বিনষ্ট হয়। 

পদ্মা, ভাল করে দেখ তোমার কাছে যথেষ্ট অটুট রক্ত আছে কিনা? 
শেষে যেন ছটোছ7টি করতে না হয়। অন্তত দণীলটার দরকার । 

অপারেশন এখন শেষ। ক্ষতগদ্লো আটকে দিয়ে সাশাকে সতর্ক ভাবে 
পিঠ নীচে রেখে শুইয়ে রাখা হয়েছে। আবার তার চোখ বন্ধ। কিন্তু 
এ অপারেশনোত্তর স্বাভাবক ঘুম। এখন চিমটি কাটা হলে সে 
হাত-পা নাড়বে। কোথাও কোন অসাড়তা নেই। 

প্রথম আঁচড় থেকে শেষ সেলাই বদ্ধ অবধি এই নিয়ে মোট সাড়ে 
পাঁচ ঘণ্টা সময় লেগেছে । আর নিকটতম প্রন্কুতির সময় নিয়ে ছণ্ঘপ্টার 
বেশী। 

পমখাইল ইভানভিচ, আমরা কি যন্তাট খুলতে শর করব?” 

'না, নল্গলো নিবীজত কাপড়ে মুড়ে রাখ এবং অপেক্ষা কর। 
ম্যারনা, তোমার টেবিলে কিছ; নিবাীজত জানিষপন্র জমা রাখা । 

“এর সবাঁকছই এতক্ষণ খোলা থেকে সংক্রামত হয়েছে। আমি 
আবার সবাঁকছু নতুন করে সাজাব। ূ 

এসবই সাধারণ সতক্তা। এখন থেকে সবকিছুই ভাল হবে। তব্দ 
সাবধানের মার নেই। নিজ্কাশন নলে রক্ত দেখে ছোট একাটি বিদীর্ণ 
রক্তনালীর জন্য অতীতে কত বারই না আমি ফুসফুসাণ্চল উন্মুক্ত 
করেছি। 


নার্সদের ঘরে পরম শান্তিতে আমরা এখন বিশ্রাম করছি। আমি 
বস্তার মতো আরামকেদারায় নেতিয়ে পড়েছি। একি আঙ্গুল অবাধ 
নাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। দৌহিক ও ম্লায়বিক উভয় দিক থেকেই 
আমি সম্পূর্ণ অবসন্ন । এই চেয়ারে কত উদ্বেগ ও আনন্দের মুহূর্তই 
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না আমার কেটেছে। আম কেবলই হাই তুলছি। আক্সজেনের অভাব, 
যেন আমার নিজেরই অপারেশন হয়েছে৷ 

যথারীতি ঘরে বসার আয়োজন সাঁমিত। অনেকেই বসে আছে 
জানালার চৌকাটে, টোবলে । আমরা সবাই ধূমপান করাছ! জানালা 
খোলা । বাইরে মে মাসের আশ্চর্য সন্ধ্যার আসন্ন আভাস। 

যখন কাজ ভালভাবে শেষ হয় তখন তৃপ্তির সে কী আস্বাদ! আর 
সাশার কথা মনে পড়ে _ সে জীবন্ত শুয়ে আছে, তার হতাপণ্ডে 
আনকোরা নতুন ভাল্ভ। সে জীবন ফিরে পেয়েছে। তার চিঠি 
এখনো আমার পকেটে। এটি পড়ে দেখার আর দরকার নেই। 

অবশ্য সাশাকে আমরা জানি, ভালবাস বলেই যে এত স্ব করা 
হল, তা সাঁত্য নয়। সে যাঁদ আমাদের একান্ত অপরিচিত হত তব 
আমরা সবই করতাম! রোগ যেই হোক সফল অপারেশনের পর 
আনন্দ একই । তুমি তোমার কাজ, তোমার আত্মা তাদের মধ্যে সংক্রাীমত 
করেছ। এ অনুভুতি বর্ণনার সঠিক ভাষা আম জানি না। 

যা ইতিমধ্যে ঘটেছে আমরা এখনো তার প্রভাবে আচ্ছন্ন । তাই 
আমাদের আলোচনা অপারেশনকে কেন্দ্র করেই আবার্তত। 

ভায়া মন্তব্য করে: 

“অধ্যাপক, আপনি যে স্বাকছু ভালমতো শেষ করতে পারবেন 
এতে আমার সন্দেহ ছিল না। 

তুমি কর নি, কিন্তু আমি করোছিলাম। অবশ্য আগে বা পরে 
আমরা তা সেলাই করতেই পারতাম। যন্বটি তখনো চলাছল। কিন্তু 
বিপদের ঝুকি! রক্তকাণিকা বিদারণের পরিমাণ এত বেশ হয়োছিল। 
ভাপসিয়া, তোমার বয়স অল্প, একসঙ্গে এত সব পারম্পর্য তুমি বুঝতে 
শারবে না।' 

“তখন কী হয়োছল? সুতো ছিড়ে গিয়োছল বোধ হয়। চার- 
চারাট সেলাইয়ে একসঙ্গেই মাংসপেশী তো আর ভেঙে পড়তে পারে না। 
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মায়া ভাঁসলিয়েভ্নার প্রশ্ন। তিনিও আমার মতোই র্লাস্ত। 
নড়তে পারছেন না, বসে আছেন। 

“আমি ঠিক জানি না। হঠাৎ সুতো আমার হাতে চলে এল! আমি 
এটি ছুড়ে ফেললাম? আমাকে তাড়াতাঁড় 'ছিদ্রাট বদ্ধ করতে হল। 
বিশ্লেষণের সময় ছিল না। 

কোণে রাখা একটি পানু থেকে ভায়া জল খাচ্ছে। আঁমও অত্যন্ত 
তৃষর্ত। আমার শার্ট ট্রাউজার সব ঘামে জবজবে। কঠিন 
অপারেশনে আমার অন্তত দুকলোগ্রাম ওজন কমে যায়। একবার 
আম তা পরীক্ষা করে দেখোছলাম। 

“কমরেডসূ, তাহলে আমরা ভালৃভ সংযোজন করতে পার, নয় 
কিঃ 

হ্যাঁ। িথাইল ইভানাভচ, কিন্তু সেলাই করার পদ্ধতি বদলান 
দরকার ।” 

কিভাবে » 

জেনিয়া ব্যাখ্যা করতে শুরু করে। কুীন্রম ভাল্ভ না বাঁসয়ে 
কেটে ফেলা ভালভের 'ছদ্ের চারপাশে প্রথমে সেলাই দেওয়া দরকার। 
তারপর যথাসময়ে কৃত্রিম ভাল্ভের কিনারে সুতো ঢুকিয়ে দিলেই 
চলবে। তাহলেই ভাল্ভ যথাস্থানে আর চারপাশের সেলাই ধারে 
ধাঁরে একের পর এক শক্ত হয়ে এ'টে বসবে। অত্ন্ত বাস্তব এবং 
কুশলী চিন্তা । 

আমাকে এখন আঁফিসে গিয়ে অপারেশনের রিপোর্ট লিখতে হাবে। 
ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু তা বাদ দেওয়াও অসম্ভব । কাজটি অত্ত্ত 
বিরক্তিকর, তবু তা সার্জনের দাঁয়ত্বের অংশ। এখানে এত 
গণ্ডগোল _- কাজ করা যাবে না। ওদের অনাত পাঠিয়ে দেব? না, 
তা ঠিক হবে না। দুলভি মূহ্চতগদলো তারা সকলে একত্রে উপভোগ 
করছে। এ তাদের প্রাপ্য। এখন চলে গেলে মহৎ সখভোগের 
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কোনভাবেই তা ফেরান যাবে না। 

'জেনিয়া আমরা কি আঁফসে গিয়ে অপারেশন রিপোর্ট 
িখব 

জেনিয়া অবশ্যই খুশী হবে না! তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে 
পারাছি। এখানে কী শাত্ত। সবসময় অধ্যাপক আর ইন্টার্নিরা 
পরস্পরের এত ঘাঁনষ্ঠ হতে পারে না। কিন্তু জেনিয়াকে যেতেই হবে। 
প্রধানের আদেশ। 

সে তর গ্রেট ফেলল, সার্জারী-জার্নল ও রোগীর বিবরণী 
হাতে নিল। সে প্রস্তুত। 

যেতে আমারও অনিচ্ছা। কিন্তু যেতেই হবে। তাছাড়া আমাকে 
পোষাক ব্দলাত্রে হবেই। আমি একেবারে ভিজে গেছ। মে মাস 
বা অন্য যেকোন মাসই হোক এতে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । আমি 
এখন অসহখে পড়তে চাই না। আজকের মতো আরো অপারেশন 
আমি করতে চাই। 

যাবার পথে একবার অপারেশন কক্ষে তাকালাম। সবকিছু শান্ত 
সাশা ঘ্যাময়ে আছে। লিওনিয়া নিশ্বাস নিতে তাকে সাহায্য করছে। 
দিমা ওযক্সানার সঙ্গে নীচু স্বরে কথা বলছে। আমার মনে পড়ছে, 
কে যেন বলেছে এরা প্রেমে পড়েছে। হয়ত জল্পনা । হয়ত বা সাত্য। 
সবাকিছুই প্রশান্ত, বিমুদ্ধ। কিন্তু হতে পারে এ কেবল ভ্রান্ত। কে 
জানে তাদের ভেতর এখন কি সব বিক্রিয়া সংঘটিত হচ্ছেঃ কিন্তু 
বাহাত সবই শুভ? 

পোষাক ঘরে সবকিছু এলোমেলো, স্তুূপীকৃত। এমনকি আমার 
কোণটিও ঘাদ পড়ে নি। কে যেন আগার গোঁ নীচে ফেলে রেখেছে 
যাকগে, ওটা আম ভুলে নিতে পারব । বিরক্ত হবার মতো অবস্থা 
আমার নয়। আম শ্রান্ত, আম খুশ্শী। 
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শুকনো পোষাক পরার মধ্যে কেমন যেন স্দাক্তর স্বাদ আছে। 
জোনয়াকে দেখতে ভাল লাগ্ছে। সে ওখানে দাঁড়য়ে। খেলার 
পোষাকে তার পাতলা, সুশ্রী, পেশীবহদল ভরঃণ দেহটি চমতকার । 

'জেনিয়া, খেলাধুলা তোমার পছন্দ ?” 

হ্যা, একসময় ছিল। কিন্তু এখন সময় কোথায় £? 

খেলাধুলা নিরর্থক । কিন্তু শরারচর্চা সকলের প্রয়োজন । 

এটি আমার প্রিয় প্রসঙ্গ। আমি চল্িশে পড়েই মোটা হতে শর 
করোঁছলাম। তখনই এ উপলব্ধির শ্রু। আমার হাপণ্ডেও কিছ 
অস্মাবধা সৃষ্টি হয়। আমি সক চার্ব কাঁময়োছ। এখন আমি ত 
প্রচার করে বেড়াই। 


আমার আঁফস। যাই হোক দেখতে তেমন কিছু খারাপ নয়। 
দেয়ালগদলো চমৎকার রং করা; আলো, বাতাসের অভাব নেই। 
পর্দাগুলো একটু পুরনো ধরনের। এগ্ুলো বদলান দরকার । উজ্জল 
রঙের হাল ফ্যাশনের কিছ; প্রয়োজন। কিন্তু কেন, কি জন্য? যত 
সময় যাচ্ছে জিনিষপন্র সম্পর্কে আমার আসাক্ত ততই কমছে। আমি 
বুড়ো হলে ডায়োজেনিসেই হয়ত আশ্রয় নেব। আমার জন্য একটি 
পিপাই যথেষ্ট হবে, অবশ্য যাঁদ এতে অন্তত একটি বাথটাব থাকে! 

'জেনিয়া, বস, শুরু করা যাক॥ 

আমরা অক্লান্ত শ্রম করাছি। আম জার্নাল খাছ, সে ফোল্ডারে 
রোগীর বিবরণ দেখছে। আমরা আত সাধারণ তথ্যাদিও স্মরণ করার 
চেত্টা করাছ। অপারেশন এখনো নতুন। এর খুটিনাটি সম্পর্কে 
সতক্তা অপাঁরহার্য। পরে অবশ্য ?িবরণাঁট সংক্ষিপ্ততর হবে। তখন 
দ্বাভাবিক' বা 'সাধারণ' ছাড়া আর কিছুই লেখার থাকবে না। 

কারও চিন্তাধারা অনুসরণ কৌতুকপ্রদ। একই সময় তা 'বাভন্ন 
পর্যায়ে সক্রিয় থাকে। এর এক তলে দাশা সম্পকে চিন্তা, অন্য তলে 
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শচাকৎসাবিদ্যা, অস্ত্রোপচার, রক্তসণ্খালন। এদেরই মাঝামাঝি আছে 
চোখ-কানের তাৎক্ষণিক প্রাতিক্রিয়াসঞ্জাত নানা অবান্তর, তুচ্ছ বিষয়! 
একধরনের নিমগ্ন চিন্তান্লোত। 

আমার বর্তমান অনূভূতি অদ্ভুত ধরনের। উত্তেজনা, পাঁরশদাদ্ধ 
সকল দুশ্চিন্তা থেকে ম্টাক্ত। অপারেশনের পূর্ককাল থেকে এটি 
জম্পূর্ণ আলাদা। তখন 'িপদচিন্তায় প্রায় বিধ্বস্ত ছিলাম। চিন্তার 
শৃঙ্খল ছিল এক, আবচ্ছিন্ন : অপারেশন এবং আনৃষঙ্গিক যা কিছু? 
তাছাড়া ছিল উত্তেজনা, অবশ্য একেবারে আলাদা জাতের __ ঘনীভূত, 
আপ্রয়। ভয়ও ছল। তবু উপায় নেই। তাই ঘনীভূত হোক! কিন্তু 
এখন সবই স্বচ্ছ, উজ্জবল, উচ্ছল। এই মূহূর্তগুলি সকল সার্জনেরই 
পরম আকাটক্ষত। 

অবশেষে রিপোর্ট শেষ হল। জেনিয়া চলে যাচ্ছে। 

এখন সাড়ে ছণ্টা। অপারেশনের পর প্রো একঘণ্টা পার হয়ে 
গেছে। আরো দম্বন্টা আমি অপেক্ষা করব। তারপর বাড়ী, যদি 
স্বাকছদ ভাল থাকে! কোন নির্দিষ্ট পাঁরকল্পনা না করে সবাঁকছুর 
জন্যই প্রস্তুত থাকা দরকার । রক্তক্ষরণ, [কডাঁন, ফুসফুস আরো কত 
কাঁ হতে পারে। 

আমি 1সগারেট ধরাই। 'তেতো তামাকের জন্য আমি রুটি বদন 
কাঁর। একটি গ্লানের কথা । 

ইচ্ছে হয় সঙ্গীত শ্মনি। সব নামকরা বাড়ীতে" যেধরনের 
টেপরেকর্ডর থাকে এরকম আমারও একটি দরকার। অনেক অধ্যাপক 
আছেন যাঁরা কেবলমাত্র টেপরেকর্ডার দিয়েই কাজ করেন। 

বাজে। আম এভাবে কাজ কার না। নাক সঙ্গীত? 'কিস্তৃ 
এমন অবসর ও সুখের সান্নবেশ আমার জীবনে ক'বারই ব্য ঘটেছে ই 

রায়ার সঙ্গে কি কেউ কথা বলেছে ই আম নিজে তা চাই না। মারিয়ার 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আছে; তিনি এরই মধ্যে তাকে নিশ্চয়ই সবকিছুই 
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বলেছেন! আজ সকালে তার সঙ্গে খুবই খাপছাড়া ব্যবহার করেছি। 
এখন আম কী করব? নীরস 'থাঁসস দেখব? এগুলো দেখলেই 
আমি বিরাক্তবোধ কার! জ্ঞানীর জীবন প্রবন্ধবোঝাই। প্রথমেই 
এগ্এলো লিখতে হয়, তারপর পড়াতে হয়, শদদ্ধ করতে হয়, সমালোচনা 
করতে হয় এবং আঁধবেশনে শুনতে হয়। 

কিছুটা হাসাকর: আম বিজ্ঞানী । মনের গভীর থেকে একে যেন 
স্বীকার করা যায় না। আমি একজন চিকিৎসক, ডাক্তার। 

আম নীচে গিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করব? কিন্তু কেন? 
বেদনার সঙ্গে অনুভব কার আম ক্রমেই এদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়াছি। আমার বয়স? কিংবা অন্যদের ভাষায় নিজের মর্যাদা 
সম্পর্কে আমার উপলান্ধি?ঃ না, এ সত্য নয়। আমি ঠিকই জানি 
এমন কিছু গ্রনে করার সঙ্গত কারণ নেই! আম একজন ভাল ডাক্তার । 
বস্তু এই ছেলেমেয়েদের অনেকেই আমার চেয়েও ভাল ডাক্তার হবে। 
এই আমার মূল চিন্তা । পেছন থেকে অন্তর কিছু ভাবনা উচ্চকিত : 
“সে যাই হোক, আমি আমিই। আম অনেক কিছুই করেছি অন্যেরা 
যা পারে নি। ভাল্ভ সংযোজন আমার শেষতম কীর্ত। আমি 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বহর লব্ধ িখোছ, গ্রল্থাদিও রচনা করেছি। কেউ 
করে।' অধ্যপক, থামুূন এবার! অহঙ্কার একবার হাতছাড়া হলে 
তা ব্যাঙের মতো ফেপে ওঠে। বিজ্ঞনী বটে! আত্মপ্রবনা করবে 
না। তোমার তথাকথিত প্রবন্ধগলোর দাম ছাপাকালীন কালি-খরচের 
সমানও নয়। কয়েক বছর পর এ আর কেউই পড়কে না। এগুলো 
তখন একেবারেই পুরনো হয়ে যাবে। অস্ব্রোপচারের অগ্রগ্াত 
অপ্রাতরোধা। আমরা প্রথমে উদর, পরে অন্ননালী ও শেষে ফুসফুস 
অপারেশন করেছি। এখন হৃখাঁপন্ড আর ভাল্ভ।॥ উদর এবং ফুসফুস 
অস্ত্রেপচার সম্পর্কে আমার নিবন্ধাবলী ও প্রন্থ এখন 'বিস্মৃত। 
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হৃীপশ্ড সম্পর্কে লেখার ভাঁবতব্য সেরকমই হবে। তবু্‌ এখানেও 
কিছ অহমিকাসক্ত চিন্তার অবকার্শ আছে: 'আমি এই প্রগ্গীতর 
অংশণদার ।' হ্যাঁ, তা সত্য । কিন্তু আম নিজে কি নতুন কিছ; করোছি? 
এবং যাঁদ করেও থাকি এতে ক পাঁথবীর কোন রূপান্তর ঘটেছে £ 
আমি কি পৃথবীকে বদলাতে চাই ? হ্যাঁ, চাই। সকলেই তা চায়। 
সকলেই যুদ্ধের সমাপ্ত ঘটাতে চায়, সব মানুষকে সুন্দর ও সং 
হিসেবে গড়ে তুলতে চায়। 

এ কেবল বিজ্ঞানের পক্ষেই সন্তব। বিজ্ঞান এখানে ব্যাপকতর অর্থে 
প্রযদক্ত: অণ্ুবিদারণ থেকে শিশু ও বয়স্ক শিক্ষা অবধি এর সীমানা 
প্রসারত। 

দন্টান্ত হিসেবে সাশার কথা বলা যায়। সে সাত্যকার দিজ্ঞানী। 
ভাল যে, সে বেচে আছে! চিকিৎসাবিজ্ঞান এখানে যথার্থই কাজ 
করেছে। সাশার কাছ থেকে আমি অনেক কিছদই শিখোছি। এখন 
আমার কাজ নিজের কাছে অধিকতর অর্থবহ । আমি বিজ্ঞানের 
কঙকাল, চিন্তার অবয়ব লক্ষ্য করতে শর করেছি। গণনার আরম্ত 
থেকেই বিজ্ঞানের শুরু, সাশা বলে কথাটি নাকি মেন্দেলেয়েভের। 

আম কি পাশার নোটবুক পড়ে দেখব ? আমার মনে হয় এর 
আধাঁশক আঁধিকার অবশ্যই আমার আছে। চঠি, না। এটি একান্ত 
ব্যক্তিগত্ত, কিন্তু নোটবুূকে অবশ্যই কিছ বৈজ্ঞানক চিন্তা আছে। 
সম্ভবত গণিত। হয়ত আঁম কিছুই বুঝব না। অত্যন্ত বশ্রী। যখনই 
কোন গাঁণাতিক সূত্র দেখি আমি কিছুটা অস্বাস্ছি বোধ কার । আম 
তাড়াতাঁড় এটি বাদ দিয়ে যাই অথবা আর পাঁড় না। 

আমার কৌতুহল ধরে ধীরে বাড়ছে। আমি নোটবুকটি একবার 
নেড়েচেড়ে দেখব? 

কিন্তু ধরা যাক তারা অপারেশন থিয়েটারে কোন কিছ হয়ত 
সাঠক লক্ষ্য করল নাঃ এখন কটা বাজে? জোনিয়া গেছে মা দশ 
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মাঁনট আগে। আম এখানেই থাকতে পারি। তরুণরা খুবই সতর্ক 
তীক্ষাব্যাদ্ধ। আম বড় শ্রান্ত। আমি নড়তেই পারছি না। বার্ধক্য। 
এক কাপ চা পেলে ভাল হত সান্ধ্য পারদর্শনের জন্য আমি কোন 
বিভাগের ব্যবস্থা এখনো করে উঠতে পারি নি। খুব খরোপ। এখন 
এসব ভুলে যাওয়াই ভাল। 

নোটব্দকটি বেশ মোটা । প্রথম পৃজ্ঠা নামেই জুড়ে আছে: 
পঁন্তাধারা”। অত্যন্ত সাধারণ নাম! স্কুলের রচনা ও ব্যাকরণের নামের 
মতো । না, এত চুলচেরা বিচার ঠিক নয়। প্রত্যেকেরই এক আধটা 
ভুল হয়। আম কি জীবনে যথেম্ট বাদ্ধহৰন কাণ্ড করন? 

আম এর পাতা উলট্াচ্ছি। এক অদ্ভুত নোটব্যক। বিজ্ঞান বিষয়ক 
পারচ্ছেদের মাঝে মাঝে বহ;্‌ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ। অবশ্য প্রকাশনার জন্য 
লাখত নয়। 

মৃত্যু যে আসন্ন এই অনুস্ভুতি অত্যন্ত বেদনাদায়ক। আমার. পেছনে 
শুধু পড়ে থাকবে কয়েকাঁট মডেল _ আমার ?িবন্ধাবলী, আমার 
নোটবুক । তাছাড়া কিছ; চিঠিপত্র যা কখনই সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত নয়, 
অন্যের উপর আমার প্রভাব, আযলবামে কিছ; আলোকচিন্ন এবং এই 
সবকিছুই স্থাবর, জমাট যাঁদ অন্তত একটিও কার্ষকরণ কিছ রেখে 
যাওয়া সন্তব হত! - 

আমাদের আলোচনার কোন কোন অংশ আমার মনে পড়ে। আমার 
বক্তব্য: কিছু রেখে যেতে হবে কেনঃ এসবই অহঙ্কার, অমরত্বের 
অধ্যাস। কিন্তু এ সম্পর্কে সাশার তত্ব ভিন্নতর। জোবিক সত্তা হিসেবে 
মানুষের বিলাপ্ত নাশিত। কিত্তু মানবজাতির মতো উচ্চতর কোন 
সত্তার প্রসঙ্গ এলে কিছ পেছনে রেখে যাওয়াই সঙ্গত মনে হবে! 

অবশ্য কথাটি সাঁতা। মানবজাতি শধু গণসমান্টি নয়, এটি তাদের 
কর্মকাশ্ডের সমান্বিত ফল __ তাদের চিন্তার কাঠামো : জিনিষপত্র, বই. 
ছাব, মোঁশন। মানুষের মৃত্যু হয়, কিন্তু প্রষ্টার অন্মপাস্িতিতেও 
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তাদের সৃদ্টি বেচে থাকে, এমনকি অনেক সময় অম্টার মৃত্যুর 
পরই তার প্রকৃত জীবন শর হয়। কখনো মানবজাতির পক্ষে তা 
শুভদ কখন বা ক্ষাতকর। কারণ এসব মডেল নিষ্প্রাণ, পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে আঁভযোজনায় অক্ষম। তারা গাঁতশীল নয়, মৃত। এখন আমি 
সাশার মানব মান্তচ্কের মডেল নির্মাণের তাৎপর্য ঝুঝতে পারছি __ 
যা হবে চিরজীবা, বিবর্তনানমগ। 

ম্নান্ষের ছৈত সত্তার বাস্তবতা ভয়দ। একাদকে সে নেকড়ে বা 
বানরের মতো জন্তুবশেষ, অন্যপক্ষে সে সমাজের অপরিহার্য অংশ, 
নশীতিশ্যাসিত উন্নততর সন্তাও। 

তথাস্! এখন অবশ্য আমাদের িছ? অবলম্বন আছে। জগৎ, 
মহাজগৎ সম্পকে মোটামুটি একটি ব্যাখ্যা। দর্শন ও গাণত। 
চিরন্তনসম্পার্কত প্রশ্নাবলী। আম এসব ঠিক ব্দাঝ না। বুঝতেও 
চেষ্টা করব না। 

অধ্যায়: 'সংযোগা বন্তুসন্তার, তল্দ, উপতন্ত্র'। আম এগুলো বুঝতে 
পাঁর। আমাদের আলোচনার সময় সে এসব আমার কাছে ব্যাখ্যা 
করোছল। যেমন, মানুষের কথাই ধরা যাক। সে একাঁট জীব, একাঁট 
তন্মীবশেষ এবং উপতন্তর ও প্রত্যঙ্গের সমাহার। প্রত্যঙ্গসমূহ কিন্তু 
উপতন্ত্র ও কার্যকর? উপাঙ্গ দ্বারা গঠিত। অতঃপর এগুলো পুনরায় 
নিজ নিজ উপতন্ত, অপুর সমন্বয়। অণ্রও উপতন্্ রয়েছে। উর্ধৰ 
পর্যায়ে আছে সমবায়, সমাজ, মানবজাতি _ যে পরিমণ্ডলে মানুষ 
একটি উপতল্ম। “এসব তন্বসমূহ পরস্পর নির্ভরতা ও সাহায্যের 
ভৌত নিয়মে, ভৌতকণা ও শাক্ত বিনিময়ের প্রকরণে পরস্পরসম্পাঁকতি 
ও সংযুক্ত...” 

এবং জনগণ? তারা পারস্পরিক যোগাযোগ রক্ষা করে শব্দ ও 
প্রতীকের মাধ্যমে। এও ভৌত কিন্তু পদার্থাবদ্যায় তার প্রক্কীত জাটলতর। 
এখানে এর ব্যাখ্যা রয়েছে। একটি অধ্যায়, নাম: “তথ্য । আমরা 
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শব্দটির প্রচলিত অর্থ জান _ 'সংবাদ সরবরাহ,। কিন্তু সাশার 
মতানুসারে এর ব্যবহার: ভৌত বাহকের বাহিরে স্থান ও কালে 
ভৌত প্রভাবকসমূহের পারবর্তন, এবং বিবিধ ভৌত অবলম্বন 
মাধ্যমে এর প্রকাশ ॥ (অনেকটা দুর্বেধ্য।) 'উন্নততর ব্যবস্থাসমূহের 
ক্ষেত্রে যে পারম্পর্য বর্তমান সেখানে আমরা কৈবলমান প্রত্যক্ষ ভৌত 
প্রভাবকসমনহকেই ব্যবহার কার না, তাদের গ্ছান কালে পাঁরবর্তিত 
করে মডেল বা কাঠামোর আকারে সণয় কাঁর অর্থাং তাদের গঠন 
পরিবর্তন কার। একটি দক্টান্ত: একজন লোক আর একজনকে 
কিছু বলে। কাঁথত শব্দাবলী ভৌত বায়ুতরঙ্গ। িজ্তু তা বিডালকে 
প্রভাবিত করে না। এর কারণ মানূষ এই 'নাদস্টি বায়তরঙ্গ থেকে 
অর্থ সংগ্রহে, শব্দার্থ নির্ণয়ে সক্ষম! এজন্য সে প্রথমে এই বায়ূতরঙ্গ 
গ্রহণ করে, তা স্লায়াবক ঘাতে রূপান্তরিত হয়। অতঃপর তা মাস্তষ্কে 
নীত এবং ক্লায়কোষ গঠিত গুরুমান্তত্ক পদার্থে চিস্তা-কাঠামো কা 
মডেলের আকারে 'লাপভুক্ত হয়। অর্থ প্রকাশের জন্য এসব মডেলের 
একটি নিরদি্ট ক্রমাবন্যাস, কালের উপকরণ প্রয়োজন _ যা তথ্যেরও 
অন্যতম উপকরণ। চোখের মাধ্যমে পারবাহিত দৃশ্যমান প্রতীকের 
ক্ষেত্রেও এরুপ ঘটা সন্তব। এখানে প্রতীক অথবা অক্ষর _ আমাদের 
বাবহার্য স্থানের অন্যতর উপকরণ । - 

মডেল নির্মাণ ছাড়া তথ্যাবানময় অসম্ভব। মডেলমান্রেই কোন 
কাঠামোর প্রাতাঁলাপ, কোন তন্বাবশেষের প্রাতফলন অথবা স্থান কালে 
ভৌত প্রভাবের রূপান্তরিত সত্তা। কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরী বাড়ী 
সাত্যকার বাড়ী তৈর পদ্ধতির মডেল। কাগজে 'লাখিত শব্দাবলী 
মানুষের ভাষায় উচ্চারত ধ্দানর আপাতিক ক্রমাবন্যাসের 
মডেলস্বরুপ। কোন মন্দ্রের নকশা, সঙ্গীতের স্বরালপও মডেল! 
গাঁণতের সত্রও তাই। কোন ছাঁব দেখার সময় আমাদের গযরমান্তচ্কে 
মডেল প্রতিফলিত হয়। মডেল অন্যন্নত অথবা নিখুত হতে পারে। 
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একটি শিশ্দর আঁকা বাড়ীর ছবি, অন্ন্নত মডেল কিন্তু স্থপাঁতর 
নকশা নিখুত মডেলের নিদর্শন ।' 

খুবই কৌতুকপ্রদ কিন্তু অত্যধিক জিল্‌: তথ্য, মডেল... কি জন্য ? 
মানুষ এছাড়াও বেচে থাকতে অভ্যন্ত। পদার্থাবদ্যা, রসায়ন, ব্জুবাদ। 
এগুলা এখন আর পর্যাপ্ত মনে হয় না। এসব অনেকবার আম সাশার 
কাছ থেকে শনেছি। আম এর কিছু বাঁঝ, কিছ বুঝি না। 

একটি নতুন অধ্যায়: ণশক্ষণ' । 

শশক্ষণ মডেল-নির্মাণ প্রণালী। মাস্ক একটি শাক্তশালী মডেল 
উৎপাদক সংস্থা । “অব্গতির' অর্থ কিঃ কোন কছুর সংগঠন, অন্যান্য 
তল্রসমূহের সঙ্গে এর সম্পর্ক এবং কালপ্রোক্ষিতে এর পাঁরবর্তন 
সম্বন্ধে জানার প্রচেষ্টা । তন্তের এসব তথ্যাঁদ স্লায়কোষ সমান্বিত 
গ্রুরমাস্তিষ্কে চিন্তামডেলের আকারে সণ্চিত থাকে । এগুলোই মডেল 
আমরা কখনো িছদ ভালভাবে জান অর্থাৎ এ তার নখ মডেল। 
কখনো কিছু আমরা বাহ্যত জবান, অর্থাৎ এটি তার অন্ন্নত মডেল। 
কিন্তু আমরা কখনই চূড়ান্তভাবে কিছন জানি না, কারণ কোন মডেলই 
মূলের আবিকল অনুক্ীতি নয়। এই তথ্য স্সায়কোষাধৃত মডেলের 
ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

যথার্থ। মস্তিত্ক তাহলে একটি মডেল উৎপাদক যন্, একাঁট 
কাম্পিউটার। কাম্পউটার সংখ্যা দিয়ে জাটল যৌক্তিক ক্রিয়াকলাপের 
মডেল সাঁই করে। হয়ত এই দ্যাট বিষয়ের মধ্যে কোন মৌলিক 
পার্থক্য নেই। কিস্তু যে লোক জড় ও জীবনের "গুণগত পার্থক্য- 
চাহিত পাঁরমণ্ডলে মানুষ হয়েছে তার পক্ষে এটি সহজবোধ্য নয়। 
কিস্তু 'বোধ-এর অর্থ কীঃ “কোন কিছ; সম্পর্কে অভ্যস্ত হওয়া ও 
তার ব্যবহার শেখা'। বিখ্যাত এক পদার্থাবদের সংজ্ঞা। আমি এর 
ব্যবহারে অক্ষম তাই তা বুঝি না। এবং না বুঝে অন্ধাবিশ্বাসে আম 
কিছ,ই গ্রহণ করতে চাই না। 


১৪৩ 


খশক্ষার সীমানা। কোন মডেল উৎপাদক সংস্থারই উৎপাদন ক্ষমতা 
অসীম নয়। তাছাড়া নিজের চেয়ে জটিলতর কোন তন্দ্ের জন্য 
মডেল উৎপাদনে এই সংস্থা অক্ষম। বড় জোর সে মূল কাঠামোর 
সাংগঠনিক অংশাবলী তৈরি ও এর সাধারণ কার্যাবলী হত 
করতে পারে। মডেল উৎপাদক সংস্থা যত উন্নত হবে এর উৎপন্ন 
মডেলও সে অন্দপাতেই নিখুত হবে। যাঁদ কেউ কেবলমান্্র এক 
হাজার কাচ্ঠথণ্ড ব্যবহার করে তবে তার পক্ষে বড় শহরের মডেল 
নির্মাণ সম্ভবপর হবে না। কিন্তু এখানে যাঁদ এক শো কোটি কাম্ঠখণ্ড 
ব্যবহৃত হয় তবে তৈরী মড়েল হবে বেশী নিখুত।' 

শশক্ষার গাঁতমান্রা, তথ্/গ্রহণ ও আত্মীকরণ অর্থাৎ মডেল উৎপাদনও 
সীমাবদ্ধ প্রকরণ। মান্তত্কের সামাগ্রক মডেল উৎপাদন ক্ষমতাও 
একইভাবে সামিত। মাস্তক্কের স্য়-ভাপ্ডারের পাঁরসর সম্পককেও 
একই তথ্য প্রযোজ্য সৌতাগ্যবশত মানব মাপ্তচ্ক বিস্মৃতিক্ষয, অর্থাৎ 
নতুন তথ্যের জন্য স্থান পাঁর্করণ এর আয়ক্তাধীন! 

মনে হয় এখানে ডাক্তারদের জন্য গরু্্পচর্ণ কিছ রয়েছে। 

“সাধারণত মানব মান্তিষ্কে কোষসংখ্যা চৌদ্দ শো কোটি, আর সমগ্র 
দেহের কোষসংখ্যা ত্রিশ হাজার কোটির বেশী। সুতরাং সামীগ্রকভাবে 
মানবদেহ তন্ত্র হিসেবে মান্তদ্ক থেকে জাটলতর। প্রাত কোষ যে শত 
শত কোটি নানা ধরনের অণ্দতে তৈরী তদনুসারে মানব দেহতন্ের 
জটিলতা অস্বাভাবক মনে হবে! তাহলে মানব গদুরুমান্তচ্কের মডেল 
যে সংসম্পূর্ণ এই প্রত্যয়ের যাথ্9থয কোথায় ৪ হয়ত নেই। বড় জোর 
একে সাধারণ আঁতি আদিম মডেল হিসেবেই ভাবা যায়। মানবদেহের 
সাংগঠানক তল্লাবলীর মুখ্য তল্গনলি গড়তে পারলে ভাল হত। এভাবে 
অঙ্গ আর তল্লগ্ালর কার্যাবলন মোটামুটি বোঝা যেত, এদের নিয়ন্বণ 
চিহৃত করা সহজতর হত। কিন্তু তাও সন্দেহজনক। আসলে সমগ্র 
মানবদেহের স্বভাব তার অংশের উপরই নিভ'রশীল নয়, তারা 
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প্রদ্পরনির্ভর -- অংশের কাজও সমগ্র দেহতন্রের কার্যকারতার 
উপর নির্ভরশীল। স্তরাং মানবদেহ সম্পর্কে জানার জন্য, তার 
মডেল নির্মাণের জন্য অংশের বিশ্লেষণ নিরীক্ষাই যথেষ্ট নয়। এজন্য 
প্রয়োজন সমগ্র মানবদেহের একটি নিখুত “কার্ষকরী মডেল' নির্মাণ 
যেখানে অংশাবলী এবং সমগ্র তন্ম একসঙ্গে বেচে 
থাকবে 

ঃখজনক। এর অর্থ কোষ-বিশ্লেষণ, প্রত্যঙ্গের মডেল, তোর আর 
এদের সংযোজনের দায়িত্ব ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানীর উপর ন্যস্ত হলে 


ব্বস্থাটি িভ'রযোগ্য হবে না। 
ইাতিপর্বে চাকংসাবদরা ভাবতেন যে, প্রত্যঙ্গের কার্যকাঁরতা 
কোবসম্হের উপর, স্মগ্র তন্ন ও প্রতাঙ্গের উপর নির্ভরশীল । 'নম্ন 


পর্যায় থেকে উধের্ৰ উত্তরণের" এই প্রত্যয় এখন আর যথেষ্ট নয়। 
সমগ্র তন্তের উপর কোষসম্‌হের কার্যাবলী যে নির্ভরশীল আজ 
আমরা তা জানি। এই সংযোগ প্রত্যক্ষ এবং বিপ্রতীপ। তাই সমগ্র দেহ 
সম্পর্কে যথাযথ উপলা্ধর জন্য কোষ, প্রত্যঙ্গ ও তাদের তন্দাবলী 
অনসরণ অপারহার্য। কিন্তু বাস্তকে তা সম্তাব্য মনে হয় না। অথবা 
বলা উচিত তা সন্ভব, তবে নেহাতই অন্মানে। এই আমাদের ধারণা। 
এই সব মডেলাভীত্তক চাকৎসাপদ্ধীত তাই অনুমাননির্ভর। আমরা 
যে কখনো কখনো সাফল্য লাভ কার এর কারণ মানবদেহ এমন একটি 
স্বনিয়ল্লক সংস্থা যা আমাদের সকল অজ্ঞতা ও ব্রাটর ক্ষাতপ্‌রণে 
সক্ষম। 

আম একাঁট বিশেষ কৌশল জান । তা সাইবারনেটিক্স। আম একে 
গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতে 1শখেছি। “জীবন্ত তন্ ও যান্দিক পদ্ধাতর 
পারস্পরিক-সম্পকেরি বিজ্ঞান" । আমাদের সমস্ত চিকিংসাবদ্যাই আসলে 
যান্নিক পদ্ধীততে জৈবতল্দকে নিয়ন্ত্রণের চেস্টা। কিস্তু সমস্যা হল 
তা মোটেই নিখুত নয়। ব্যবস্থাটি নিখত হতে পারে না, কারণ এর 
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কোন নিখুত মডেল নেই। আর যেহেতু মডেল উৎপাদক বাবস্থা যথেষ্ট 
উন্নত য় সেজন্য নিখুত মডেলও অসম্ভব প্রত্যাশা। তাছাড়া ব্যবস্থাটি 
অত্যন্ত মন্থর! তাই আমাদের প্রায়ই ভুল হয়। এমনাঁক একটি সাধারণ 
অস্দ্রেপচারের সময়ও যে-পর্যাপ্ত পাঁরমাণ তথ্যাদ প্রীক্ষপ্ত হয় 
তা গ্রহণ ও আত্মীকরণের পক্ষে ব্যবস্থ্াটি যথেষ্ট দুত্রগাঁতি নয়। 
যখন থেকে আমরা হ্বাপপ্ড বিচ্ছিন্ন করে উন্মুক্ত অবস্থায় 
অপারেশন শুরু করেছি তখন থেকেই সমস্যাটি স্পম্টতর হয়ে 
উঠেছে। এখানেই স্বানিয়ন্তক ব্যবস্থাতন্তে প্রাতবন্ধ স্বাষ্ট হয় 
এবং আমরা খথেন্ট উচ্চমানে জীবন্ত প্রক্রিয়ার যাশ্রিক 'নয়ন্দ্রণে 
বার্থ হই। কারণ, মুহূর্তের ভগ্মংশ-সময়ে সকল তথ্যাদি গ্রহণ 
আমাদের অসাধ্য। 

অত্যাধক জটিল কোন কিছ; নিয়ন্রণকালে সম্ভবত সকলেরই 
এরকম কিছ; ঘটে থাকে। 

জ্ঞানের সীমানা'। তত্বাটি খুবই কৌতুকপ্রদ। কথাটি বোঝার 
জন্য গভীর চিন্তা প্রয়োজন। আমার মা্তচ্কের ক্ষমতা নাশচিতভাবে 
সীমিত। আমি জাটল তন্দের একাঁট আঁত সরল মড়েলমারর তৈরি 
করতে পাঁর। অবশ্য সরল তন্নাট আমার মনের সম্পূর্ণ নিয়ন্্ণে। 
সহস্র কাঠের টুকরো) এ দিয়ে কেউ একাঁট ছোট বাড়ীর সঠিক 
মডেল তোর করতে পারে, কিন্তু মস্কো বিশ্বাবিদ্যালয়ের আকাশচুম্বী 
প্রাসাদ নির্মাণ? বড় জোর এর কাছাকাছি কিছ; একটা করা যেতে 
পারে। 

গাঁতিসম্পর্কিতি সীমাবদ্ধতা সহজবোধ্য । স্মরণ-ক্রিয়া কোন একাঁট 
নার্দিঘ্ট গাঁততে চলৎক্ষম, এর বেশ নয়। 

আমি পড়ে চাল: 'মানুষের শিক্ষা _ সজ্ঘবদ্ধ প্রকরণ। জগৎ 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের ভাত্ত অতীত বা সমসাময়িকদের সম্ট 
মডেল। এতে আমাদের মৃস্তিচ্কের মডেল উৎপাদন ক্ষমতা বহুগুণ বৃদ্ধি 
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পেলেও তা কখনই অসাম নয়। একটি বড় সমবায়, একটি গবেষণাগারের 
কর্মিদল একক ব্যাক্তির মতোই কোন জটিল প্রকরণ অন,ধাবনে 
প্রয়োজনীয় তথ্যাদি গ্রহণে অক্ষম ৷ বহন মস্ত্ক সমন্বিত একক মডেল 
নির্মমণের কোন সংস্থা, বিশালাকৃতি মহামাস্তদ্ক তোরর কোন কার্যকরী 
পল্থা নেই 

আমার নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে এধরনের চিন্তার য্াক্ত আম 
প্রত্যক্ষ কাঁর। বহ?; চিকিৎসক ?নজের বিষয়ে খত বিশেষজ্ঞ, 
নিজেদের যন্ত্রপাতি দিয়ে রোগী পরাঁক্ষা করে, তারা তোর করে 
বঙ্লেষণের শত শত চার্ট ও শাট। কিন্তু এর মূল্যায়ন, গ্রহণ, মানুষের 
তন্লাবশেষের অবস্থা অনুধাবনে এর সমন্বিত প্রয়োগ এবং কয়েক 
£মানটের সীমিত সময়ে দ্দুততম গাঁততে "সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায় অন্য 
একজনের উপর ন্যন্ত। এধরনের চিকিংসকের বাস্তব কোন আন্তত্ব 
নেই। বিশেষজ্ঞেরা অপারহার্য। তারা আমাদের যথেষ্ট নিখুত মডেল 
সরবরাহ করে। কিন্তু একটিমান্ কার্যকরী মডেলে এই সব মডেল 
সংয্দক্ত করা আমার সাধ্যাতীত। আমার মডেল উৎপাদক ব্যবস্থা 
যথেষ্ট বড় নয়। সুতরাং এই সব নিখ'ত তথ্যাদির আধকাংশই অব্যবহৃত 
থাকে অথবা এগুলোর বাপ্তব প্রয়োগে আমার গ্রহণ ও আত্মীকরণ 

আম জানি সাশার লক্ষ্য একটি যান্বিক মাস্ক নির্মণ। এখানেই 
তো তা রয়েছে: 'যৌথ শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমেও কোন জটিল তন্বের 
মডেল নির্মাণে নাঁদিক্টি সীমা আতিক্রম সম্ভবপর নয়। কারণ জটিল 
কার্যকর?” মডেল তৈরি করা দুঃসাধ্য । কিন্তু এখন সীমাহীন জঁটল 
কার্যকরণ কীন্রিম মডেল উৎপাদক ব্যবস্থা তোরর সন্তাবনা বন্্রবিগ্ঞানের 
অবদানে আমাদের সামনে উন্মুস্ত। লেখক যেমন তার চিন্তা গ্রন্থে 
শলাঁপবদ্ধ করে, বিজ্ঞানীরাও তেমনি তাদের সকল মডেল একটি 
যান্তিক মাস্তদ্কে সন্নিবদ্ধ করতে পারবে। কিন্তু এখানে একটি পার্থক্য 
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প্রকট: গ্রন্থ নিষ্প্রাণ অথচ ইলেকট্রীনক মডেল সজীব। দক্টান্তস্বর্প 
বলা যায়, কোষ-বশেষজ্ঞরা একটি যন্তে অন্যান্য প্রত্যঙ্গের সঙ্গে 
সম্পাঁকতি তাদের মডেল সংযোঁজত করবে। কোন শারীরাব্দ িভার 
আর হতাঁপণ্ডের সংযোগ নির্ধারণ করবে, অন্যরা স্সায়ূতন্ন এবং 
এন্ডা্রিন প্রণালীর মডেল সংযোজন করবে। মোটামনটভাকে এই হবে 
মানবদেহের একাট যান্রক মডেল এবং সে কর্মক্ষম অথবা সজীব 
অবস্থার উপযোগন হবে। তখন কেবল সুইচ টিপে বিদুৎ চালু করলেই 
মডেলাটি সজীব হয়ে উঠবে । কোন সংক্রামক জীবাণুর একটি নিখুত 
মডেল এতে প্রবেশ করিয়ে দলেই ঘন্তাট অসম্থ হয়ে পড়বে অর্থাৎ 
অদ্বাভাবিক বিক্রিয়া দেখা দেবে। এটিই হবে মানবদেহের সাঁত্যকার 
“কার্যকরী মডেল" । এর জটিলতা এতদূর বাঁদ্ধ পাবে যে, কোন একক 
মান্তম্কের পক্ষে এর পূর্ণ ক্ষমতার ধারণা লাভ অসম্ভব হয়ে উঠকে। 

্মরণায়, মানব প্রাতভা মডেল উৎপাদক ইলেকট্রনিক যন্্ তোর 
করে নিজের শিক্ষা-ক্ষমতার সীমানা পৌঁরিয়ে ইতিমধ্যেই তার প্রথম যান্না 
শুরু করেছে। সমগ্র মানবৌতহাসে তা সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য 
পদক্ষেপ 

যৌথ শিক্ষার সীমানা সম্পকে এসব কথা আমি ইতিপূর্বেই সাশার 
কাছে শুনোছি। প্রথমে আমি নৈরাশাবাদীই ছিলাম। কিন্তু পরের 
ঘটনা অন্যরুপ। প্রাচীন গ্রীস ও আজকের সপ্চিত জ্ঞানের মধ্যে যে 
বিপুল ফারাক তা কারও কাছেই অস্পন্ট নয়। সাশা বুঝিয়ে দিল _ 
এ হল সমগ্র মানবজাতির সাণ্ঠিত মডেলগলোর পঁরিমাণ। অবশ্য 
এ পরিমাণ ববর্ধমান। মানুষ দ্ূনিয়া সম্বন্ধে ভ্রমেই নতুন নতুন তথ্য 
জানতে পারবে। মডেলগদুলো তখন আরে নিখুত হয়ে উঠবে। তাহলে 
কি এর কোন সীমানা নেই না, আছে। গ্রন্থে জ্ঞান াঁপিবদ্ধ করার 
প্রাচীন পদ্ধীত মডেল হিসেবে অত্যন্ত অনগ্রসর। একই সময় এর 
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আধাশক খুটিনাটি এবং সার্বিক ছাঁব আত্মীকরণও অসন্তব। অথচ 
সনিক পরিচালনার জন্য সম্পূর্ণ জ্ঞান অপারহার্য। কিম্তু আমাদের 
জ্ঞান খণ্ডিত, বিক্ষিপ্ত, এতে সম্পূর্ণতা নেই। ডাক্তারদের কাছে এই 
সাঁমাবদ্ধতার, চেহারা স্যপ্রকট : নিরভ্ল চিকিৎসার জন্য মানবদেহের 
নিখুত একটি “কার্যকরী মডেল" তাদের পক্ষে আশশর্বাদস্বরস্পে। 

মানবজাতি ক অচলায়তনে আটকা পড়বে? অবশ্যই না। ইতিমধ্যেই 
মডেল উৎপাদক যন্ত্র আবিত্কৃত হয়েছে। কালে কালে এগুলো জাঁটল 
থেকে জঁটিলতর পর্যায়ে উন্নীত হবে। এদের মাধ্যমে কৈবল মান্দৰ 
নয়, মানবজাতিও যেকোন জল পদ্ধাত বুঝতে পারবে, এদের নিয়ল্লণ 
করতে পারবে । 

এক চমকপ্রদ ধারণা! এ কাজে ব্যাক্তগত অংশগ্রহণের পক্ষে আমার 
বয়স এখন অত্যধিক। আমি গণিত জানি না। আমার পেশাই আমার 
সকল শীক্ত নিঃশেষ করে ফেলে । আমার মাপ্তদ্ক এজন্য সাধ্যাতীত 
পাঁরএ্রম করতে বাধ্য কিন্তু আম আশা নিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছ যে, সাশার মতো মানুষেরাই কাজাট সম্পন্ন করবে। অবশ্য 
সাশার মূল্যায়ন হয়ত অত্যাশাদুষ্ট, কিন্তু তা আংশিক যাক্তিগ্রাহ্াও। 

একই সঙ্গে প্রক্রিয়াটি লক্ষা করে হতাশান্রান্ত হওয়াও সম্ভব। মান্মষ 
এখানে তারই লক্ষ্যম্‌খে ধাবমান । জ্ঞানের এক বিশাল নদীর মুখোমুখি 
সে দাঁড়িয়ে, অথচ তা থেকে দু-এক অঞ্জীলর বেশী কিছুই সে গ্রহণ 
করতে পারছে না। তরুণ বয়সে ভাবতাম আমার সামনে যা আসবে 
তার মোকাবিলা আম করতেই পারব, আমার শেখার কোন শেষ 
থাকবে না। অথচ এই আত্মনির্ভরতা আজ ব্দাদ্ধহীনতার নামান্তর 
হিসেবেই প্রকাটত। 

অপারেশন থিয়েটারে এখন কী অবস্থা ওকে কি তারা ওয়ার্ডে 
নিয়ে গেছে? অবশ্যই না। আমি আসার পর মাত্র আধঘণ্টা পার হয়েছে। 
আমি কি এখন সেখানে যাব, না আরো 'কিছদক্ষণ পড়ব ? তাছাড়া 
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দিমার ঘাড়ের উপর বেশ বড় ধরনের একটি মডেল নির্মাণ প্রকজ্প 
চেপে আছে। 

আঁম পড়ে চাল। এখানে সাশা প্রোগ্রাম-সংল্ান্ত জাঁটল তত্ব 
আলোচনা করেছে। স্বভাব-কর্মের নিখুত সঙ্কেত মাস্তৎকজাত বলেই 
অন্যামত এবং স্নায়,-ঘাতবেগের মাধ্যমে এদের দ্বারাই আমাদের সকল 
কর্মকান্ড নিয়ন্বিত। সরল প্রোগ্রাম, জটিল প্রোগ্রাম সবই এর অন্তভূক্ভী 
সাশার মতে এই উৎপাদনপ্রবাহ সার্বক্ষাণক এবং বিশেষ অবস্থার 
মধ্যেই এরা সান্ুয় হয়ে এক গাঁতশীল প্রকরণ স্াম্ট করে। 
এদের সকলই পরস্পরসম্পাকত। একটি প্রোগ্রাম স্যাম্ট, অন্যের 
সাক্রয়তা, এ সবকিছ-ই সচিহিত ভৌত ও গাণাতিক নিয়মের অধীন। 

প্রোগ্রাম, প্রোগ্রাম । এ সম্পর্কে সে বিস্তারত আমার কাছে বলেছে। 
শব্দটি সর্কজনজ্ঞাত। দষ্টান্তস্বরূপ, একটি কনসাট' প্রোগ্রামের কথা 
উল্লেখ করা যাক: এতে অংশ গ্রহণকারী শলপণীরা আসেন পূর্বানির্িষ্ট 
অন্যক্রমান্সারে! পাঁরচালকের হাতে থাকে একটুকরো কাগজ । এটিই 
মডেল এবং এর ভীত্ততেই তান কনসার্ট পাঁরচালনা করেন। 
অর্থনোতিক উন্নয়ন, রাজনৈতিক দলের কর্মসূচি এমান নানা প্রোগ্রামই 
তো আছে। ূ 

প্রত্যেক প্রোগ্নুমান্যসারে তন্মবিশেষের একটি অংশ অন্যাটকে 
প্রভাবিত করে, প্রয়োজনীয় তথ্য স্থানান্তীরত করে এবং প্রোগ্রামের 
মডেলানুসারে এভাবেই একটি ঘটনা থেকে ঘটনাপ্রবাহের স্যাষ্ট হয়।” 

এ অধ্যায়ে সাশার রচনাভাঙ্গ তৈমন উচ্চমানের নয়! একই জটিল 
শন্দাবলীর ক্লান্তিকর পানরাবাত্তি। পাশার মতে এ সকল প্রোগ্রামই 
মানুষের মস্তিচ্কে উদ্ভূত ও সন্টিত। এর কোনটি সরল, কোনটি জাটল, 
কতকগুলো স্বরপন্থায়ঈ, কতকগুলো দাঘস্ছায়ী। দন্টান্তদ্বরূপ, 
একটি অস্বোপচার উল্লেখ্য। এখানে প্রতিটি প্রোগ্রামের মডেলই 
পূবব্যবাস্থিত এমন নিখুত প্রক্রিয়া সমবায়ে গঠিত যে, এই প্রক্রিয়া- 
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শৃঙ্খল ভ্রমান্যয়ে পরস্পরকে গ্রভাবত করে। এধরনের প্রোগ্রামের 
পরিবর্তন সম্ভবপর। এখানে একাঁধক বিকল্প নির্বাচনের অবকাশ 
আছে। তবু তাদের সকলেই সেখানে অবাস্থিত এবং নাদন্টি নিখুত 
বিন্যাসে সক্রিয়। 

আমার কাছ থেকে অপারেশনের বর্ণনা শোনেই সম্ভবত সে এট 
লিখেছে। একবার আম তাকে বলোছলাম যে, অস্ব্রোপচারের সময় 
সাজনের মাথায় সঠিক চিন্তা বলতে যা বুঝায় তা খুব কমই থাকে 
এবং অবস্থানসারে তার হাত প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ করে। আম 
প্রায় তামাসা করেই তাকে একথা বলোছলাম যোঁদও মূলত তা সত্য), 
িস্তু সাশার কাছে তা মোটেই হাস্যকর প্রসঙ্গ নয়। তার প্রোগ্রাম সম্পর্কে 
সে অত্যন্ত আন্তারক। 

আমাদের সকল কর্মকাণ্ড যে শারীরবৃত্তীয় প্রকরণমাধ্যমে 
মান্তচ্কে সম্ট প্রোগ্রাম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং এর পেছনে যে আঁধকতর 
রহস্যময়, স্বতঃস্ফূর্ত কিছুর আস্তত্ব নেই, এমন প্রতায়ে আস্থাস্থাপন 
আমার পক্ষে আজও কঠিন। 

একটি দৃশ্য: অস্তোপচার সাঁমতির সভায় প্রচণ্ড বাদানুবাদ। আমি 
এক অধ্যাপককে নির্বোধ গাধা বলে সশব্দে দরজা ঠেলে ঘর থেকে 
ছুটে বোরয়ে এসোঁছলাম। অতঃপর বসেছিলাম পোষাক ঘরের 
জানালার কাছে। মুখে সিগারেট । নিজের ব্যবহারের জন্য আম 
গভীরভাবে লজ্জিত। এসব ক্রিয়াকর্ম ি আমার স্লায়কোষে আগে 
থেকেই সণ্টিত ছিল? এই নির্বোধ বিস্ফোরণ কি আমার প্রোগ্রামেরই 
সান্রয় আভব্যাক্ত ? অবশ্য আমার মাপ্তচ্কের কোষসংখ্যা চৌদ্দ শো 
কোটি এবং গাঁণতাঁবদের পক্ষে শূন্যযোগন্রমে মানবমাস্তিষ্কের ধারণাতীত 
সংখ্যক সম্ভাবনার যোজনা সৃষ্টি সন্তব। কিন্তু তব! 

অন্তর দৃশ্য: আমার বয়স ষোল। আমার নিজের শহরের 
'দলিয়ানোই গরদোক' নামের একটি পার্ক অর্থ লোনা শহরতলী, 
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লোনা কেন?)। অন্ধা। বাদাম গাছের নীচে একাট বো। আমি 
ভালোস্তনার পাশে বসে তাকে ইয়েসোননের কাঁবতা শ্ননাচ্ছি। তেখন 
অমরা সকলেই ইয়েসেনিন সম্মোহিত)। মনে মনে আমি আবাত্ত 
কার: 'ভালোন্তনা, ভালয়া, ভালেচকা, প্রিয়তমা” প্রন্মোভে আমার 
হাতত ভেজা । আমি তাকে ছঃতে বা চুমূ খেতে চাই না। আম আবেগে 
পাঁরপূ্ণ এবং তা কেবলমান্র একা প্রাচীনগন্ধী শব্দেই আঁভব্যক্ত: 
মাহমান্বিত। আমি তার জন্য যেকোন অসাধ্য সাধনে প্রস্তুত। একটি 
সুযোগের জন্য আমার উন্মুখ প্রার্থনা। সেও কি একটি প্রোগ্রাম ? 
না, আমি তা বিশ্বাস কার না। 

ঠিক আছে, জাহান্নমে যাক। ধরে নিলাম এ প্রোগ্রামই। যেখানে 
কোষের সংখ্যা চৌদ্দ শো কোট সেখানে ঈশ্বর আর ইচ্ছাশীক্তর স্বাধীন 
আঁভব্যাক্তর মধ্যে পার্থক্য স্বলপই! সবই যে যান্রিকভাবে সৃষ্টি 
সম্ভব এ চিন্তাই ভীতিপ্রদ। আমি কি ভাবতে পারি যে, একাট 
কাম্পউটার প্রেমে পড়েছে! 

সাশার নোটবুকে এ প্রসঙ্গেও কিছ? আছে: “মানুষের 
স্বভাবসম্পাঁকৃত প্রোগ্রাম ॥ মনে হয় সাইবারনেটিক্সের সাহায্যে 
অনাঁধগম্য এ বিষয়ের গাঁণাতিক উত্তর দানে সে প্রয়াসী। 'মান্ষ কি? 
এবং ধকভাবে একজন নিজকে জানে ? 

আম পাতা উল্টাচ্ছি। অধ্যায়টি আতদীর্ঘ, জাঁটল শব্দবহূল। 
আমার নীচে ?গয়ে দেখা উচিত ওখানে কী হচ্ছে। হঠাৎ দসিগমূণ্ড 
ফ্রয়েডের নাম আমার চোখে পড়ল। 

আমাদের আলোচনা মনে এল। ফ্রয়েড, ফ্য়েডের তত্ব। সাশা এসব 
তত্বের ঘোর বিরোধী । তার রাগের কারণ, এদের বিরদ্ধে কোন কিছুই 
আমরা দাঁড় করাতে পার নি। আমার যতটুকু মনে আছে তার 
যক্তিমালা এ রুপ: 
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ক্রয়ে মনোরোগাঁবদ। তাঁর কাজ বিকল বস্তু, রূগৃণ মান্দষের মন 
নিয়ে। কিন্তু এরই অভিজ্ঞতার ভি্তিতে তানি সমগ্র মানব-স্বভাবের 
রূপরেখাভীত্তক একাটি পদ্ধাতি আঁবককারে প্রয়াসী। যে একবার 
ফ্রয়েডের উপর আস্থা স্থাপন করেছে, কাঁমউানিজম সর্বেব ভূলে যাওয়া 
ছাড়া সে অনন্যোপায়। সৃতরাং আমরা যাঁদ আদর্শ সমাজ গড়তে চাই 
আমাদের অবশ্যই নতুন মনোবিদ্যা সৃষ্টি করতে হবে। অন্থা কোন 
নতুন সমাজের পাঁরকল্পনা অসম্তব। চেতনা জীবনশাসিত কিন্তু তা 
অন্যভাবেও কার্যকর হতে পারে। মানুষের সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক 
অবস্থার উন্নতির সমান্তরালে জীবন ও আদর্শের পারম্পর্যও ঘনিষ্ঠতর 
হয়। এর একাঁটর পক্ষে অন্যাট বর্জন অসপ্তব। বিকাশের ও পর্যায়ের 
মধ্য দিয়েই এখন আমাদের উত্তরণ ঘটছে। 

ঠিক আছে। 'মানূষের স্বভাবসম্পাকত প্রোগ্রাম পড়ে দেখাই 
যাক? 

“মানুষ স্বনিয়ন্ত্িত, স্বঅভিযোজিত্র, স্বাশক্ষিত, স্বসংশোধনক্ষম 
জটিল তন্নবিশেষ। স্ব, স্ব, স্ব। উপসর্গের এই পাুনরাবৃত্তিতে 
মৃহূর্তকাল আমি বিভ্রান্ত হই। আমার মনে হয় তার বক্তব্য এরূপ: 
এই তন্লাবিশেষ এতই জাঁটল যে নিজস্ক প্রোগ্রাম সৃষ্টিতে সে সক্ষম? 
স্বাশক্ষার অর্থ আভজ্ঞতার সণ্চর ও এদের সঙ্গে স্বকীয় সমঙ্জস্য 
বিধান। স্বসংশোধনের অর্থ অন্য হেতুসমূহের সমবায়ে মূল কাঠামো 
অবাধ পারিবর্তনের ক্ষমতা । চিকিৎসকরা ভালভাবেই তা জানে। 
ইত্যাদি। 

মানুষের সকল ক্রিয়াকর্মও অন্য যেকোন পদ্ধীতর মতোই 
প্রোগ্রামভিন্তিক। অন্য কথায় প্রতি নাঁ্ট মুহূর্তে তা জৈবিক 
কর্মকাণ্ড দ্বারা নিয়ান্বত! কোন অংশাঁবশেষ সম্পন্ন হলে অথবা 
বাস্থু কারণের প্রভাবে প্রোগ্রামের পরিবর্তন ঘটে। সাধারণ কম্পাসের 
মতো যেকোন স্বসংশোধনক্ষম কৃৎকৌশলের ক্ষেত্রেই এ সত্য । যা হোক 


৯৫৩ 


এধরনের  পাঁরবর্তনের কন্তাবনা তন্বিশেষের সাংগঠানক 
সীমাবদ্ধতানিয়ান্্িত, অর্থাৎ প্রতি তল্্ই কেবলমান্র তার প্রোগ্রাম 
গাঁরসীমার মধ্যেই সব্রিয়। ভৌত দিক থেকে মানুষ আর আত 
জাঁটল যল্পের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই। উত্তয়তই সাংগঠানক 
জাঁটলতার সঙ্গে স্বভাবধর্ম-সংক্রান্ত প্রোগ্রামের জাটলতা সাষজ্যপূর্ণ ॥ 
এই প্রস্তাবের স্কুল আপাতধান্ত্িকতায় ভর পাবার ীকছ নেই। 
আমাদের মনে রাখা উচিত, যেকোন যাল্ত্িক ব্যবস্থায়ও জাটলত 
বাঁদ্ধর সম্ভাবনা অন্তহীন 

না, আমার পক্ষে এ গ্রহণীয় নয়। যন্তের পক্ষে মানুষের মতো 
সংবেদনশীল হওয়া অসন্তব। 

অতঃপর সাশা আরুমণ করেছে তথাকথিত “চিন্তার স্বাধীনতা" 
প্রসঙ্গকৈ। তার মতে এ নাম বিজ্রান্ত। সকল স্বভাবকম বিশদদ্ধ ভৌত 
ঘাত ও হেতুনিয়ন্ল্িত। অধশ্য সে স্বীকার করে যে, মানুষের দুখধরনের 
প্রোগ্রাম আছে: 'জান্তব' ও 'মানবিক'। প্রথম স্তরে রয়েছে মানূষের 
জান্তব বংশসম্পরকের টৈব-সংযোগ। যে সমাজে মানুষ বসবাস করে 
"দ্বিতীয়টি তারই ফলশ্রুতি। মানুষের মন্ষ্যস্থ লাভের অনন্য কারণ তার 
সমাজ। এছাড়া মানুষের পশ্যত্বমোচন অসম্ভব ছল! নেকড়ে অথবা 
বানর পালিত শশুদের ক্ষেত্রে আমরা তা লক্ষ্য কার। 

জান্তব প্রোগ্রাম ভাদের সহজাত প্রব্ণাত্ত এবং তা মানবস্বভাবেরও 
অঙ্গীভূত। এগুলো শক্তিশালী, প্রায়শ সর্বপ্াবী। ম্রানৃবিক 
প্রোগ্রামসমূহ আজ কিন্তু এগুলোও সমপর্যায়ে শাক্তশালী এবং 
জান্তব প্রোগ্রামসমূহ নিয়ন্তণে সক্ষম! সকল জাবন্ত সন্তয়ই সহজাত 
প্রবান্তি বর্তমান । কিন্তু মানুষের সঙ্গে বসবাসকার কোন কোন জন্তুও 
কিছ, কিছ; শানবিক গুণ অর্জন করে ঘা স্বকীয় সহজাত প্রবৃত্তি-স্বার্থের 
বিরুদ্ধাচারণে তাকে উদ্ধৃদ্ধ করে। কুকুর যে সজ্ঞানে বহঃক্ষেত্রে প্রভুর 
জন্য জীবন বিসর্জন দেয় এই তথ্য আমরা জানি। কিন্তু এ তো সবচেয়ে 
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শাক্তশালী সহজাত প্রবৃত্তি _. আত্মরক্ষা প্রবণতার সুস্পষ্ট বরখেলাপ। 

এসবে বিশেষ নতুনত্ব নেই। কিন্তু পশ্-সংক্রাস্ত চিন্তা আমার 
ঘাঁনম্ঠ অন্ষঙ্গ। এরা দুরসম্পর্কে আমাদের ভাই। তারা ভালবাসে, 
ঘৃণা করে এবং যা সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ তারা কষ্ট পায়। তারা 
নিষ্টুরভাবে অত্যাচারিত । মান,ষ নিষ্টুর। দৃষ্টান্ত হিসেবে িকারীদের 
কথা উল্লেখ্য। শ্বাপদ হত্যার অর্থ আমি বঝতে পার । কিন্তু পাখী 
ও কাঠাঁবড়ালী 

ভাবাবেগ। আমর নিজেরাই যখন পরস্পরের প্রাত যথেষ্ট মানাবক 
হতে শিখি নি তখন পশনদের কথা অবান্তর নয় কঃ অবশ্য আমি 
'নাশ্চত যে, ভাঁবষ্যতে মানব চারিত্রের কোন কোন রুটির সংশোধন 
ঘটবে। রসায়নেই মিলবে এর নিদান। 

হঠাৎ মনে পড়ল পশ্দবিশ্বস্ততা সম্পর্কে কিছাদিন আগে শোনা 
একটি কাহিনী। 

সাইবোরিয়া। তাইগার অনূচ অরণোর আঁদমতা। [কারীর হাতে 
ধরা পড়ল এক নেকড়েশিশু। সৈ তাকে বাড়া এনে প্রতিপালন করল । 
জঙ্গলের ঘরেই তাদের বেশীর ভাগ সময় কাটত। তারপর তারা গেল 
গ্রামে। সেখানেও তরুণ নেকড়েটি তার প্রভুর কাছে কাছেই থাকত! 
শিকার সম্ভবত তাকে খনব ভালবাসত। 

১৯৪১1 কারীর যুদ্ধে যাবার ডাক পড়ল। আদুরে পোষ্যটর 
সঙ্গে এল করণ বিচ্ছেদের কাল। সে তাকে রাখল তার বন্ধ, এক বৃদ্ধ 
'শিকারীর কাছে। 

যাদ্ধের তিন বৎসর এবং ঘন্রণা। শিকারী থরে ফিরল বিকলাঙ্গ হয়ে ॥ 
ভার পাঁরবার তখন ছত্রখান। বৃদ্ধ বলল, নেকড়েটি খাবার খেত না 
এবং শেষে সে তাইগার জঙ্গলে পালিয়ে শিয়োছিল। শিকারী দুঃখ 
পেল। কিন্তু সে আর কিই বা করতে পারে? সে তার জঙ্গলের ঘরে ফিরে 
গেল, দেখল জানালা ভাঙা এবং ঘরের কোণে নেকড়ের একাঁট কঙ্কাল। 
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পরব অধ্যায়ে সাশা নৌতিকতা সম্পর্কে আলোচনা করেছে। তার 
ব্যাখ্যাটি শারীরবৃত্তলগ্ন। প্রোগ্রাম-তত্বের দৃঢ় ভীত্বর উপর স্থাপিত 
একাঁট কাল্পনিক প্রয়াস। কল্পনা, অনুপ্রেরণা, প্রাতভার শারীরবৃত্ত। 
সাশার মতে এর সবকণটরই যাল্দিক গ্রন্থনা এবং এদের পক্ষে 
কাঁবতা লেখা ও জঙ্গীত রচনা সন্ভব। এমনকি দার্শানক 
তত্ও। 
সর্বদাই সামাঁজক নীতিবোধকে আচ্ছন্ন করে। মনোরোগের আভিজ্ঞতায় 
তা সত্য হলেও আসলে এ জীবনসত্য নয়। মান্য তার মস্তিষ্কে 
স্বীয় প্রোগ্রাম সৃষ্টিতে সক্ষম বলেই সে পশুদের থেকে ভিন্ন এবং 
এগুলোর শীক্ত সহজাত প্রবৃত্তির বিলোপ ঘটাতে সক্ষম। ইতিহাস ও 
দৈনন্দিন জীবনে এর বহন দষ্টান্ত মিলবে । ভবিষ্যতে মানদষের পক্ষে 
যে সন্তাব্য দার্থক সমাজব্যবস্থা _ কমিউনিজম প্রাতষ্ঠা সম্ভব হবে, 
মানবসমাজের জন্য এখানেই তার আশামূল 'নাহত। 

“অবশ্য এতে আত্মতুষ্টির কোন কারণ নেই। সামাজক প্রোগ্রাম 
যাঁদও জান্তব সহজাত প্রবৃত্ত আঁতিক্রুমে সক্ষম তব, এটা স্বয়ংক্রিয় 
কিংবা সহজ প্রাক্ুয়া নয়। উদ্বোলত প্রব্যান্ত শিক্ষাসত্রে প্রাপ্ত মকল 
নতিবোধকেই অস্থায়ীভাবে স্থানদ্যুত করতে পারে। এ কথা অবশ্য 
স্মরণীয় যে, মানসিক [বিকাশে মানুষ পরস্পর থেকে বহুদূর বান! 
সুতরাং আমরা এখন অত্যন্ত গুর্ত্বপর্ণ 'সদ্ধান্তসূত্রে উপনীত: 
সমাজ কেবলমার শদ্ধ সামাজিক শিক্ষার নিশ্চয়তা িধানই করবে না, 
সে এমন পাঁরিমন্ডলও সাষ্টি করবে যা ইতর প্রবৃত্তিসমূহের আত 
উত্তেজনা প্রশমনের অন্কূল হয় 

হ্যা, এখানে আমিও অভিন্নমত। চিরস্তন সুখের জন্য শু ক্ষুধার 
সমাধানই যথেষ্ট নয়। বিবাহ, বিচ্ছেদ, শিক্ষা, আবাসিক ব্যবস্থা, 
শিশ্দকল্যাণ, সকল মানাবিক সম্পর্ক নিয়ন্্ক কার্যকরী আইনব্যবস্থা, 
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ন্যা়নীতি অবশ্যই অপাঁরহার্য। কিন্তু আরো একটি শর্ত; স্বাধীনতার 
আভিব্যান্তৃতে ন্দ্যনতম প্রতিবন্ধ আরোপ । 

সাশা এসবই আমাকে 1শখিয়েছে। চিন্তাঁটি যথেষ্ট স্বচ্ছ। অধ্যায়াটিতে 
সে যেসব প্রসঙ্গ ও দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করেছে তার পুনরুল্লেখ 
নিষ্প্রয়োজন। এগুলো স্কতঃসিদ্ধ । 

কিল্তু এই নিখুত সমাজ প্রাতিষ্ঠা সহজসাধ্য নয়। এখানে 
যে-কৃৎকৌশল প্রয়োজন তা অত্যন্ত জটিল। তাছাড়া যৌথমান্তচ্কেরও 
মডেল নির্মাণে আমাদের ক্ষমতা করুণভাবে সীমিত। এখানেই প্রয়োজন 
সাশার সেই সব যাদুকর যন্তপাতি। 

িকিৎসাবজ্ঞান সম্পর্কেও একই তথ্য প্রযোজ্য। জটিল যন্ত্রপাতি 
ব্যতীত এখানেও যথাযথভাবে কাজ করা অসম্ভব। তাছাড়া যন্ত্রপাতি 
সত্তেও মানবদেহের স্বসংশোধনক্ষম, স্বনিয়ন্তক গুণাবলী ব্যতীত 
ঈপ্সিত সাফল্য লাভ দ:ুঃসাধ্য। জনৈক আকাদমিিয়নের বক্তৃতা মনে 
পড়ছে: ইলেকট্রনিক ক্পিউটার ব্যতীত আধ্যানক জীবনের কোন 
পর্যায়েই সঠিক পাঁরকজ্পনা এখন সম্ভবপর নয়। 

অন্যতর চিন্তা: সহজাত প্রবৃত্তি ও তাদের অবদমন। প্রসঙ্গত ক্ষুধার 
দঙ্টান্ত উল্লেখ্য। শরু-অবরদদ্ধ লোননগ্রাদ। দেশপ্রেম । জনগণ এজন্য 
আমত্যু ক্ষুধাকে অবদ্মিত করেছে। তন বছর দীর্ঘ অবরোধে 
লোনিনগ্রাদে আট লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেছিল । 

এর বিপ্রতীপ দষ্টান্ত: লোভে, প্রলোভনে মান্দষ নৌতিক নিয়ম 
ভঙ্গ করে। ক্রিমিন্যাল! কাগজে এদের সম্পকে পড়ে অনেকের মনেই 
প্রন জাগে: কেন? 

এবং আম নিজে কি? না। আমার দরর্কলতা আছে। আমি গণের 
আকর নয হলেও নিশ্চয়ই ক্রিমিনাল নই। 

আম যাবই। 

প্রায় সাতটা বাজে। 
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আরেকটি [সগারেট শেষ করেই রওয়ানা হব। ওখানে পড়ার মতো 
আর ?ি ছিছ7 আছে ? না, কেবল বর্ণনা, কম্পনা, তত্। পরে পড়ব। 
চেতনা ও অবচেতনা সম্পর্কে একাটি অধ্যায় দেখাঁছ। চিন্তা প্রকরণের 
শারীরবুত্ত, মডেলসৃষ্টি, কোনাঁটি সাক্রিয়করণ, অন্যদের অস্থায়ী 
অবদমন এবং মনের সাকুয় অংশে তাদের আটকে রাখা। এসব সম্পর্কে 
অনেক ছুই আমাদের জানা। এখানে ফ্রয়েডীয় তত্বের বিরুদ্ধে 
আরো একটি লাইন। 

আম ক্রয়ে-বিশেষজ্ঞ নই। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর মূলতত্ব 
ভ্রান্তদষ্ট। যৌনপ্রবৃত্ির অন্ধকারতম, কুশ্রতম আভব্যাক্তর উপরই 
সেখানে আত্যান্তক গুরুত্ব আরোঁপত। সন্দেহ নেই এটা আতি 
শাক্তশালী এক আবেগ। কিন্তু শিল্পকলা, জ্ঞান, রাজনশীতর ক্ষেত্র 
জাবনকে সামাগ্রকভাবে প্রভাবিত করার মতো অবশ্যই তত শাক্তশালী 
নয়! বন্ধ কর! এ তোমার বিষয় নয়। 

কিন্তু নয় কেন? এটি চিকিৎসাবিদ্যা। অবচেতনাসম্পার্কত ফ্য়েডীয় 
শিক্ষায় বহু যযক্তীসদ্ধ সূত্রাধলী আছে। আমার মনে হয়, সাশা 
ফ্রয়েভ থেকে কিছু কিছ তথ্য ধার করেছে। তবুও সে তা অস্বীকার 
করে। সে দাব? করে কেবলমান্ন বিশ্দ্ধ তথ্যের পাঁরমণ্ডলই তার 
কমস্ছিল। এর বিচার আমার সাধ্যাতীত। তার কর্মক্ষেত্রের অবস্থানতল 
আমার কাছে স্দষ্পন্ট নয়। আমাদের দেশে িকছনকাল আগেও সহজাত 
প্রবযাত্ত বা অবচেতনার কোন স্বীকৃতি ছিল না। তারা দাবী করত 
মানষকে ইচ্ছামাঁফক ঘেকোন্ভাবে বদলান, রাতারাতি দেবদূত বানিয়ে 
ফেলা সম্ভব । সকল মানূষকেই। 

প্রশ্নটি তর্কসাপেক্ষ। সাশা বলে বিশ্দদ্ধ গাঁণতের 'ভান্তিতে 
সমস্যাটির বৈজ্ঞানিক সমাধান দুঃসাধ্য নয়। 

তাছাড়া বিশ্বাস-বিরোধিতা স্তেও চিকিৎসা-সংক্রান্ত সেই সব 
সংজ্ঞা সর্বদাই স্বীকৃত ও গৃহীতি। ডাক্তার রোগীর দিকে তাকানমান্রই 
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সঠিক রোগ নির্ণয় করতে পারে । বাজে কথা। জ্ঞান ছাড়া কোন িছদরই 
সঠিক নির্ণয় সম্ভবপর নয়। সন্ভবত অত্যন্ত আভিজ্ঞ চিকিৎসকের 
মাস্তত্কে প্রয়োজনীয় জ্ঞান সণ্চিত থাকে এবং তার আকাস্মক 
আভিব্যাক্তকেই অলৌকিক গনে হয়। হতে পারে। আমি জানি না। 
আমার ক্ষেত্রে কখনই এরূপ ঘটে না। এজন্য কাঁম্পিউটার, একটি 
রোগসনাক্তকারী মোশনই আমার বেশী গছন্দ। 

আম খাতার পাতা উল্টে চাঁল। আবেগ, আত্যন্তিক কৌতূহল, 
মনোনিশ্চলতা সম্পর্কে সাশার আলোচনা, এদের ভৌত নিয়ম 
আবিজ্কারে তার চেষ্টা লক্ষ্য কার। 'সত্যের মতো মিথ্যা ধারণাও অত্যন্ত 
দঢুভাবে মানব মীস্তন্কে চেপে বসতে পারে। 

তাই। আবিষ্ট, আচ্ছন্ন মান্যয। সংস্কাতির জন্য ক তাদের কোন 
দায়িতবোধ আছে? আবেগহীন বিজ্ঞানী, বিপ্লবী নায়কবর্গ, 
খামখেয়ালী আবিজ্কারক ? তারা পাগলাটে, যেমনাট আমাদের ছেলেরা 
তাদের বলে থাকে। আমার কাছেও তাই মনে হয়। কিন্তু আমার ভুল 
হতে পারে । স্বাভাবিক মানুষ আঁধক অর্থপ্রত্যাশশ! তারা নির্মাতা, 
সংগঠক, ভ্ম্টা। এও প্তগাঁত। লোভ ও অহঙ্কার স্হজাত প্রবৃত্তি! 
কিন্তু এরাও অনেক সময় সাংস্কৃতিক সাফল্যের প্রভাবক। আবেগ 
মানবিক গণ, অত্যন্ত শোভন গুণ। 

ধকস্তু এরই ফলে কিভাবে মানুষ বিপথগামী হয়! একেবারেই 
নিরর্থক কোন ব্যাপারেও মানুষের পক্ষে আবেগাঁধক্যে জাঁড়য়ে পড়া 
সম্ভব । আবেগপ্রবণ বিপথগামী মানদষের দ্টাম্ত বহ]়। ধর্মান্ধ মানূষ। 
সুতরাং ব্দদ্ধিসঞ্জাত একটি প্রাতিবন্ধ কিংবা অন্তত এক প্রস্ত উন্নতমানের 
নৌতক নিয়ন্্ক প্রয়োজন। 

মনে হচ্ছে আমিও যেন সাইবারনেটিক্স ও ঘযক্তিবাদ প্রচার করতে 
শুরু করেছি। বিশেষজ্ঞ বটে! 
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সাত্যিকার উৎসাহ এক মহত প্রকম্প। 

আরো একটি অধ্যায় : 'আত্মজ্ঞান'। 

ব্রহ্ধান্ড সম্পর্কে ধারণা এবং এর প্রেক্ষিতে কারও স্বভাব 
নির্ধারণ __ কেবল্মার যে সীমাবদ্ধ শিক্ষাপদ্ধতির ফলেই [বকৃতি ঘটে 
তা নয়, এক্ষেত্রে ব্যাক্ত বিশেষের নিজ বিকারক পাঁরমণ্ডলের অবদানও 
যথেন্ট।” 

অতঃপর এক দীর্ঘ ব্যাখ্যা । মানুষের মণ্তিজ্কে প্রতিবার যে তথ্যাদ 
প্রবিষ্ট হয় তাদের সাক্রয়তা সম্ভবত স্বখোনে পূর্বাবস্থিত কাঠামোর 
তুলনাক্রমেই নির্ণতি। এখানে যেকোন সংযোগ ছাঁচ নির্বাচন প্রায়ই 
ব্যান্তক ইচ্ছানির্ভর। এরই ফলে অনেক সময় ব্যক্তীবশেষের ব্যাক্তসঙ্গত 
ব্যবহারের ব্যত্যয় ঘটে। অন্তত বিষয়টি এভাবেই আম ঝঝতে প্যার। 
এই অধ্যায়ে বহদ্‌ দদর্বোধ্য টেকানকেল পাঁরভাষা আছে। 'এবং এজন্যই 
ক্ষেত্রবিশেষে কোন ব্যাক্তর ব্যবহার অভাবত, অযোৌক্তক এবং 
সঙ্গতহীন হয়ে ওঠে। 

এটা অনস্বাকা। যে ক্ষেত্রে এধরনের স্বভাবের 'ভীত্তি অন্্রতা 
বা জেদ, মেখানে তা বোঝা ও বাখ্যার জনা ধৈর্য প্রয়োজন। সবচেয়ে 
স্বাভাবক লোকের পক্ষেও এটা সম্ভবপর । 

আঃ, এই তো অত্যন্ত আকর্ষণীর একটি অধ্যায়! 'সখ। আমি 
পড়বই। 'একাঁট সুখের স্বপ্ন... 

হঠাৎ আমি মৃতের মতো নিথর 

কে যেন ছুটে আসছে? তারই পায়ের শব্দ। আমার হতাপণ্ড 
একেবারে অন্দে এসে ঠেকল। 

দরজা দমকার মতো খুলে গেল। 

সাদা কাপড় পরা কে যেন দরজায় দাঁড়য়ে। 

'তার হতাপন্ড থেমে গেছে? 
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'হাঁ ঈশ্বর! 

আমি লাফিয়ে উঠে ছুটে বোরিয়ে এলাম। কয়েক ধাপ একসঙ্গে 
পার হয়ে সাত্যিই ছুটে চলাছলাম। পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় ভাঙার 
যথেষ্ট ভয় ছিল, তবু! আমার মাথায় তখন ছিনাভন চিন্তা : 

এই হল, এই শেষ কিন্তু কেন? কা জন্য? 

নোতিয়ে পড়া সাশার দেহ। লাস? 'দিমা এক টুলের উপর দাীড়য়ে 
সাশার ব্ঢক চাপছে: বদ্ধ বক্ষে হতাপণ্ড মযালস। লিওনয়া পাগলের 
মতো আঁক্সজেনের ব্যাগে চাপ দিচ্ছে। ওযক্সানা হাত মোচড়াচ্ছে। কী 
করা উচিত না বুঝতে পেরে অসহায় অস্থিরতায় নার্সরা হতভম্ব 
বিবর্ণ মুখ, ভয়ার্ত চোখ। চূড়ান্ত হতাশার প্রাতিচ্ছাব ; 

'াড্রনেলিন। তোমরা এড্রনোলন দিয়েছ বক?” 

এখনো দিই নি, শুধু মালিস শুরু” 

'মারনা এক সঃ সঃ জলাদ! 

আমি নিজেই হাঁপন্ড মালিস করি। আমার অভিজ্ঞতা আছে। 
মনে হল আমিই ভাল পারব | থাম হে বুদ্ধ;! দিমা খুবই ভাল করছে। 
তার বয়স কম, গায়ে জোর বেশী। 

পক্সানা, পর্দায় তুমি কী দেখতে পাচ্ছ? 

'মাঁলসের জন্য কিছুই দেখতে পাচ্ছি নাঃ 

না, কিছুই আর করার নেই। কিছুই না। কেন, কেন আমি 
ওখানে ছিলাম ?. কেন ওখানে বসে বই পড়ছিলাম 2. শবজ্ঞানী” 
বটে! 

শদমা, একটু থাম।” 

নৈশব্দ্য। উদ্বেগ । ওক্পানা পর্দা দেখছে। মনে হচ্ছে যেন এক যৃগ 
পার হল। 

ওল্সানা জোরে দশর্ঘশ্বাস ফেলল : 

'অসম্বদ্ধ কয়েকাঁট স্পন্দন!” 


11-795 ১৬১ 


শদমা! মাঁলস! এড্রিনোলন! 

দিমা, চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও! হয়ত আমরা সফল হব। হ্যা 
ঈশ্বর! 

ক্ষত থেকে হীতমধ্যেই আটকান ফিতা খ্দলে ফেলা হয়েছে। 

এক সেকেন্ড, দিমা। একটু সরে দাঁড়াও । 

লম্বা একটি সূচ। সোজা হংপশ্ডে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। এক 
[সঃ সিঃ এড্রনৌলন। 

'মালস!' 

এক মিনিউ। দুই মিনিউ। গ্তব্ধতা। 

আমার মন অন্গাড়। হতাশা । কেন, কি জন্য? না, বিলাপের কোন 
হেতু নেই। শাস্তভোগের কোন নিয়ম এখানে প্রযোজ্য নয়। সবই 
স্বচ্ছ। আমরাই আহাম্মক, হদ্দ বোকা । আমাদের মডেল নির্মাণ- 
ক্ষমতা সীমিত! আমাদের প্রয়োজন যন্বের। কিন্তু এখন যন্ আমার 
কোন কাজে আসবে না। আম যন্ত্র নই। আম জীবন্ত 

কিন্তু সাশার কা হল? আচ্ছা, দেখা যাক। 

শদমা, মালিস থামাও ৷ ওল্সানা পর্দা দেখ তো! কে যেন তার নাড়া 
ধরল, ব্যাগ পাম্প দেওয়া থামিও না! এর চেয়ে আর ভাল পার না?” 

'্পন্দন ভাল, মানটে প্রায় একশো! ূ 

'নাড়ীর গাঁত সমান! 

এসব তথ্যই অপর্ষপ্ত। হতাপণ্ড যে কাজ করছে তা আমি দেখতে 
পাচচ্ছি। হৃৎপিণ্ড চলতে শদুরু করেছে, ভালই চলছে। 

“চোখের মণি 

“স্কোচিত হয়েছে। মালিস শদুরদ করতেই তা স্কোচিত হয়েছে।? 

মৃহর্তের জন্য মাক্তর আভাস মুখ উজ্জল, চোখ শান্ত। কিন্তু 
আমার ভেতরে সবাঁকছই কাঁপছে। সারা শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ছে এক 
অদ্ভুত অবসন্নতা। মনে হচ্ছে হয়ত মৃঙ্ছা যাব। 
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“আমাকে একটা চেয়ার দাও। এই যে, তুমি বস। আহাম্মকের মতো 
ঈই দাঁড়িয়ে আছ কেন? 

দিমাকে বললাম। সে তখনো টুলের উপর দাঁড়িয়ে । খজব, দটর্ঘদেহ, 
তক। 

আর একবার সাশা আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেছে। আমি 
যাকে দেখছি সে এক অজ্ঞান দেহমাত্র। অপারিচিত কেউ। এবং আমার 
ভেতরও একেবারেই শন, ফাঁপা । এখনই কা ঘটতে পারে তা আম 
জান, আম তাই স্বাস্থর নই। 

“আমাকে এখন সবাকছ বল। ওল্সানা, পর্দা থেকে চোখ সরাবে না।" 

বলার বিশেষ কছ্‌ নেই। সবই ভাল চলছিল। সে কয়েকবার 
চোখও খুলোছিল। তার শ্বাসপ্রশ্বাসের স্বাভাবিক উন্নতিও ঘটছিল? 
আমরা সকলেই সম্ভুষ্ট। ওক্সানা তার যন্ল সরানর জন্য একমূহূর্ত 
পর্দা বন্ধ করল! তখনই হঠাৎ মনে হল আমার হৃৎপিশ্ডে কে যেন ছ্বার 
বাঁসয়ে দিয়েছে। আম তার চোখের পাতা তোলে দেখলাম __ প্রসারিত 
মণি! আমি পাগলের মতো চিৎকার করে মালিস শরদ করলাম। 
সবাই ছুটে এল। 

আরো আগে আমার এখানে আসা উঁচত ছিল! কয়েকবারই আমি 
চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কিছুতেই কোমর তুলতে পারাছিলাম না। 

আমি রেকর্ড দেখাঁছ। আম চলে যাবার সময় নাড়ীর গাঁত ছিল 
একশো [িশ। তারপর ধীরে ধীরে কমতে থাকে! সর্বশেষ রেকর্ড 
পণ্চাশি। এটা ছিল বিশ মিনিট আগে, হতপশন্ড থেমে তখনো প্রার 
দশ মিনিট 

বিরর্থক ক্রোধ । বিরত অবস্থা । এদের দিকে তাকাতেও আমার 
ঘৃণা বোধ হচ্ছে, গালাগাল 'দিতেও। ভুল, আবার ভুল! 

“তোমরা এখানে কী করছিলে? তোমরা দেখ নি যে নাড়ীর গাতি 
স্বাভাবকের চেয়ে দ্ুত নামছে? এর অর্থ ভেগাস দ্লায়দাট সাক্রুয় 
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হয়েছে। তোমরা নিশ্চয়ই তখন ঘরে ফেরার জন্য ব্যস্ত ছিলেট আমি 
জান অনেক দেরী হয়েছে। তোমরা সবাই শ্রান্ত কিন্তু রোগীর এতে 
কী আসে বায়! আর তোমরা! সাফল্যের পর আরাম করাছলে 2 
ভাবছিলে তোমরা সব বারপুরুঘ, সবাঁকছূই শেষ হয়ে গেছে? 
নিশ্চয়ই বসে বসে তোমরা তর্ক করছিলে? 

নীরব। মনে হল সকলেই আঘাত পেয়েছে। 

আম সুবিচার করাছি না। আমরা সকলেই একটু আরাম করছিলাম । 
আম ওখানে বছে তখন বড় বড় কথা ভাবাছ, নিরর্থক তন্তু পড়েছি। 
সাশা জানত না কাকে সে নোটবুকটি দিয়েছে। আম এখানে থাকলে 
কিছুই আমার দৃন্টি এড়াত না। সাত্যিঃ না। 

একটু এগ্রোপিন দিয়ে নিউমোগোস্ট্রক নার্ভ অর্থাৎ তথাকথিত 
ভেগাসের অস্বাস্তি কিছু কমান উঁচিত। এখন এটুকুই আম ভাবতে 
পারি। কিন্তু হয়ত অবস্থা তার চেয়েও আরো অনেক খারাপ । মানদষের 
দেহধন্দরটির জটিলতা প্রায় আতিপ্রাকৃত পর্যায়ের এবং এর মুখোমদাঁথ 
আমরা অসহায়। হীর্জানয়ারং-এর দক থেকে আমাদের জন্য অনেক 
কিছু করাই সম্ভবপর ছিল। কিস্তু আমাদের কৃৎকৌশল-সাহায্য 
এখনো অত্যন্ত দেকেলে। যাকগে, এসব নিয়ে গরেও ভাবা 
যাবে। 

সহযোগীদের সঙ্গে সহদয় ব্যবহারে আমার অভ্যন্ত হওয়া উচিত। 
সম্ভবত তারা এখন ভাবছে : 'জাহান্নমে যাক এই ক্লিনিক! কৃতদাসের 
মতো কাজ কর, এতে তোমার মনপ্রাণ ঢেলে দাও এবং এর ফল যত 
সমালোচনা আর গ্াালাগাল।' আত্মসং্যমের শিক্ষাগ্রহণ আমার প্রয়োজন 
এবং আমার 1জহবাও। একটু নরম হয়ে : 

কতক্ষণ হতাঁপন্ড থেমে ছিল বলে তোমার মনে হয়? 

'দিমা সাগ্রহে লাফিয়ে উঠে: 
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শঠক জান না, কিন্তু এক মিনিট বা এর কাছাকাছি সময়ের বেশী 
নয়। তখন কেবল ওয্ানা তার মাপযন্তর থামিয়েছে।' 

িওনিয়া মাঝ থেকে বলল: 

শদমা ধখনই মাঁলস শুরু করল ঠিক তখনই চোখের মাঁণ সত্কোচিত 
হল? 

ঠক আছে, সব রকম পরাক্ষা শুর কর। রক্ত বিশ্লেষণ কর। 
ওক্সানা, কী অবস্থা?” 

ওক্সানার চোখ পর্দায় আটকে আছে। সে অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত, মুখ 
লাল। 

খারাপ নয়, আগের চেয়ে খারাপ নয়। একশো চল্লিশ। 

খড্রনেলিনের জন্যই । আস্তে আস্তে কমে যাবে।' 

এসব হিসেব িকেশের জন্য দতিন মিনিটের বেশী প্রয়োজন 
হয় না। জানান হল -_ সবকিছুই সম্তোষজনক। 

কিন্তু এই সবাঁকছু সত্বেও আমি উৎফুল্ল বোধ করলাম না। সে 
যে বেচে আছে তা খুবই আশার কথা। কিন্তু হতাপণ্ড কতক্ষণ বন্ধ 
ছিল তা আম ঠিক জান না। এদের রপোর্টে আমার কোন বিশ্বাস 
নেই। তারা মিথ্যা বলছে না, কিন্তু সবাকছর সঠিক মূল্যায়ন সহজ 
নয়। তাছাড়া অবস্থাবিশেষকে যথারুপে না দেখে তাকে উন্নততর 
কল্পনা করার প্রবণতা এখানে স্বাভাবিক। 

যাঁদ হতাপণ্ড পাঁচ মিনিটের জন্য বন্ধ হয় তবে কটেক্সের মৃত্যু 
ঘটে। মাস্তচ্কহীন অথবা বিকৃতমাস্তজ্ক সাশা কীঁ প্রয়োজনে আসবে 2 
অবশ্য এটা তত্বীয় চিন্তা। এধরনের রোগীর মৃত্যু নিশ্চিত। আম 
এমন একজনকেও বাঁচতে দেখি নি। সবই মর্মীত্তিক। 

'দ্বতীয় বিষয়। অপারেশনোত্তর হতাপশ্ড বন্ধের পর খুব কম 
রোগীই বেচে থাকে। একে সাধারণত চালু করা যায় কিন্তু বেশী 
সময়ের জন্য নয়। আবার বন্ধ হয়। এমনি দ্বিতীয়, তৃতীয় বার! 
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তারপর চিরাদিনের জন্য। কিস্তু ভাল্‌ভ ভালভাবেই বসান হয়েছে। এ 
বন্ধ হবার কারণ প্রাতবর্তাক্য়া, হতাপণ্ডপেশীর আঁ্গক দর্বলতাজানত 
কোন কারণ নয়। এই মান্র আশা। অবশ্য তেমন কিছ নয়, তবন। 

'সে চোখ খুলেছে 

সবাই তুষ্ট, কিন্তু এতে আসলে উল্লাসত হবার কিছু নেই। এখনো 
বিপদের ঝুুক অত্যাধক। দিমাকেই কেবলমান্র উজ্জল দেখাচ্ছে। 
সম্ভবত সেই আসল ভুলের জন্য দায়ী। এখন সবাই দেখছে ভুল 
সংশোধন করা হয়েছে। অবশ্য সময় থাকতেই সে তা ধরতে পেরেছিল। 

আমাদের একটি নিয়ন্দ্রযন্ত্র উদ্ভাবন করতে হকে যাতে মানুষের 
সতর্ক দৃষ্টির উপর আর নির্ভর করতে না হয়। সাত ঘণ্টা চূড়ান্ত 
উদ্বেগের মধ্যে কাটানর পর 'দিমার পক্ষে কতক্ষণ আর সতর্ক থাকা 
সন্তবপর 2 

ঘরে আবার মৃত্যুর ছায়া স্পম্টতর। আমি ঠিকই জানি, তেমন কোন 
আশা আর নেই। যা হোক, তব্র হতাপিণ্ড ভালই কাজ করছে। আমি 
সাশার বুকের উঠানামা দেখতে পাচ্ছি। আমি ঠিক জানি না, তবু 
ভাল কিছুর জন্যই আমাদের আশা করা উচিত। সবই তো এড্রুনেলিনের 
জন্য। কিন্তু কী হবে যখন এর কাজ শেষ হয়ে আসবে ? 

আমি তখন ক করব? বাড়ী গিয়ে কোচে শুয়ে থাকা, তারপর 
এক কি দুগ্রাস পানীর । শুকনো চোখে কিছ নাকি কান্না? তারপর... 
তারপর আবার অপারেশন? আর কতাঁদন ? 

কিন্তু কিই বা আমি আর করতে পারি? অবসর নেওয়া? আমি 
ভাল করেই জানি কাজ ছেড়ে আমি কখনই শান্ত পাব না। নিজেকে 
তখন মনে হবে ভীর7, পলাতক। আমি অহংসর্বদ্ব নই। কিন্তু এই 
সবকিছু, আমার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাবান সবাইকে পরিত্যাগ করা 
আমার পক্ষে কী করে সন্তবগরঃ অস্ত্রোপচার ছাড়া তাদের দেয় 
আমার আর কিছুই নেই৷ আম তরুণ নই। আমার মন্তিৎকও সে 
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অনুপাতে অভিযোজনক্ষম নয়। আম স্াশা নই। সাশাও আর কোন 
দন সেখানে থাকবে না। 

হাস্যকর। এসব মান্দষ, এসব গ্রল্থাবলীই আমার মধ্যে 'জনসেবার 
পাঁরকল্পনা” সণ্টারিত করেছে, এগুলো আমার সম্ভার গভীরে প্রবিষ্ট 
এবং সহজাত প্রবান্তিতে রুগান্তরিত। এটা পাঁরহার আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আম সাশাকে বিশ্বাস কাঁর। তার মতে সবাঁকছুই যাল্তিক। 
আমার কাছে কিন্তু তা সত্য নয়। আমার কাছে তাই বেদনা, উদ্বেগ, 
অশ্রু 

আম নায়ক নই। আম কম্টকে ভয় করি। আমার মৃত্যভয় নেই। 
কিস আম বন্ধণাভীতি। এ সত্য । মৃত্যু আমার সামনে ভয়ঙ্কর নয়) 
শুধ কথার কথা? না। এ সত্য। ফ্রয়েড সন্তবত তেমন বিরাট কিছ 
নন। তাঁর ধারণায় সহজাত প্রবৃত্তি অজেয়। 

ফ্লয়েড সম্পর্কে যথেন্ট হয়েছে । তত্ালোচনাও কম হয় দন। এগুলোর 
জন্যই আম আমার ঘরে বসে প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী সময় নজ্ট 
করোছি। কিন্তু সাশা বে'চে আছে। এখন তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
চেষ্টা করতে হবে। যেমন করেই হোক তাকে বাঁচাতে হবেই। 

মনে মনে সবাঁকছদই আম একবার ভেবে দেখছি। ঠিক যন্তের 
মতো, অবশ্য তত নিখুতভাবে নয়। নিউমোগেস্ট্িক স্লায়ূর উত্তেজনা 
এাদ্রনোলনে প্রশামত হয়েছে! এখন স্বাভাবিক হংস্পন্দন 'ফারয়ে 
আনা দরকার। এর নানা উপায় আছে। 

পকছ্‌ এটিএফ ও লানাকর্ডেল দেওয়া যাক। তারপরই আর 
একবার সম্পূর্ণ পরাঁক্ষা॥ 

মেয়েরা চলাফেরা শুরু করল। তারা সবাকছুই [িখদতভাবে 
তাড়াতাঁড় করছে। তাদের কাজ দেখতেই ভাল লাগে। তারা ভাল 
কাজ করে। কিন্তু সবকিছ্‌ হিসেবপন্র তেমন তাড়াতাঁড় করতে পারে 
না। আমিই কি সবকিছ_ সঠিক করতে পারতাম ? না, আম নিশ্চিত 
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নই। যা হোক, আমার মডেল তৈরী সংস্থা সম্ভবত উন্নততর। 
ধন্যবাদ। 

এখন অপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই করণীয় নেই । ওক্সানা একদৃণ্টিতে 
পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে। দিমা ও 'লিওনিয়া প্রাত পাঁচ মিনিট 
পর পর রক্তচাপ মাপছে। ফুসফুসাণ্চলের নিচ্কাশন নলের সঙ্গে তারা 
শোষণযন্ত্ যুক্ত করেছে। এর আগে কোন রক্তপাত হয় নি। এখন 
যেকোন কিছুই ঘটতে পারে। মালিস করার সময় হৃতাপন্ড ও বুকে 
যথেত্ট চাপ পড়েছে। অন্তত কিছু ক্ষতি আটকান সম্ভব নয়। সেলাইও 
একটু খোলে আসতে পারে, বিশেষভাকে & তালি থেকে । পাম্প 
চলার সঙ্গে সঙ্গেই নলে একশো পণ্টাশ কিউব রক্ত উঠল। তারপর 
ক্রমাগত রক্তের বড় বড় ফোঁটা ঝরতে শুরু করল। প্রাত মিনিটে 
ষাট। খ্দবই বেশী। 

রক্ত দিতে শর; কর। প্রাতি কিউবের জন্য কিউব। ভারসাম্য 
রাখবে । 

সমস্যা, আতি কঠিন সমস্যা। যাঁদ রক্ত না থামে? কুক খোলে 
আবার সব সেলাই পরীক্ষা করা? কাজটি সবসময়ই বিপজ্জনক, 
বিশেষভাবে হ্ধীপণ্ড একবার বন্ধ হবার পর আরো বেশী। এখন 
এই চিন্তা করাই উচিত নয়। যেকোন মুহূর্তে হতাপণ্ড আবার থেমে 
যেতে পারে। রক্ত বন্ধ করার যাঁকছ7 ওষুধপত্র আমাদের আছে তার 
সবই আমরা কাজে লাগাব। 

“দবাই আস!" 

এক ঝাঁক লেটিন শব্দ। ওষুধের নাম। আবার বাস্ততা, নতুন 
আলোড়ন । 

আম বসে আছ। ভগ্রহদয়। ভোতা উদ্বেগে আমি বোঝাই। 

কেউ যাচ্ছে না। এখানে ডাক্তার প্রায় দশজন। সাতটা বেজেছে 
অনেকক্ষণ। এখানে বাড়তি খাট্রুনর জন্য ডিনারের কোন ব্যবস্থা নেই॥ 


৯৬৪ 


“্ুগন্ধ আসছে। জানালা খোল। তোমরা সবাই এখানে দাঁড়িয়ে 
আছ কেন? তোমরা কেউ কেউ তো বাড়ী যেতে পার।' 

নীরবতা । 

কমিউাঁনজমের সচেতনতা সম্পর্কে অনেক কিছুই লেখা হচ্ছে। 
কেউ কেউ বলে আসলে তা এখানেই রয়েছে। কিন্তু অনেকেই এ সম্পর্কে 
সন্দেহবাদণ: 'কমিউানিজম সচেতনতা কাঁ?' কেউ চুর করছে, কেউ 
চালাক করছে। আমার ব্যাক্তগত বিশ্বাস কোন নিখত সমাজ ব্যবস্থা 
এত তাড়াতাড়ি গড়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমার তরুণ ডাক্তারদের দিকে 
তাকালে আমি হৃদয়ে আসন্ন উত্তাপ অনুভব কারি। তাদের অনেকেই 
বিবাহিত। তাদের সন্তান আছে। তাদের পক্ষে ছবি দেখতে যাওয়া 
কিংবা ঘরে ফিরে বাচ্চাদের সঙ্গে খেলায় ব্যস্ত থাকাই স্বাভাবিক। 
কিন্তু তারা এখানে থাকে সন্ধ্যে সাতটা অবধি, কখনো নাটা কিংবা 
প্রয়োজন হলে সারা রাত। সেজন্য কোন অতিরিক্ত পারিশ্রামক, কোন 
ছুটির ব্যবস্থা নেই। পরাদন সকালে তারা ঠিক সময় এখানে আসে, 
ছেখ তাদের লাল কিন্তু কোন অসন্তোষ নেই। অবশ্য কখনো কখনো 
তারা এটা-ওটা ভুলে যায়, ভূল করে। “অপদার্থ আহাম্মক? যু আজ 
সকালে স্তেপানের ভাগ্যে ঘটেছে। জান ন্য সে বাড়ী গেছে ক না? না, 
যায় নি। আমি তাকে ওয়ার্ডে বসে থাকতে দেখেছি। সৈ সাশার 
সঙ্গে দাবা খেলত! আমি তার জন্য দনতিত। কিন্তু আমি আর কী 
করতে পারতাম £ সেই ছেলোঁট তো তারই জন্য মারা গেল আর 
গাঁনপৃকোর বিপদ এখনো কাটে নি। 

হ্যাঁ, কমিউীনজম সম্পকেে। আমি আমোরিকায় ছিলাম! তাদের 
হাসপাতাল দেখোছ। চিকিংসকরা সেখানে কঠিন পারশ্রম করছেন, 
সকাল থেকে রাত অবধি! আমার মনে হয় রোগার প্রাত তাঁদের 
সমবেদনার কমাত নেই, আমাদেরই মতো। না, ঠিক আমাদের মতো 
নয়। একবার কাচের মধ্য দিয়ে আমি একটি দৃশ্য দেখোঁছলাম। ঠিক 


৯৬৯ 


আমরা এখানে যেমনটি দেখি। আমি কোন দন ভুলব না। অপারেশনাটি 
ছিল খুবই জাঁটল। সেখানে কৃত্রিম রক্তসপ্টালনের ব্যবস্থা ছিল। 
ব্যাপারটি অত্যন্ত দুরূহ, অত্যন্ত ঝঞ্জাটে। রোগন তখনো অপারেশন 
ঘরে। প্রাণ তার ওক্ঠাগৃত। কোণে সার্জন ও অবেদনক আলোচনা 
করছেন। তাঁদের কণ্ঠস্বর খুবই নীচু, কী যেন িখছেন কাগজে। 
আমার দোভাষীট চমৎকার ছেলে । তাকে জিজ্ঞেস করলাম ওপ্রা কী 
করছেন। মাইক্রোফোন তখনো 'বাচ্ছিন হয় নি। সে রাঁসভারে কান 
রাখল । 'তাঁরা অপারেশনের টাকা ভাগ করছেন।" 

আম অসুচ্থবোধ করলাম। তাঁদের দিকে তাকানর আর ইচ্ছে 
হল না। আম নিজেকে চেপে রাখতে পারলাম না। সবই দোভাষীকে 
বললাম। কিন্তু সে অবাক হল: 'তাঁরা কি সংভাবে এই টাকা উপার্জন 
করছেন না? আম কা উত্তর দেবঃ আমাদের পক্ষে কি তা সম্ভবপর 
ছিলঃ লা। গত চাল্লশাট বছর আমরা বৃথাই নম্ট করি 'ন! 
সন্দেহ নেই, ফল হয়ত আরো ভাল হতে পারত। বর্জ্য বড় 
বেশী। 

এগ্লো আমার অবসাদগ্রস্ত মনের চিন্তা। 

জানা? 

“একশো পণচশ, বিন্তু সঙ্কোচন ক্রমেই দুর্বল হরে পড়ছে।' 

'দিমা এগিয়ে এল: 

রক্তচাপ কমে যাচ্ছে। আগে ছিল একশো দশ, এখন মান্র 
পণ্চানব্বই ৮ 

হাঁ ঈশ্বর, এই নিয়াত! সে-ই আসছে। রক্ত্পাপ কমে কমে শেষে 
হতাপণ্ড আবার থেমে যাবে । দোহাই তোমার থেমো না, থেমো না! 

দোহাই শোনার কেউ নেই। নিজের উপরই কেবল ভরসা রাখ, 
আর এসব ছেলেমেয়েদের উপর। 

আবার দিমা : 
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'আমরা রক্তের সঙ্গে বোধ হয় নরাভ্রনৌলন মেশাতে পার? এতে 
রক্তচাপ ঠিক থাকবে। 

“তাই, তবে খযব অল্প করে 

নরাউ্রনোলনে রক্তনালশ সঙ্কেচিত হয়, এতে চাপ বাড়ে। কিন্তু 
এতে হতাঁপন্ডের উপরও বাড়তি চাপ পড়ে। বরং সত্কোচনের শক্ত 
বাড়ানই প্রশস্ত। স্ত আমরা সম্ভাব্য সব ওষধই দিয়োছ, কোন কাজ 
হয় নি। না, নরাড্রনেলিন সম্পকে এখনো আম ভীত। 

শদমা, ওষুধ দাও নি তোঃ দিও না। এর বদলে কর্টসন দিয়ে 
দেখি। বেশ করে। তুমি কী দিয়েছিলে?” 

এখনো দেওয়া হয় নি। আমরা কী করে তা ভুলে ছিলাম। ওষুধটি 
িভাবে কাজ করে তা আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু অনেক সময় 
এর ফল দৈবের মতো। হয়ত এতে সব কোষই সান্রিয় হয়ে ওঠে। 
চমৎকার জিনিষ। 

অবেদনক নার্স িউবা [সিরিঞ্জ ভার্ত করে রক্তের বোতলে ওষুধ 
ঢেলে দিল। এখন রক্তের সঙ্গে এও সাশার শরীরে প্রবেশ করবে। 

রক্তক্ষরণ চলছে। অবশ্য 'মনিটে চল্লিশ ফোঁটা। কিন্তু রক্তচাপ 
কমে যাবার জন্যও তা হতে গারে। 

'আরো রক্ত চেয়ে পাঠাও । দণালটার, নতুন।” 

কত রক্ত আজ আমরা ব্যবহার করেছি? বোধ হয় প্রায় তিন লিটার ৷ 
কিন্তু অপারেশনটি বিশেষ ধরনের । আমোরকায় নিয়মিত অপারেশনের 
জন্যই তারা পাঁচ লিটার চেয়ে থাকে । কৃচ্ছতা তাদের পক্ষে নিরর্থক! 
রোগ্নীরা টাকা দেয়, বেকাররা রক্ত বারি করে। 

এখন ক'টা বাজে; সাড়ে সাতটা হতাঁপণ্ড থামার পর আধঘণ্টা 
পার হয়েছে। মন্দ নয়। আমি টোলফোন করে বলব আমার বাড়ী 
ফেরার কোন নিশ্চয়তা নেই, আমার জন্য যেন অপেক্ষা না করা হয়। 
আমার জ্ধী সম্ভবত সাশার জন্য উীগ্ন। সে তারও অত্যন্ত "প্রয়। 
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আমার কাছে তাকে সে দষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করে। তার ভদ্রতা, 
তার ভাল স্বভাব। সত্য। কিন্তু স্বভাবই স্বকথা নয়। ঠিক আছে, 
আমি যাই। 

আম উঠে দাঁড়াই। 

না, যেতে আমার ভয় হচ্ছে! আমি আতঙ্কিত! মনে হচ্ছে আমি 
উঠলেই তার হতাপণ্ড হয়ত আবার থেমে যাবে। হতাঁপশ্ডের চাপ 
সমাস্থির না হওয়া অবাধ বরং এখানেই অপেক্ষা করি। এ সম্পর্কে কি 
নিশ্চিত হওয়া সম্ভব? না, অবশ্যই নয়। সাধারণত সবচেয়ে খারাপ 
কিছনর জন্য প্রস্তুত থাকাই আমার স্বভাব। 

সকলেই নিষ্চুপ। দিমা নাড়ী দেখছে। িওনিয়া ব্যাগ চাপছে। 
রোগ ঘুমিয়ে আছে। আমরা তাকে জাগাতে চাই না। 

চাপ? 

নব্বই থেকে গণ্টানব্বই। 

ক্সানা ৮ 

“কোন পাঁরবর্তন হয় নি, একশো বিশ।' 

আমাকে বসে থেকে অপেক্ষা করতে হবে। অস্ত্রাচীকৎসা শুধু 
উত্তেজনা আর আবেগ নয়। ঘর্মাক্ত প্রতীক্ষা, যন্ত্রণাও: কী করা 
উচিত? ্ 

এই মহুর্তে আর করণীয় কিছুই নেই। যাঁদ রক্তক্ষরণ বন্ধ না হয় 
আমাকে আবার ক্ষত খমলতে হবে। আঃ, না! ভাবতেই মনে হয় 
আমার ?শরদাঁড়ার মধ্য দিয়ে ষেন মের কাঁপন ছঢটছে। হাপন্ডটি 
আবার হাতে নেবার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল। নাটক, তবু সত্য। 

জীবন ও মৃত্যু। এই সাধারণ শব্দটির মধ্যে কত অর্থই না 
নাহিত। কবি, বিজ্ঞানী । আসলে কিন্তু ব্যাপারটি খুবই সোজা । সাশা 
প্রারই এরকম বলত। তার কথা আমার মনে আছে । জড় থেকে জীবিত 
সত্তা যে স্বতন্ত্র এর কারণ জাবিতের জটিলতা, প্রোগ্রাম আন্তীকরণের 
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ক্ষমতা। এই পাঁথবীর যাঁকছ; জীবিত তা আযালাবউমেন কাণিকার 
সমাহার। এরই মধ্যে বাঁভন্ন পর্যায়ে তাদের প্রোগ্রামের জাটলতান:সারে 
নানা সংস্থা কার্যকর । জীবাণ্দরা বাতাস থেকে নাইট্রোজেন গ্রহণ 
করে। কৃমিরা আঁতি আদম অবস্থার জীব। কয়েকটি মৌলিক অঙ্গ 
সঞ্টালনেই তার স্বভাব সীমত। তাদের প্রোগ্রামের এই সাঁমানা। 
মানুষ বাহ্য প্রভাব বা তথ্যাদ থেকে অনেক 'কিছ্ধ গ্রহণ ও সয়ে 
সক্ষম। সাশা তাই বলে। তার চলন বহাবধ। তবুও সে যন্ত্রমার। 
আত জটিল প্রোগ্রাম ধারার ভিত্তিতে সে সশ্রিয়। একসময় এসব কথা 
অপাবত্র শোনাত। মানদষ তখন কেবলমাত্র আতি আঁদম মডেল 
তৈরিতেই সক্ষম ছিল। তারা সবাক সহজেই মেনে নিত, প্রককাতির 
সঙ্গে প্রাতিদান্্বতায় সচেষ্ট হত না। এখন সবাকছই ব্দলে গেছে 
বা ক্রমান্বয়ে বদলে যাচ্ছে। আঁবশ্বাস্য রকম জাঁটল ইলেক্ট্রনিক মোশনে 
তঃপর জীবনের মডেল তৈরি হবে। তারা চলাফেরা করবে, অনুভব 
করবে, চিন্তা করবে। তারা সঙ্গত রচনা করবে, কবিতা লিখবে 
একেই তাহলে জাবন্ত বলা হবে না কেন? এই জটিল তন্তাঁদ তোরির 
উপাদান আ্যালাবউমেন না অর্ধপাঁরবাহা ধাতু, এক্ষেত্রে তা গরুত্বপূর্ণ 
নয়। বাড়ীঘর নানা উপাদানে তৈরি হলেও তাদের উদ্দেশ্য এক। 
মৃলকথা একটি কৃত্রিম সংস্থা তৈরি করা ধার পক্ষে জটিল তথ্যাদি 
গ্রহণ ও আত্মীকরণ এবং সঠিক প্রোগ্রাম ভাত্ততে নির্ভূলভাবে 
কার্ষ সম্পাদন সম্ভবপর। 

অতঃপর মানদষ অমরত্ব লাভ করবে। সমগ্র মানুষ অবশ্য নয়, তার 
ব্যান্ধ এবং হয়ত তার আবেগও। 

আম কঠোর সাইবারানস্ট হিসেকে বিষয়টি নিয়ে বুঝাপড়া করাছি। 
আফসোস, আমার মনের কথা কেউই শুনতে পাচ্ছে না। পরে তার! 
জানবে, কত 'বাবধ বিষয়েই না আমার আগ্রহ ছিল। সবাই নিজেকে 
ব্াদ্ধমান মনে করে এবং আম তার ব্যাতিক্রম নই! কিন্তু সাত্য কি 
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আমি তাইঃ সাশার কথা আম ঠিকই মনে রেখোছি। কিন্তু এতেই 
যে সবকিছু; হবে সে সম্পর্কে আম নাশ্চিত নই। 

মানুষের মতো সংস্থাস্ষ্টর জন্য অনেক কিছুর প্রয়োজন। এই 
সব উপকরণ যথাযথভাবে কে বিন্যস্ত করতে পারবে ? 

স্মরণশপ্তি। আমার মনে আছে একরান্নে সাশা আমার পড়ার ঘরে 
দিবাস্বপ্ন দেখাছিল। তার সঠিক কথা আমার মনে নেই, কিন্তু তার 
মর্মার্থ আম স্মরণ করতে পাঁর। 

একটি প্রকাণ্ড ইলেক্ট্রানক মাস্ত্ক তৈরি হবে! গণিতাবদ ও 
ইরঞ্জনিয়রদের এ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। আমরা যতদুর 
ভাবছি হয়ত তার আগেই। এ হবে বাদ্ধশীল ও িক্ষণক্ষম এবং 
এক্ষেত্রে যেকোন মানুষের চেয়ে বহ-গ্‌ণ দ্রতগতি। দৃষ্টান্ত হিসেবে 
একে কোন বিজ্ঞানীর সঙ্গে যুক্ত করা হবে। সেই যন্ত্র তার চিন্তা, 
সকল জ্ঞান, তার চারিন্্, তার অন;ভূতি সবই মুহ:র্তের মধ্যে শোষণ 
করবে। যন্ত্রটি হবে তার আত্মদ্বরূপ। বিজ্ঞানীর মৃত্যু হবে কিন্তু 
তার যান্তিক মাস্তুচ্ক বেচে থাকবে, সৃষ্টি করবে। 

ন্তৃতা করবে, গবেষণানিবন্ধ লিখবে, গান শোনবে, সহকারাঁদের 
আঁভশাপ দেবে? 

হাসবেন না। যন্ত্ও বড়ো হয়। তাই বার্ধক্যের সময় সবকিছু 
তার যাল্লিক উত্তরাধিকারীকে দিয়ে যাবে। “ 

এবং এভাবেই অব্যাহত থাকবে চিরন্তন উত্তরাধিকার। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর দে নিজেই এর প্রাতবাদ করল: 

'না। দর্ভাগ্য, এসবই হবে এর চেয়েও অনেক কঠিন। কোন প্রকরণই 
সম্পূর্ণভাবে পুনরাবৃত্ত হয় না। সকল কোষ ও িশেষ বিন্যাসসহ 
আমার মীঘ্তচ্কের আবিকল ইলেকট্রনিক প্রাতর্প সৃষ্ট অসন্তব। 
অন্যতর কিছু, আমার চেয়ে ভাল কিছ; সান্টি করা সম্ভব । সন্তান কিংবা 
ভাল ছাব্রের মতো সেটা আমার সবকিছু গ্রহণ করবে কিন্তু তার 
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সবাতন্ব্য অটুট থাকবে । সে নিজকে [িকাঁশত করবে, নিখুত করবে, 
আমাকে পেছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে যাবে। তারপর আমার 
মৃত্যু হবে। তবু আমার কিছ, থেকে যাবে, সন্তবত বেশ িছ। এই 
কজ্পনাও আনন্দের । , 

“প্রাতিভাবান পদন্রের ইলেক্দ্রীনক হাতে মাথা রেখে বৃদ্ধ তার 
মত্যু 

সাশা যেন স্বপ্নাদেশে একটু হাসল। তার চোখে আলোর ঝলকানি! 

আমি মারিয়া ভাসিলিয়েভ্নার সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারের এক 
কোণে বসে আছি। আমরা নিজ চিন্তায় মগ্ন । তব্য তা একই । সাশা 
সম্পর্কে? 

'মাশা, তোমার কি মনে হয় কোন আশা আছে £ 

তাঁর দৃষ্টি গম্ভীর ও শান্ত। 

“আছে, তাকে বাঁচাতেই হবে। আমাদের কর্তব্য।' 

“যেন আমাদের কর্তব্য নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে! 

“সে মরে যাবে _ তা আমি ভাবতে পাঁর না” 

'আমিও না, কিন্তু আমাদের কই বা আর করার আছে।” 

আমি অন্যদের দিকে ফিরলাম। , 

“সে কী রকম আছে? কোন উন্নতি?” 

দিমা: ; 

রক্তচাপ মোটামূটি ঠিক আছে। নাড়ী একশো দশ। এ্যানালাইসিসের 
পোর্ট আসে নি।' 

'কাউকে পাঠাও, জলাদ করা” 

“কোন লাভ নেই। তারা সাধ্যমতো চেষ্টা করছে। ভালিয়া নিজের 
হাতেই সবাঁকছ; করছে।' 

ভালিয়া ল্যাবরেটারর প্রধান। সে আমার বন্ধুদের একজন। আমরা 
অনেকেই এই 'ক্রানকে কাজ করছি। এদের কেউ কেবল সহকমীমান্র, 
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কেউ বা বন্ধ। আম তাদের সঙ্গে বিশেষ কোন ঘনিষ্ঠতার ভাব দেখাই 
না, আলাদা কোন কথাবার্তাও বাঁল না। কিন্তু আমি জ্যান তারা 
আমার বন্ধ; 

মারিয়া ভাঁসালয়েভ্না এর মধ্যে ঘাঁনষ্ঠতমা। তাঁকে তেমন ভাল 
দেখাচ্ছে না। আমার মনে হয় তাঁর চুল একবার রঙ করান দরকার। 
এভাবেই বয়স বেড়ে যায়। যখন এই কিনিকে প্রথম আসেন তখন 
তিনি একটি ছোট মেয়ে। এতে অবাক হবার কিছ; নেই। প্রায় বিশ 
বছর আগের কথা । হ্যাঁ, বিশ বছর। বশ বছর ধরে একসঙ্গে থাকা, 
একসঙ্গে কাজ করা, একসঙ্গে বুড়ো হওয়া। 

“আমি ওয়ার্ড দেখে এসোছ। নিপোর্ট করার মতো তেমন কিছ 
নেই। রক্তসণ্সালক যন্তে কালকের অপারেশন বন্ধ থাকুক। আমার 
আর বিন্দুমার শাক্তও নেই। 

ঠক আছে মাশা, বাদই দাও?” 

£তাঁন বলে চলেন: 

'সকলেই সাশা সম্পর্কে আশাঁঙ্কত, তারা তার খবর জানতে চায়। 
সব জায়গায়ই চাপা আলোচনা! রাইসা সেগ্গেয়েভ্না আমার উপর 
প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে জিক্দেস করল: “সে মরে গেছে, তাই নাঃ আপাঁন 
আমার কাছ থেকে তা ল.কাচ্ছেন! সকালে তার সঙ্গে আপনার আরো 
একটু ভাল ব্যবহার করা উচিত ছিল। সে ভাল মানুষ ।” 

“সে জাহান্মে যাক! আমি যথেষ্ট ভাল ব্যবহারই করোছি। 
আহাম্মক! 

সত্য। আমার এরকমই মনে হয়েছে। সে এখানে যেকোন সময় 
মারা যেতে পারে। আমার মন ভেঙে পড়ছে। কিন্তু অপারেশনের 
সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার মনে কোন অনদশোচনা নেই। তার স্তর 
অনুরোধে অপারেশন না করলে দ'-তিন মাসেই সে মৃত্যুর দিকে 
এগয়ে যেত। আর কিছু করাই তখন সম্ভব হত না। শুধু তার 


৯৭৬ 


চোখে থাকত আমার জন্য তিরস্কার । হারলে লড়াই হারাই তো ভাল! 
তা আমার জন্যও ভাল, তার জন্য আরো বেশী। 
চাকৎসাবদ্যার অজুহাতে আম অবশ্য সবই অস্বীকার করতে 
পারতাম। কেউ আমাকে মন্দ বলত না। এখন আমার সোফায় শুয়ে 
শদয়ে আমি বই পড়তাম। একটি নতুন উপন্যাস হাতে এসেছে। 
লেনচ্‌্কা আমার চারদিকে কলরব করে ঘুরে বেড়াত। প্রায় 
কাবতা। কিন্তু আমার মনের গভীর থেকে উচ্চারিত হত: 
ভীরু । 

এবং সকালেই তার চোখে দেখতাম: “তুমিই আমাকে ডুবিয়েছ, 
বেজন্মা কোথাকার! আর আমার তখন ক করণাঁয় থাকত ? চোখ নীচু 
করে থাকা, তার ঘর এড়িয়ে চলা। 

না, এই ভাল। আম নিজের উপর কঠোর হচ্ছি! আমি কি 
নিশ্চিত যে, আমার সিদ্ধান্তই নির্ভুল? শতকরা শতভাগ নয়, না। 
আমরা আরো; একটু অপেক্ষা করতে পারতাম। িছন সাধারণ রোগনীর 
উপর পরাক্ষানির'ক্ষা করতে পারতাম। এতে আমার আরো কিছু 
অভিজ্ঞতা বাড়ত। আমরা হয়ত হতাপণ্ভ থেমে যাওয়া এমনাক 
রক্তক্ষরণও আটকাতে পারতাম। কিন্তু িভার সম্পর্কে এ কি 
দার্ঘাদন টিকে থাকবে? কে জানে? হয়ত ঝা থাকবে। আর একবার 
আমি সেই অবস্থার মুখোমুখি হলাম: যথার্থ জ্ঞানের অভাব। 
সাইবারনেটিক্স এই ব্যাপারে আমাদের সহায়ক হতে পারত। 
সাইবারনোটক্স জাহাম্রমে যাক। কথাটি বলে বলে আমার অসুখ হয়ে 
গেল। 

পেত্রো এল: 

“আম ওনিপ্‌কোর ফ্ররোস্কাঁপক পরাঁক্ষা শেষ করেছি এবং নিচ্কাশন 
নল বদূলোছ। অবস্থা এখনো স্কটজনক। কিন্তু আমি নিশ্চিত সে 
ভাল হয়ে উঠবে। স্তেপান তার কাছে আছে 
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স্তেপান তার কাছে আছে! তার পাপের ভার লাঘবের চেষ্টা করছে। 
তার স্মীতশক্তি তেমন প্রখর নয়। সেই প্তেপান। 

আঁম জান আমার এই দার্কল অবস্থার সুযোগে পেতো স্তেপানের 
জন্য আমার সহানুভূতি উদ্রেকের চেষ্টা করছে। এখনো দেরী আছে। 
আমি স্পন্ট প্রতিশ্রুতি এঁড়য়ে বাল: 

পঠক আছে, দেখা যাবে। 

আম সোজাস;জি “না' বলতে পার না। আম ভাগ্যপরাক্ষা 
করতে ভয় পাচ্ছি। কুসংস্কার । এ নিয়ে আগামীকাল ভাবব। আর আজ 
আমি কি ঈশ্বরকে ধোকা দিতে চাই 8 হাস্যকর। মানুষ হাস্যকরই 
বটে? সাশ্র জীবনের বিনিময়ে ঈশ্বরের পক্ষে আজ আমার কাছ থেকে 
যেকোন কিছ আদায় করাই সম্তব। অন্যথা আমার কাছ থেকে তাঁর 
পাবার সন্তাবনা খুবই কম। আসলে আমার প্রয়োজনই কম। আম 
অর্থ, সম্মান, এমনাকি ভালবাসাও চাই না। আমি শান্তি চাই। সন্তব হলে 
একা থাকতে চাই। দরকষাকাঁষ করার মতো কোন ঈশ্বর আসলে নেই। 

সময় খেয়ে চলে। হথাঁপণ্ড থেমে যাবার পঞ্চাশ মিনিট পার হয়ে 
গেছে। মনে হয় হৎপিণ্ডের স্পন্দন ভারসাম্য লাভ করেছে। রক্তের 
চাপ আশী থেকে নব্কুই-এর মধ্যে স্ির। সে জেগে উঠলে তার আস্মিরতা 
দেখা দিয়েছিল। তাকে ঘুম পাড়ানর ওষুধ দেওয়া 'হয়েছে। সে 
শিশুর মতো ঘমচ্ছে। তার ঠোঁট এখনো নীল। ভ্বতাপষ্ড যথেম্ট রক্ত 
পাম্প করছে না। 'ক্তু সব এ্যানালাইসিস টিপোর্টই ঠিক আছে। 

আমাদের আশা বাড়ছে। দেরী করে হতাঁপণ্ড বন্ধ হওয়ার পর রোগণী 
বেচেছে এমন নাজরও রয়েছে! অবশ্য এর সংখ্যা বেশী নয়, সম্ভবত 
দশে এক। সাশার অবস্থা এরই মধ্যে অনেক ভাল। সাধারণত থেমে 
যাবার পর চাল, হলে হৃত্াপস্ড পাঁচ, দশ £িংবা পনরো মিনিট চলেই 
বন্ধ হয়ে যায়। সব বিপজ্জনক অবস্থায়ই সে পার হয়ে গেছে। এবং 
তার সঙ্গে আমিও । 


১৭৮ 


চিকিৎসায় দৈব ঘটনা দুলভ। কিন্তু তবু তা ঘটে থাকে। 

কয়েক বছর আগে এক রাতে আম একটি ছেলের জরুরী অপারেশন 
কার। তার ছিল মাইট্রেল স্টেনোঁসস। তার শোথ হল। িমানী 
প্রপাতে ভেসে যাওয়া মানুষের মতো ফুসফুসে রক্তফেনা জমে শ্বাসবন্ধ 
হয়ে ত্রিশ মানটের মধ্যেই তার মরে যাবার কথা । হতপণ্ডের অবস্থা 
অথবা ভাবাবেগের জন্য হতাপন্ড-আলিন্দে আতারক্ত চাপসাচ্টির 
ফলেই এমনটি হয়েছিল। ছেলোট কিছ একটা ঘটনায় ভয় পেয়োছল। 
বতটুকু মনে আছে, সম্ভবত তার ওয়ার্ডে একটি মৃত্যুর ফলে। তকে 
যখন অপারেশন থিয়েটারে আনা হল তখন সে নঈল আর অজ্ঞান । 
আমি কেবলমাত্র ্পারটে কোনক্রমে হাত ধোতে এবং মাঁরনা নিবর্শীজত 
চাদর টেবিলে বিছাতে পেরেছিল। কয়েক 'মানটের মধ্যেই আমি 
আঙ্গুল 'িয়ে মাইট্রেল ভাল্‌ভের ভাঁজ আলাদা করলাম, রক্তচাপ কমে 
গেল এবং সে বেচে উঠল! আম খুশী মনে পাশের ঘরে গিয়ে 
অস্ত্রোপচারের িপোর্ট িলখতে শুর করলাম। এবং আজকের মতোই 
একেবারে হঠাৎ: 'হৎপিন্ড থেমে গেল! ইলেক্ক্রকাঁভয়োস্কোপ-পর্দার 
তারা তক্ষণাং তা দেখতে পেয়েছিল। আমরা ছেলোটকে বুক বন্ধ 
অবস্থায়ই মালিস করলাম এবং কাজ হল। রক্তচাপও স্বাভাবিক হয়ে 
এল। আমি আমার রিপোর্ট শৈষ করতে গেলাম। আবার হৃবাঁপণ্ড বন্ধ 
হল। আর একবার তা চালদ করা গেল। বিশ মিনিটের মধ্যে আর 
একবার। আমি মন খারাপ করে বাড়ী ফিরলাম। তিনবার হংাপপ্ড 
বন্ধ হলে আর কোন আশা থাকে না। আমার সহকারশদের হাতেই 
তাই তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । পরের দন সকালে ক্লিনিকে ফিরে 
ওর সম্পর্কে আম কিছ; জিজ্ঞেসই কার নি। আম ধরে নিয়েছিলাম 
সে মরে গেছে। কিন্তু হঠাং ওরা বলল সে বে'চে আছে । আমি চলে 
যাবার পর হত্াপণ্ড বার বার থেমে যাচ্ছিল আর প্রাতি বারই তারা 
তা মাঁলস করে চাল করেছিল। তারপর ঘণ্টাখানেক সব ঠিক 
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থাকল ওরা ভাবল বিপদ কেটে গেছে। ছেলোটকে তারা ওয়ার্ডে 
নিয়ে গেল। আর সেখানে বিছানার উপরই তার হ্বধীপপ্ড 'নস্পন্দ 
হল পঞ্চম বার। এবারও তারা তার হ্রতাঁপণ্ড চালু করল এবং শেব 
অবধি সফল হল। লোকটি আজও বে'চে আছে। দৈবঘটনাই বটে! 

যা হোক বাড়ীতে আমাকে টেলিফোন করতে হবে। আতারিক্ত 
বিপদের ঝাঁক ছাড়াই আমি এখন' একটু সরতে পারি। মারিয়া 
ভাঁসালয়েভুনা আমার দায়িত্ব নিতে পারেন। তাদের পক্ষে এবার আর 
কোন অবহেলা অসন্ভব। এখনো তারা যথেষ্ট সল্তস্ত। তবু যাঁদ 
হঠাথ! 

এই যে দেখ, তোমরা ঘিয়ে পড় না ষেন। আমি উপরে আমার 
ঘরে একটু যাঁচ্ছ। আম ওল্সানাকে বিশেষভাবে বলছি। যাঁদ এক 
মুহ্তও তোমাকে অন্যত্র যেতে হয় অবশ্যই অন্য কোন ডাক্তারকে 
ভকবে। এ পর্দা পাঁচ সেকেন্ডের জন্যও কারো চোখের . আড়াল 
হোক -- তা আমি চাই না। বুঝেছ ? 

সবাই সম্মতিতে মাথা নাড়ল। আম চললাম। 

আমার আঁফস। প্রায় অন্ধকার । আম আলো জবাললাম না। এই-ই 
ভাল। অনেক বেশী শান্ত! বাড়ীতে আম টোলফোন কার: 

হ্যালো, তোমরা কি সবাই এরই মধ্যে বাড়ীতে এসে গেছে? 
লেনচ্‌কা কেমন আছে?” 

আমার স্ব উত্তর দেয়: সব ভালো। লেনচ্‌্কা জানতে চায় আমি 
কখন বাড়ী ফিরব। সে বড় হয়েছে। এখন আর জিজ্ঞেস করে না 
'ড্যাড, সব ভাল তো? রোগ মারা গেছে ৮ 

কখন ফিরব তা আমি কেমন করে ব্ঝব ? একাট সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট 
দিলাম। নিজের জন্য দুখ হল? 

“সে না মরলে আমি এখনই বাড়ী ফিরছি না। আমার জন্য চিন্তা 
কর না। না, আম খাই নি। পরে খাব। তা এমন কিছ বড় কাজ নয় 


১৯৮০ 


আম যে খাই নি এজন্য আমার স্ত্রী দ2ঃখিত নয়। সে জানে এমাঁন 
সময় খাবার কথা কত হাস্যকর। আমলে কিছু খাবার আমার আছে। 
টেবিলে কাচের এক বাটিতে ফলের সালাদ ও 'মাম্ট রয়েছে। সম্ভবত 
রাতের বেলার হেডনার্সের কাজ । কিন্তু এই 'মস্টি সে পেল কোথায় ? 
এত আমাদের রান্নাঘরে তোর হয় না। কোন বেনামী দো বাড়ী থেকে 
রাতের খাবারের জন্য মিহ্টিটি এনেছে। সম্ভবত ভালয়া, ল্যাবরেটারির 
মেয়ে। 

প্রথমে একটা “সিগারেট । 'তেতো তামাকের জন্য আমি রুটি বদল 
করি'। সূরটি আমার মাথায় ঘা ?দয়েছে। 

এই তোমার চিকিংসাবিদ্য ৷ হত্াঁপন্ড ধাঁদ একবার ঠিকমতো চলতে 
শুরু করে তবে তার থেমে যাবার কোন কারণই থাকতে পারে না। 
নিশ্চয়ই কোন কিছু আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । আমরা আসল 
অবস্থা সঠিক বুঝতে পার ি। সময়মতো সাধারণ ওষুধেই সবকিছু 
সামলান সম্ভবপর 'ছিল। 

আমি যখন সাইবারনেটিক্সের কথা বাঁল ডাক্তাররা তখন হাসে। 
ধস্তু তা হাঁসর ব্যাপার নয়। কেবলমান্র মেশিনের পক্ষেই আমাদের 
সমস্যাবশেষের সমাধান এবং আমাদের কাজ থেকে মানূষী আঁনশ্চয়তা 
দূর করা সন্তব। এ সম্পর্কে অদ্যাবধি যা কিছ ধারণা আমাদের আছে 
তা সবই বিমূর্ত। এর কিছদরই আশ্/প্রয়োগ সন্তবপর নয়। কিন্তু এর 
সন্তাবনা আমাদের সকলের উপর নির্ভরশনীল। এই বিমূর্ত কল্পনার 
কঙ্কালের উপর যান্নিক অবয়ব আরোপের জন্য যথেষ্ট সময়, 
পর্যাপ্ত গবেষণা, চেষ্টা ও অর্থ প্রয়োজন। অবশ্য কতব্য। 
রোগীর অবস্থার সঠিক তথা সরবরাহের জন্য একটি মেশিন, বিপুল 
স্মরণশাক্তধর একটি কম্পিউটার, অতঃপর প্রতিটি কেস অস্ভ্রোপচার 
ও রাসায়নিক পদ্ধতিতে যথাযথ চিকিৎসার জন্য অন্যান্য মেশিন তোর 
করতে হবে। 


৯৮১ 


আমি আর বেশ দিন বাঁচব না। তাছাড়া আম এই কাজের ঠিক 
উপয্দক্তও নই। আমি যথেষ্ট তীক্ষ্যব্যাদ্দ নই। আর এজন্য পর্যাপ্ত 
শিক্ষাও আমার নেই। 

সাশার জন্য এগুল্যে খুবই কাজে লাগত। সে এখনো তরুণ। 
তাকে যাঁদ আরো কয়েক ঘণ্টা বাঁচিয়ে রাখা যার তাহলে চমৎকার ব্যাপার 
হবে। অন্তত আজকের জন্য তো বটেই। 

ঈষদৃচ্চ দরজা দিয়ে আম কার চেহারার অস্প্ট আভাস দেখতে 
পাচ্ছি। কে যেন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, কছু শোনার চেষ্টা করছে। 
আম অস্বস্ছিবোধ করি। অপারেশন থিয়েটারের কেউ নয়। ওরা হলে 
ওখানে দাঁড়য়্ে থাকত না। 

“কে ওখানে, ভেতরে এস! ওখানে ওভাবে দাঁড়য়ে আছ কেন? 

খিখানে ওভাবে দাঁড়িয়ে আছ কেন?' কথাগুলো পুশাঁকনের 
হইশকাপনের বাবর এক বৃদ্ধার। সংযোগ । যন্ত্র কাজ করছে। আমার 
প্রিয় অপেরা। 

অভ্ঞর্থনা কক্ষের বযঁড় ভেতরে এল; 

পমখাইল ইভানভিচ, মাপ করুন, একাট মেয়ে, না এক তরুণী 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আম আপনাকে বিরক্ত করতে চাই 
নি। আমি জানি এ সময় আপাঁন কারও সঙ্গেই দেখা করতে চান না। 
কিস্তু সে নাছোড়বান্দা” 

এই বৃদ্ধাও আমার কথা ভাবছে, আমাকে করুণা করছে। কিন্তু 
এতে আমার কোন সাহাব্য হবে না। আমি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। কেউ 
আমার বোঝার অংশ নিয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারে না। 

'সেকা চায়? 

“সে বলে তার কি ব্যাক্তগত কাজ আছে। 

'কারও সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত [ছুই আলোচনার নেই।” 

'তাই করে তার নিজের তো থাকতে পারে । 


৯৮৯ 


আঁ, তা বটে! আমি তখনই তা অনুমান করতে পাঁর নি কেন? 
নিশ্চয়ই এ কোন প্রেমাভিসার নয়। মেয়েরা অবশ্য প্রায়ই সার্জন আর 
শিল্পীদের প্রত প্রবল আকর্ষণ অনূভব করে। এই তরুণী দনশ্চয়ই 
সেই, যাকে সাশা চিঠি লেখেছে। দালানের একপ্রান্তে স্ত্রী, অনাপ্রান্তে 
প্রণাঁয়নী। আমার কাছে সবকিছুই খ্ব স্কুল মনে হচ্ছে! সাশার কী 
ধরনের প্রণাঁয়ন সে এখন? আম আঘাত পেয়োছ বলেই এরকম 
ভাবাছ। যা হোক, অন্তত সাশার জন্যও তার সঙ্গে কথা বলা দূরকার। 

'আচ্ছা, তাকে ভেতরে আসতে বল।” আমি আলো জ্বাললাম। 

আম আলোচনা চাই না, ঠিক যেমনটি রায়্ার সঙ্গেও চাই নি। কিন্তু 
এ আমার কর্তব্য, আমার নৌতিক দায়। আমাকে তা পালন করতেই হবে। 
মানুষের কাছে আমার অশেষ খণ। আমি আজ যে-পর্যায়ে আছি এতে 
তাদের দান কম নয়। লা, তারা আমাকে কিছুই দেয় দিন! নাঃ যেসব 
শিশুরা জঙ্গলে পশুদের মধ্যে বড় হয়েছে, তারা? তারা পশুই রয়ে 
গেছে আর আম মানুষ হয়োছি। “স্বভাবের কাঠামো শিক্ষার মাধ্যমে 
গড়ে ওঠে'। সাশার নোটবুকের উদ্ধতি। নিজের গ্যর্ত্ব বাঁড়য়ে দেখা 
উচিত নয়। 

সাশা যেমেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সৈ আকর্ষণীয়া বৈকি। আমি তার 
কথা শুনব, মাজত ব্যবহারের চেম্টা করব। কিন্তু কী নিয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলব? সে কিছ্দই বুঝতে পারবে না। এই মুহূর্তে মিষ্টি কথা 
বলার অবস্থা আমার নয়! আমার নিজের জন্যই এর প্রয়োজন? 

সাশা বলেছিল, "চাঠ পড়লেই সবাক বুঝতে পারবেন।' না, 
আম এখন তা পড়তে পার না। সাশা সম্পর্কে আর সহজ হতে পারছি 
না। রক্তক্ষরণ আর হতপিন্ড বন্ধের জন্য আমি নিজেকে ক্ষমা করতে 
পার না। 

সে আসমক। যা ঘটেছে তার সংক্ষিপ্ত পোর্ট আর কিছু মাজিতি 
কথা ছাড়া আম আর কছনই দিতে পারব না তাকে। এমনাক সাশার 


৯৮৩ 


জন্যও নয়। সাশাকেই যাঁদ সাহায্য করতে না পার, ওর জন্য আমার 
কী করার আছে? 

দে এখন দরজার ওপাশে। সাঁড় বেয়ে উঠতে তার বেশী সময় 
লাগে নি। কিংবা সেই বুড়ি হয়ত এখানে আসার আগে তাকে উপরে 
নিয়েই এসোছল। সে বোধ হয় ভেবোছিল -- আম ওর সঙ্গে দেখা না 
করলে দে তাকে নণচে নিয়ে যেতে পারবেই। 'উপরনীচ করার দরকার 
কি? খুবই যুক্তিসঙ্গত। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। 

আসনে" 

দরজা খোলে সে এল। 

আমি তাকালাম । হ্যাঁ, বেশ সদর্শনা। বছর িশ বয়স॥ সুন্দর গড়ন, 
চমৎকার পা। এ সময় পা? হাস্যকর। পুরনো প্রাতবর্ত। অর্থহীন 
সব ভাবনা। এখন একেবারেই সঙ্গীতহীন। 

শভ সন্ধ্যা, আলেক্সান্দর পপোভ্বস্ক মানে সাশার সংবাদ জানতে 
আম এসেছি।' 

বসন 

মুহূর্ত বিরতি। হে িরূপমা। 

সেই অপাঁরহার্য সংলাপের শুরু: 'আপান অত্যন্ত শ্রান্ত, আপনাকে 
বিরক্ত করার জন্য... ইত্যাদি। কিস্তু না। সে চুপ করে রইল। 

তারপর সেই চিরাভ্যন্ত কথা : “আপনার জন্য কী করতে পাঁর ? কিন্তু 
আমি তা চেপে গেলাম । সেই বরং কথা বলুক। তার প্রতি আমার কোন 
দরদ থাকার কথা নয়। 

'বলুন, সে কি বাঁচবে? 

না, এসব গতানুগাঁতিক প্রসঙ্গ পাঁরহার অসস্তব! একেধারেই অসম্ভব। 
আমার মনে সণ্টারমান ক্রোধ অনুভব করছি। 


৯৮৪ 


“আমি জানি না। সাধ্যমতো সবকিছুই আমরা করাছ। মাপ করুন 
এই মূহর্তে আপনার কাছে সবাকছন ব্যাখ্যা করতে আম অনীহা বোধ 
করছি। আম যাঁদ সংক্ষেপে বাল আপান কিছুই বুঝবেন না। আর 
বক্তৃতা করার সময় আমার নেই। তাছাড়া আমি জানি না আপানি কে! 

থাম! সে লাফিয়ে উঠল। তার মুখ লাল। সব জাহান্নমে যাক। কত 
রূঢ় ষে আম হতে পার? 

মাপ করবেন, আপানি যে এরকম আম জানতাম না” 

লজ্জায় মনে হল আম যেন মেঝে গাঁলয়ে নীচে পড়ে ফাচ্ছি। বুঝতে 
পার আমার জন্য তীক্ষ শব্দাবলী অপেক্ষমাণ। আম চাই সে তাই 
বল্যক। এমন ব্যবহারের জন্য গালে সপাৎ চাপড় আমার প্রাপ্য । কিছুটা 
ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করা উচিত। 

দুঃখের বিষয় আমি দেবদত নই। মনে করবেন না সবই আমার 
পক্ষে সহজ! আম অত্যন্ত শ্রান্ত, বিপ্যস্ত। যাঁদ সম্ভব হয়, ক্ষন 
হবেন না। আমরা পরে কথা বলব। এখন ধৈর্য ধরুন, অবান্তর প্রশ্ন 
এাঁড়য়ে যান। এই চাবি আছে। তা দিয়ে পাশের ঘরের দরজা খোলা 
যার। আমার ব্যাক্তগত ল্যাবরেটরি ওটি। ওখানে একাঁটি কোচ আছে। 
সেখানে যান, দরজা বন্ধ করুন, আর আলো জ্বালবেন না। যখন আম 
প্রস্ুত হতে পারব তখনই আপনার সঙ্গে কথা বলব। ঠিক আছে?" 

হ্যাঁ? 

চাব নিয়ে আমার দিকে না তাকিয়েই সে চলে গেল। কী 
অস্বাস্থকর! সম্ভবত আমার শেষের কথাগুলোয় সে একটু স্বাপ্ত বোধ 
করেছে। সাশা ক্ষুক্ধ চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে _ আমি ক্পনা 
করতে পাঁরি। ঈশ্বর এজন্য আমাকে ক্ষমা করবেন না। কিন্তু তাঁর বোঝা 
উাঁচত। তাই, বড় অনড় তানি। দুর্বল ও অসুখী মানষ নির্বোধের 
মতো প্রশন করলেও তাকে আঘাত করা যায় না। প্রতিশোধ । কী সব 
আজেবাজে চিন্তা আজ রাতে আমার মাথায় ইকলবিল করছে। হাসাকর। 
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কিছুই নেই। সবই মন্রমান্। কিন্তু সমসয হল কেউ একে চালানর সঠিক 
নিয়ম জানে না। 

আবার আমি আমার ঘরে একা। আমি ি নীচে যাব? সেখানে 
লোকজন আছে, কাজ আছে, আমার কমরেডরা আছে। তারা সবাঁকছ 
বুঝে । না, সবকিছ7 নয়, তবু অনেক কিছন। 

মনে হচ্ছে চিঠিটি আমাকে পড়তেই হবে। এ আমার ওৎসূক্য নয়, 
এখন এর কোন অবকাশও নেই। সে এখন এখানে । তার সঙ্গে কথা 
বলতে হবে । কিভাবে, কী কথা বলব তা আমার জানা দরকার। হয়ত 
সে ভেবেছে, ভাল হলে ভারা বিয়ে করবে অথবা চিরদিনের জন্য দুরে 
সরে যাবে । আমাকে ঠিক সবকিছন জানতে হবে। 

আঁম খামাট খুললাম । পারচ্ছন অক্ষরে লেখা চিঠি। হাতের লেখায় 
উত্তেজনার ছাপ নেই। অবশ্য আম হস্তালপি বিশেষজ্ঞ নই। 

আমি এখন দেখতে পাচ্ছি। 


'আমার প্রিয় হীরনা সোনা! প্রিয় আমার! 

'যে-চিতি শেষঁচঠি হতে পারে তা লেখা কী ষে কঠিন! 
আগ্যামীপরশন্‌ অপারেশনের দিন ঠিক হয়েছে। আমার ভয় হচ্ছে 
প্রফেসার হয়ত শেষ মূহ্তে বে'কে বসবেন। অবশ্য' তা অসম্ভব। 
আমার যে আর কোন পথ নেই তা তাকে ভালভাবেই বুঝাতে 
পেরেছি। 

'আজ আম আমার সবাঁকছুই গুছিয়ে ফেলাছ: তোমাকে লিখাছি, 
কাগজপনর ঠিক করছি। আমি সবাঁকছুই প্রফেসারের কাছে রেখে যাবা 
আমি জানি তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসবে। কিন্তু মনে রাখবে 
চূড়ান্ত দুঃখের সময়ও মর্ধাদার সঙ্গে ব্যবহার করা উচিত। 

“আমি চেয়োছিলাম তোমাকে মিষ্টি আর সুন্দর একটি চিঠি লাখ, 
কিন্তু তা আর হল না। 
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'আগামীকাল লিখলে খব বেশী দেরী হয়ে যাবে। দিনে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে লোক আসবে আর সন্ধ্যায় তারা আমাকে ওষুধ 
ধদয়ে ঠেসে রাখবে, কোন ছুই করতে দেবে না। শেষ যখন এগিয়ে 
আসে তখন মনের ভেতর িভাবে ভয় জমে ওঠে তা কি তুমি জান? 
এতে নিজকে সপে না দিতে, আত্মসম্বরণ করতে আমি আমাকে 
আদেশ করছি। আম বিজ্ঞানের কথা, সৌরওজার কথা, তোমার কথা 
ভাবতে চেষ্টা করছি। তব আমার মনের আড়ালে কেবলই ভয় জমছে 
আর খখন-তখন তা নির্দোষ সাধারণ সব ভাবনার সঙ্গে সামনেও 
এগিয়ে আসছে: 'যাঁদ আর দ্সপ্তাহ সময়ও পেতে তবে প্রাতিবর্ত 
অন্মকরণের প্রোগ্রাম সম্পর্কিত পরাঁক্ষা তুমি শেষ করতে পারতো 
শয়তান চতুর! সে সোজাসূজি কাজ করে না। সে আমাকে বলে না 
অস্বীকার কর! সে অবচেতন থেকে ছলনা করে, বিশ্বাসঘাতকতা করে! 

“আম লড়াই কার। আম সর্বক্ষণ তাকে প্রাতরোধ কার। আমি 
গণিতবিদ। আমি জানি আমার আর দ:সপ্তাহ সময় নৈই। যেকোন 
দিনই অবস্থা অপারেশনের বাইরে চলে যেতে পারে। 

এবং তবুও ভয় করে। কখনো নানা প্রাতচ্ছবি দেখি। বন্রসহ ঝড়, 
ঘূর্ণিবাত্যা, তীর আলোচনার দৃশ্য অথবা তুমি, ঠিক যেমনাটি ঘটত 
যখন আমার গায়ে জোর ছিল, উত্তেজনা ছিল, আবেগের তীব্রতা ছিল। 
এবং তখনই আমার হতাপণ্ডে যন্ত্রণা শুরু হয় : ইরচ্কা, আমার ছোট্ট 
ইরিনা। আম মনে মূনে করুণভাবে বিলাপ কার: “কেন, কেন আমার 
এমন হল! কী জন্য” 

পসন্তবত এসব আমি খুবই বিশ্রীভাবে প্রকাশ করাছি। দীর্ঘ চিঠি 
আমার চিরাদনের অগছন্দ। কিন্তু আজ আমি এর কোন কিনারা 
দেখাঁছ না। আমাকে মাপ কর। আম দদর্বল হয়ে পড়েছি। মৃত্যুর 
আগে আমি সবাঁকছু বলতে চাই। আম আত্মপ্রবগনা করছি না। 
কেবলমান্র ডাক্তার ও আমার স্ত্রীর সামনেই আমি সাহস দেখাই -_ 
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যেন তারা ভাবে যে, আমি বাঁচার আকাকক্ষায়” পূণ' হয়ে আছি। 
ডাক্তাররা বলে এটা রোগীর পক্ষে ভাল। দুর্ভাগ্য, আমার মনের 
জোর যথেম্ট নয়। আম অপারেশনের জন্য জবরদস্তি করাছি কারণ 
আমি প্রাথমক যুক্তির বিরদ্ধে যেতে পার না: অপারেশনে সামান্য 
সপ্তাবনা, অন্যথা কোন সম্ভাবনা নেই। তাই আমি নিজকে শক্ত করেছি, 
ভেঙে পড়ছি না, হা হতাশকে আমল 'দাচ্ছি না। 

ক্লান্তি আমার দূ সংকল্পকে বাঁচিয়ে রাখে । রোগী হতে, রোগীর 
মতো বাঁচতে আমার গ্রান্তিবোধ হয়, বহীকছ সম্পর্কেই আমার ভ্রান্ত 
টুটে যায়। কেবল একটিমান্ত জানিষই তখনো অটুট থাকে তা বিজ্ঞান, 
আমার কাজ। বস্তুর পারম্পর্য সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনা থেকে আম 
আনন্দ পাই। এজন্য সবাকছু শপথ করে ছেড়ে দিতে আম রাজী। 
তুখি ভেব না আমি নিজের গুরুত্ব বাড়াচ্ছি। আমি নিউটন নই এবং 
আম মনে করি না যে আমার দ্বারা মানবসমাজ তেমন কিছু লাভবান 
হবে। পোক্ত আমার মনের আড়ালে একটি প্রশ্ন: মানবসমাজের জন্য 
আম অন্তত একটা কিছু করতেও পার?) যদি তাই হয় এতে আমার 
কোন লাভ হবে না। আমার কাজ সম্পর্কে চূড়ান্ত [সিদ্ধান্তের আগেই 
আম মারা যাব। আমার ধারণার ভিন্তিতে পরব সময়ে যাঁদ কিছ 
করা সম্ভব হয় তবে লাভ হবে উন্নততর সমাজের, আমার নয় । সুতরাং 
আমার কোনই অহতকার নেই। কিন্তু চিন্তার, সৃষ্ট, নতুন আঁবচ্কারের 
পদ্ধাতিমানেই আঁবশ্বাস্য রোমাণ্টকর। এজন্য সবরকম বিপদের ঝাঁক 
নিতেও আম প্রস্তুত। আমি হয়ত পুরোপারি বিশ্বস্ত নই। আমার 
অবচেতনে অন্য চিন্তাও আলোড়িত হচ্ছে: আমি যাঁদ ভাল হয়ে উঠি, 
সঙ্গে সঙ্গে আম জান্তব প্রোগ্রামও নেব । কিন্তু এসব প্রোগ্রাম কখনই 
আমার কাছে তেমন গ;রুত্বপূর্ণ মনে হয় নি। 

'অরথহিন প্রলাপের জন্য আমাকে মাপ কর। আমার মাস্তুচ্কে 
আলোড়ন চলছে। 


“মনে পড়ে আমরা ভাবে সুখের কৃৎথকৌশল পরাক্ষা করতাম ? 
আম আমার শ্থৈতিক সুখের উদ্বত্ত পাঁরমাপ করোছ। অপারেশন 
ছাড়া এই পরিমাণ শূন্য এবং এতে ধাই ঘটুক তা নিশ্চিত অগ্রগতি । 
এজনাই অম্ত্রোপচার জর্রী যাঁদও এতে বিপদের সম্ভাবনা খবই 
বেশী, সম্ভবত সত্তর ভাগই আমার বিপক্ষে । 

“এখন ধরা যাক আম বেচে গেলাম । আম কখনই জম্পূর্ণ স্স্থ 
হব না। নানা প্রতাঙ্গের কাজ অলক্ষ্যে ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে এবং এগুলো 
আর কখনই স্বাভাবিক হবে না। হাঁপানি সন্তবত থেকে যাবে এবং 
দৌহক কাজকর্মের অনেক কিছুই কমিয়ে ফেলা হবে। লিভারের জন্য 
আমাকে নিয়ন্তিত খাদ্য খেতে হবে। পালাক্রমে বাতের আন্লমণ 
প্রবলতর হবে। অর্থাৎ আমাকে সর্বক্ষণ দমকা বাতাস এাঁড়য়ে সকল 
জানালা বন্ধ করে বাদ করতে হবে। কয়েক বছর এই কৃত্রিম ভাল্ভ 
কাজ চালিয়ে যাবে এবং এ সঞ্তাবনার মান্রাও প্রায় চল্লিশ ভাগ।' 
(ঁকভাবে আম গাণিতিক আশাবাদে আস্থা স্থাপন করোছিলাম! 
যাকগে, পড়া যাক।) 'তারপর আবার দৈহিক বৈকলা ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সুতরাং সবাকিছন যখন [হসেব কার আমার উৎসাহ তখনই কমে আসে। 
কখনো ভাবি যাঁদ অপারেশনের পর আর জেগে না উঠি তাহলে 
আমাদের সকলের জন্যই সবচেয়ে ভাল হয়। অন্ভুত, এই চিন্তা থেকেও 
আম বেশ স্বাস্থ অনভব করি। 

না, আমি অবশ্যই বাঁচতে চাই। আম মান্যষের মনের মডেল 
তোর করব। আমি এই কাজের গঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত, এ 
শনয়ে আবিষ্ট এবং এর চেয়ে বেশী গররত্বপূর্ণ আর কিছুই 
আমার কাছে নেই। আমার যেসব জান্তব প্রোগ্রাম ছিল অসংস্থতার জন্য 
তা আটকে আছে। এখন আম জান না এর সবগুলো নিয়ে আবার 
আম কাজ করব না । এই মুহূর্তে এগুলো সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে 
হচ্ছে। এমনাক আমার সন্তান সৌরওজাও এখন অনেক দরে সরে 


৯৮৯ 


গেছে। আমার মাথায় কেবলমানর কছ;সংখ্যক নগ্ন প্রত্যয় দিনরাত 
বংশবাদ্ধ করে চলেছে। এতে জাঁড়ুয়ে পড়ার প্রকরণস্হ সবাঁকছুই 
আম কৃঝতে পারি। আমি তোমার কাছে অপরাধন। ঈকন্তু অন্য 
অন্দভব না করলে আমিই বা আর ি করতে পার ঃ ভান? মিথ্যা ঃ 
বোধ হয় খুব বেশী দেরী হয়ে গেছে। আসলে বিজ্ঞানের প্রোগ্রামই 
আমার মান্তিচ্কটি পরোপনুর দখল করে ফেলেছে, যথার্থই এটি 
অদ্বাভাঁবক স্ফীত। তোমার কাছে তা হাস্যকর মনে হতে পারে। 
কিন্তু আমার কাছে তা অত্যন্ত প্রিয়, কারণ এর আঁবিহ্কারক আমি 
নিজে। 

নপ্রয় আমার, এসবই দুঃখজনক । সম্ভবত তোমাকে একথা বলা 
নিম্টুরতা। কিন্তু আর কার সঙ্গে আমি কথা বলব ? আমাকে ক্ষমা কর। 
তুম জীবত। তুমি সস্থ। তুমি তুর্গেনেভের রোমান্টিক সেই: মেয়েটি 
[িংবা আন্নঃ কারেনিনা নও । নিজের কাজে মন দাও, আর আমার জন্য 
সেখানে বেশশ জায়গা রেখ না। তুমি তো জান দেউীলয়া খণীর 
অস্বাস্থ কত বেশী। 

পপ্রয় আমার, এই শেষ। সব চিঠিই এক সময় শৈষ হয়। 

হয়ত বা _ বিদায়! 

'সেই সব দিনের কথা মনে করে তোমাকে... 


সাশা। 
চাঠি পড়া শেষ হয়েছে। 
একটা সিগারেট ধরান যাক? 
অদ্ভুত এক অন্দভূতি, কেমন যেন অপ্রীতিকর । আমি রোমান্টিসিজম, 
আবেগ আশা করোছিলাম, অথচ বদলে দেখলাম কেবল প্রোগ্রাম আর 


গঁণত। সে যেকোন অবস্থারই চিঠিটি তাকে দিতে বলেছে । এখানে তার 
বাঁচা বা মরে যাওয়া অপ্রাসাঙ্গক! তার দুটি চিঠি লেখা উচিত ছিল্‌। 
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মত্যু হলে আঁতি মধযর একটি, পক্ষান্তরে এঁট। সে তার ভালবাসা 
অগ্রাহ্য করেছে। অত্যন্ত স্পম্ট, দে তাকে ভালবাসে না। কিন্তু তার 
মৃত্যু হলে ওর এসব জানার দরকার কি? কাঁ বাস্তব উদ্দেশ্য এতে 
সফল হতে পারে £ সে কি ওকে কোন দিন ভালবেসেছে ই অন্যদের মতো 
সকল: মনপ্রাণ দিয়ে তার পক্ষে ি ভালবাসা সম্ভব ঃ তার হৃদয় বিজ্ঞানে 
উৎসার্গতি। 'প্রকট মডেলসমহহের অদ্বাভাবক স্ফীতি। সে এ সম্পর্কে 
আমাকে বলেছে। সে আবেগের, মানাসক নিশ্চলতার প্রকরণ আমার 
কাছে ব্যাখ্যা করেছে। সাত্য, অনেক দিন আগে থেকেই তার জান্তব 
প্রোগ্রামের অবক্ষয় শুরু হয়েছে, এ স্বাভাবক। রক্তসপ্তালনের ঘাটতির 
সময় অনেক দৌহিক কর্মকাণ্ডই প্রহত হয়। কিন্তু ভালবাসা, সাত্যকার 
ভালবাসা ক দৈহিক কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত? সাশার ক্ষেত্রে অন্তত 
তাই মনে হয়। 

তেমন প্রীতিকর কোন চিঠি নয়। তেমন কিছ, মহৎ প্রসঙ্গও এতে 
নেই। সাশার কাছ থেকে আম এটা আশা কার নি। কিন্তু নয় কেন? 
তার িছন কথা আমার মনে পড়ে: 'আদর্শ নিষ্প্রয়োজন।' সাশা খবই 
বাদ্ধমান। কন্তু তার আবেগ-বন্যাস যাকে আমরা আত্মা বাল, তা 
বোধ হয় সাধারণ মানের। সে আর মেয়েটিকে দেখতে চায় না। তার 
খেয়ালের জন্য সে তাকে ত্যাগ করছে। নাক মিথ্যা বলে বলে সে 
পাঁরশ্রান্ত ঃ কিংবা হতে পারে সাশা ঠিক করেছে: যাঁদ ভাল হয়ে উঠি 
আর কাউকে প্রবণ্ণনা নয়। সকলের অবচেতনেই 'কছ দক, অঞ্ধকার 
কোণ আছে, আছে সাত পাপের ভাস্ডার। 

যা হোক দত কোন সদ্ধান্তগ্রহণ অনুচিত। রায় দেবার মতো পর্যাপ্ত 
তথ্য আমার হাতে নেই! 

তার নোটবুকের প্রেম ও সুখ সম্পাকিতি অধ্যায়গুলো পড়ার ইচ্ছে 
হচ্ছে। থাক, পরে পড়া যাবে। আম অনেকক্ষণ আটকা পড়ে আছি। 
নীচে গিয়ে একবার তার অবস্থা আমার দেখা উচিত। 
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অপারেশনের আগে সে সাশাকে দেখতে এল না কেন? সম্ভবত 
সে তাকে না আসতে বলোছিল। তার জায়গায় থাকলে আম কী 
করতাম ? 
করাছি। যেমন: ওখানে ?িগয়ে দেখব সবাকছ ঠিক আছে। সাশা জেগে 
উঠেছে। হৃৎীপপ্ড ঠিকমতো কাজ করছে। রক্তক্ষরণ নেই। ওয়ার্ডে 
তাকে সাঁরয়ে নেবার জন্য সব আয়োজন শেষ। মনক্তর আভাস। আমার 
দেহের সবন্র ছড়িয়ে পড়া এক তপ্ত অন্দভূতি। একটি বিজয়! 

না, আমি এত ভাগ্যবান নই। দৈব্ঘটনা দৈবাংই ঘটে। সবাঁকছু 
একেবারে উল্টোও হতে পারে : রক্তচাপ সত্তর এবং কমছে; নিচ্কাশন 
নল থেকে আবরাম রক্ত পড়ছে । 'তোমরা আমাকে ডাকলে না কেন ৮ -__ 
“আমরা ভৈবৌছিলাম... আহাম্মক! হয়ত অবস্থা ঠিক এমানই। আমার 
হৎপিণ্ডে অস্বাস্থি। আম স্বীকার করি এভাবে কিছু জানা সম্ভব 
নয়। এসব টোলপ্যাথক ধারণা কখনই বৈজ্ঞানিকভাবে প্রম্যাণত হয় 
নি। তবুও । জলাঁদ চলা দরকার। আমি ভয়ে ভয়ে দরজা খল। একবার 
তাকিয়েই সব বুঝতে পারি। 

না, নাটকীয় কিছুই ঘটে নিন। সব শাস্ত। প্রায় রঁটনের মতো । সাশা 
নিজেই শ্বাস নিচ্ছে, যাঁদও আঁক্পজেন নল এখনো তার' মুখে। তার 
চোখ আধবোজা। আমার মনে হল তার ঠোঁট যেন আগের মতো এত 
নীল নয়। হতে পারে ইলেকাট্রক আলোর জন্য। দিমা আবার 
ওক্সানার পাশে বসে। বস্‌ক। ওল্সানা চমৎকার মেয়ে। দুটিতে মিলবে 
ভাল। পর্দায় বিদ্যুতাঘাতে হৎস্পন্দন ধরা পড়ছে। জেনিয়া নীচু টুলে 
বসে নল বেয়ে পড়া রক্তের ফোঁটা গুনছে। বোতলে অনেক রক্তু। তারা 
অনেকক্ষণ বোধ হয় বোতল খালি করে নি? িগুনিয়া জার্নালে 
কিছ লিখছে। ঘরে আর কেউ নেইা। 

ঠক আছে, এস, দেখা যাক। 
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দিমা অপ্রস্কুতভাবে লাফিয়ে উঠে। আমার আসা সে লক্ষ্য করে 
নি। দিমা, আম কিছুই দেখ নি। এক সময় আমি নিজেও তরুণ 
ছলাম। 

'নাড়ীর গাঁত একশো দশ থেকে একশো ভ্রিশের মধ্যে ওঠা-নামা 
করছে। রক্তচাপ নব্বই এবং স্ছির। জেনিয়া, রক্ত কফোঁটা করে 
পড়ছে? 

চল্লিশ, কিন্তু আগে ষাট ছিল। হতাঁপশ্ড চালানর পর দেড় ঘণ্টায় 
প্রায় তিনশো কিউব? 

'আরো একটু ঠিক করে? 

দুশো পণ্চাশি ৮ 

এটা কি তুমি স্বাভাবিক মনে কর? 

না, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কমছে। মনে হয় না এতে তেমন আশঙ্কার 
কিছু আছে 

“তোমার মনে হয় না, না? 

নীরবতা । আম ভাবাছ। সম্ভবত অবস্থা তেমন িছদ খারাপ নয়। 
যথেন্ট সময়ও হয় নি। রক্ত এমানিতেই থেমে যেতে পারে। তাছাড়া 
রক্তপড়ার বেগও কমছে! 

প্র্নাব নিয়েছ ৮ 

শনয়োছি, প্রায় পণ্টাশ [িউব, গাঢ় রঙ ।' 

এর অর্থ কিঃ এ কি কিডান অস্স্থতার লক্ষণঃ যা হোক, 
দেড়ঘণ্টা তো পার হল, মন্দ কাটে নি। 

রক্তক্ষরণ বন্ধের ওষুধ দিয়েছিলে কি? 

“অবশ্যই, এই যে চার্ট রয়েছে। 

আম বিশ্বাস কার, কিন্তু সবসময় নয়। এজন্যই তারা চার্ট আমার 
দিকে এাগয়ে দেয় । সাধারণত আম তাদের বিশ্বাস করি। এরা সকলেই 
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চমৎকার তরণ। কিন্তু তারা লেখার কাজ পছন্দ করে না। যা হোক, 
তদারাকতে কেউই ক্ষুম্ন হয় না। কেবল অন্ধাবশ্বাসই যথেষ্ট নয়! 
এতে অবহেলা ডেকে আনা হয়। তিন রাত বিছ্বানার পাশে বসে রোগীর 
প্রতি নজর রাখার নিষ্বার্থ নিষ্ঠা তাদের আছে কিন্তু অনেক সমর 
ভালভাবে একটি রোগার ব্যাধ-ববরণ িখতে তাদের ধৈর্যের অভাব 
ঘটে। তারা কি রেকর্ড রাখার গ্রন্থ অন্ভব করে না? বস্তুত একজন 
রোগী আর একটুকরো কাগজের মধ্যে তুলনা করা কঠিন। তুলনার 
কথা নয়। তব কাগজ যথেন্ট দরকারী বৈকি। এই সংস্থার এটিও 
অন্যতম উপকরণ যা বাদ দিলে সঠিক কোন কাজ করা সম্ভব 
নয়। 

ঠিক আছে। অনেক হস্বেনিকেশ হল। কিন্তু রক্তক্ষরণ সম্পর্কে 
কী করা যায়ঃ এটিই আমাদের সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা যাঁদও 
হতাপণ্ড আর কিডানির অবস্থা এখনো মারাত্মক। 

“দেবার মতো যথেন্ট রক্ত আছে তো? 

“আছে, যথেম্টই আছে।” 

“আরো এক ঘণ্টা দেখা যাক। তারপর সবাই মিলে আলোচনা 
করা যাবে। শ্বাসনালী থেকে নল সারয়ে ফেল না। আর. তাকে ওষুধ 
দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখ" 

আমি বাইরে এলাম। আমি এখানে থাকতে চাই না। আমার 
এখানে বলার, সাহাব্য করার কছুই নেই। আম ক ওয়ার্ড ঘুরে 
দেখব? না, এও আম করতে চাই না। আমি সাশাকে রেখে আজ 
রাতে আর কোন রোগী দেখতে চাই না। অচ্ছোপচারের চিন্তা মনে 
এলেই আমি অসচ্থ বোধ কাঁর। সন্তবত আম এই কাজের যোগ্য 
নই। বদ্ধ; হে, এসব ভাবনার দিন আর তোমার নেই! রায়ার সঙ্গে 
কথা বলা, তাকে একটু ভরসা দেওয়াঃ আর অন্য জন ইরিনা আঁম 
ধরা পড়ে গোঁছি, হাতে-নাতে ধরা পড়ে গোঁছ। এদের দুজনের কারও 
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জন্যই এই মদহূর্তে আমার করার কিছু নেই। আজ আমার সমবেদনার 
ভাণ্ডার একেবারেই শত্য। আমি নিঃদ্ব। 

তারপর আমার ঘরে! 

ওখানে কী করব £ 

প্রথমে ফলের সালাদ খাওয়া যাক। মূখ সিগারেটের তামাকে 
একেবারে তেতো অপারেশনের পর আমি চিমানর মতো ধয়া 


ছাড়ি। 

চোর, আপেল -_ বিস্বাদ এক ঘণ্ট। ঘরে তোর নয়। যাকগে, 
রুটির সঙ্গে ভালই চলবে। 

চিঠি। ভালবাসা। বুড়ো হওয়া এবং এই সবাঁকছঢ থেকে সরে 


পড়া ভাল। এত্রে অনেক শান্ত, অনেক স্বান্ত। আমার এসব ভাবনার 
বোধ হয় এখনো সময় আসে নি? না, এটা আমি চাই না। ভাবাবেগের 
ব্হ উচ্ছঃয়, অনেক বেদনার স্মৃতিঃ 

প্রেমেও ক্লান্ত আসা সম্ভব । 

সেই নোটবক পড়বঃ এটি ছতুতেও আমি ভয় পাচ্ছি। ৎীপন্ড 
থেমে গেছে সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তের সঙ্গে এটিও আমার মনে কেমন 
এটে গেছে। মনে করাই অসহা। যাই হোক আমরা হত্পণ্ড চালু 
করতে পেরোছলাম, না হলে শূন্য মাথা আর হতাশাক্রান্ত মন নিয়ে 
এতক্ষণে আমি বাড়ীতেই থাকতাম। মহিলা দুজন হিস্টিরিয়ায় 
তড়পাত। যাক, এতক্ষণ ভালই যাচ্ছে। সে বেচে আছে। আমি কি 
নিশ্চিত খে সবাঁকছুই ঠিক থাকবে? এ শান্তিতে আঁম প্রতারিত 
হই নি! এখনো যেকোন কিছুই ঘটতে পারে। যাকিছন, সবাক: 
আর একবার হতাপন্ড থেমে যাওয়া, রক্তক্ষরণ বন্ধ না হওয়া, "দ্বিতীয় 
অপারেশন, আবার হতাঁপন্ড থেমে যাওয়া, পাগলের মতো মালিস করা। 
“দশ মিনিট ধরে চোখের মাণি চওড়া হয়ে আছে! মত্যু। অন্য সম্ভাবনা : 
রক্তক্ষরণ থামান হয়েছে, কিন্তু দেওয়া রক্তের জন্য কিডান বিকল হয়ে 
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যাচ্ছে, তৃতীয় দিনে মৃত্যু, শেষ মৃহর্ত পর্যন্ত পূর্ণ জ্ঞান। তার চোখ 
বলছে: ণকছুই করা যাবে না? কিছ; না? 

যথেষ্ট হয়েছে। কিছুই বাড়িয়ে দেখান হয় নি। ভাল্ভ ভাল। 
যাঁদ ওটা ঠিকমতো না বসত এতক্ষণ সে বেচে থাকত না। 


যাকগে, নোটবুক পড়ার আমার কোন ইচ্ছে নেই । শামদুকের মতো 
সময় গাঁড়য়ে চলে। ওকে আবার দেখে আসব? এতেও অনীহা 
বোধ হচ্ছে। ধৈর্য প্রয়োজন। সবসময় ঘরে বাইরে ছন্টে বেড়ান ঠিক 
নয়। কা পাঁরবর্তন ঘটেছে এতে তা ভিক বুঝা যাবে না। 

রক্তক্ষরণ। রক্তজমাট বাঁধার ক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে, নাকি মাঁলসের 
সময় ছোট কোন রক্তনালী ছিড়ে গেছেঃ দ্ভ্গগ্য আমাদের 
ঞ্যানালাইসস থেকে রক্তজমাট বাঁধার নিখুত ও সম্পূর্ণ তথ্য লাভ 
সপ্তবপর নয়। এই প্রোগ্রামও অত্যন্ত জটিল। এখানে অন্মানের কোন 
অবকাশ নেই। ঠিক আছে। আমরা এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছি। তা করেই দেখা যাক। 

এর মধ্যে মাত বিশ মিনিট পার হয়েছে। 

আম 1ক ইরিনার সঙ্গে কথা বলব ৯ নিজকে এখন অপরাধী মনে 
হচ্ছে। আমার জানতে ইচ্ছে হয় ভাল হলে সাশা এ সম্পর্কে কী 
করবে। মনে হয় আমার পরামর্শের কোন প্রয়োজন তার হবে না। 
তবদ। 

আর চিঠি? যেকোন অবস্থায়ই সে এটি দিতে বলোছল। দেব 
কি? সিদ্ধান্তগ্রহণের সম্ভবত আমার কিছ; ক্ষমতা আছে। [নিশ্চয়ই 
আছে! অবশ্যই তার সঙ্গে কথা বলব। নাক কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব? 
যাকে, তার সঙ্গে দেখা করে শুধু সাশার অবস্থাই বলব) 

আমি বারান্দায় গিয়ে দরজায় কড়া নেড়ে আস্তে আস্তে বাল: 

এখন আসতে পারেন 
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সেক ঘুমিয়ে পড়েছে ? না, তা মনে হর না। 

মৃহতমিধ্যে আমি ল্যাবরেটরির দরজা খোলার শব্দ শ্বান এবং 
একটু পরেই সে একেবারে আমার সামনে। আম এবার তার সঙ্গে 
নমনীয় ব্যবহার কঁরি। তখনকার রুুতাকে ঢাকতে চেষ্টা করব। 
বিবাহিত এক জনের প্রেমে পড়ে সে কোন অপরাধ করে নি। 

বসন? 

মেডোনার মতো শীতল 'িন্দাসূচক দৃচ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
সে নিঃশব্দে কাঠন হয়ে বসল। 

'সহজ হবার চেষ্টা করুন। তার অবস্থা একটু ভাল।' 

আমি, বলতে চেয়োছলাম 'বেশ সন্তেষজনক'। 'ক্তু হঠাৎ থেমে 
গেলাম । কুসংদকার। আহাম্মক, তব সত্য। মূহূর্তে সে নুয়ে পড়ল, 
তর চোখ আটকে এল। কিন্তু একটু পরেই সে আবার সোজা হয়ে 
বসল। চমৎকার আত্মসংযম। 

ডেস্ক ল্যাম্প জালিয়ে আমি উপরের আলো 'নাঁবয়ে দিলাম। 
সে ছায়ার আড়াল থেকে এখন আমার মুখোম্যাঁথ হোক। এখানে 
কেউ এসে তাকে চিনতে পারুক -- তা আম চাই না। তারা হয়ত 
জানতে চাইবে সে কে। না, আমার এক পাঁরচিতা। এঁকি সন্তব যে 
ক্লিনিকে সাশাকে দেখতে সে আর কোনাঁদনই আসে নিঃ এর অর্থ 
সে আর তাকে ভালবাসে না। আর তাও তার চিঠিতেই স্পন্ট। 

আরো কিছরক্ষণ চিঠিটি আমার কাছে রাখব। কে জানে, অবস্থা 
যথেষ্ট ভাল হলে সবই হয়ত আবার তার মধ্যে ফিরে আসবে। নাকি 
না এলেই তার ভাল হবেই সপ্তবত তাই। তাহলে চিঠিটি কি একে 
এখনই দিয়ে দেব ? না, বরং অপেক্ষা করাই ভাল। রায়ার জন্য আম 
তেমন ভাব না। সে সাশার মতো মানুষের স্ত্রী হবার যোগ্য নয়। কিন্তু 
সোরওজাঃ না, সে সম্পর্কে আর কিছুই করণীয় নেই। সে এই 
দাঁয়ত্ব অস্বীকার করতে পারে না, কোন অবস্থাতেই না। সর্বসম্মত 
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না হলেও এই-ই আমার মত। গাঁণতের সাহায্যে এমন সমস্যার সমাধান 
কি সম্ভবঃ সাশা হলে বলত: এনশ্চয়ই । 

ওর সঙ্গেই কথা বাল! 

“যা মনে হচ্ছে আপনাকে খুব বেশী কিছ বলতে পারব না। এখন 
সে মাঝে মাঝে জেগে উঠছে। সে আমার দিকে পুরোপদার সঙ্জানেই 
তাকিয়েছে” 

মনে হল সাশা তার দিকে তাকালে সে অনেক কিছুই দিতে পারত । 
আর কেমন করে ওর দিকে তাকাতে হয় সম্ভবত একসময় সেও তা 
জানত! 

আমি তাকে অপারেশন সম্পর্কে এবং অতঃপর হাঁকছ; ঘটেছে 
তা সংক্ষেপে বাল। সব ভাবাবেগ আড়াল করে আম তথ্যনির্ভর 
হবার চেষ্টা কার। সে নীরবে কঠিন হয়ে বসে থাকে _- যেন পাথরের 
মর্ত শব, তার চোখদাটিই জীবন্ত। 

দয়া করে আমাকে বলুন আগামী দু-এক দিনের মধ্যে কি 
ঘটছে? সবকিছু আমার জানা দরকার । ভয় পাবেন না, আম সইতে 
পারব । 

হ্যাঁ, নিজেকে সামলাতে সে জানে । কিন্তু আমি নিজেই যা জানি না 
তাকে তা ক করে বলব? তবু আমার ভদ্র হবার চেস্টা করা উাঁচত। 
আরম আর তেমন চূড়ান্ত উদ্বেগ বোধ করছি না। আমি জানি সে 
ওখানে জীবস্তই শুয়ে আছে আর তার রক্তচাপ প্রায় একশো । আমরা 
সময়ের সকল দুভে্দ্য বাধা অতিক্রম করে এসেছি। সৃতরাং আম 
এখন উদার, স্থির এবং আমার পক্ষে সবাকছুই ব্যাখ্যা করা সম্ভব। 

শবপদের কয়েকটি পর্যায় আছে। প্রথমত হংস্পন্দনের দূর্বলতা । 
যাঁদও আম দ্বিতীয় বার আর হত্ীপস্ড বন্ধ হবার সম্ভাবনা দেখাঁছ 
না, তবু তা ঘটাও সম্তব। আগামীকাল ও পরশ আমরা দৈহিক 
বৈকল্য আশঠকা করছি, কিন্তু সম্ভবত তা আগের মতো এত মারাত্বক 
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হবে না। "দ্বিতীয়ত রক্তক্ষরণ। যাঁদ তা তাড়াতাড়ি না থেমে যায় তবে 
স্কট সৃষ্ট হতে পারে। আজ রাতেই আমরা এ সম্পর্কে জানতে 
পারব। তৃতীয় ভয় _ রক্তকাঁণকা বিদারণের জন্য কিডানির দূর্বলতা । 
প্রন্রাব হবে কিনা _ এ সম্পকো্ড শীঘ্রই সবাকছ জানা যাবে। 
এগুলোই মুল সমস্যা যাঁদও অভাবিত বদ জটিলতার উদ্ভব যেকোন 
সময়ই সম্ভব ॥ 

ক্ষণিক বিরৃতি৷ 

'আপানি চলে যাবেন না তো? 

মুহনূতের জন্য মনে হল আমার ভেতরে ক্রোধ জমে উঠছে । মানুষ 
যেখানে আমাকে প্রয়োজনাধিক বিশ্বাস করে সেখানে আমি তা গছন্দ 
কাঁর না। কিন্তু সাশা বেচে আছে। স,তরাং আমি আত্মসম্বরণ 
কারি: 

'আজ রাতে যতক্ষণ প্রয়োজন ততক্ষণই আম থাকব? 

তাকে আর আম কী বলতে পারি? কিন্তু তাকে দেখে মনে হয় 
সে অত্যন্ত আস্থর। সম্ভবত স্রারা দিন তার চরম উদ্বেগের মধ্যে 
কেটেছে। বোধ হয় আমিই একমাত লোক যে তাদের ব্যাপারটি 
জানে। 

রাইসা সের্গেয়েতনা সবার সামনে চিতকার করে কাঁদতে পারে, 
সবাই তাকে শ্রান্ত করার চেষ্টা করে কিম্তু উদ্বেগ গোপন করা ছাড়া 
এই বেচারী অনন্যোপায়। ভালবাসার কোন পাঁরমাপ নেই এবং কার 
যন্ত্রণা বেশী তা বলাও কঠিন। তবু তত্তীয় পর্যায়ে তার পাঁরমাপ 
অবশ্যই সম্ভবপর সকল আবেগই দেহতন্তে পারবর্তন সষ্টি করে? এ 
পারমাপা, কিনতু ভা সহজ নয়। এটা আগামী দিনের সমস্যা। সেই 
হতচ্ছাড়া সাইবারনোটক্স আমার মন জোড়ে আছে। তোমার সামনে একটি 
মান;ষ, যন্তরণাদপ্ধ একটি নারী বসে আছে আর তুমি তার বেদনাকে 
সংখ্যায় পর্যবসিত করার চেষ্টা করছ। হ্যাঁ সাশা যাঁদ বেচে ওঠে, ঘনে 
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হচ্ছে আমাকেও সে ভরই মতো অস্বাভাবিক করে ছাড়বে। তার "চিঠির 
কথা আমার মনে গড়ে? 

দে এখানে বসে শৃন্যে জাকিয়ে আছে। তার চোখ যন্ত্রণাকীর্ণ। 
তার সঙ্গে কথা বলা, এই ভার থেকে তাকে একটু রেহাই দেওয়া 
উাঁচত। এতে তার ভাল হবে? চিঠিটির প্রশ্নে সিদ্ধান্ত নেবার জন্য 
আরো কিছু জানা দরকার। 

'আপনার সম্পর্কে আমাকে দিছ7 বলুন 

এবং তার তাৎক্ষণিক প্রতিবাদের ভাঙ্গকে থামিয়ে দিয়ে আমি বলি: 

“দয়া করে উঠে পড়বেন না। আমি একজন ডাক্তার এবং সাশার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধ;। তার জীবনের এই দিক সম্পর্কেও কিছ; আমার জানা 
দরকার।” 

সে এক পলক তাকাল : সন্ধান, শঙ্কিত, ঈষৎ আবিশ্বাসী দৃষ্টি: 
আঁমও শান্ত, গন্তীর দৃষ্টিতে কিরে তাকাই, সন্তাব্য দর্বাধক করুণার 
আশ্বাস ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা কার! আম বিশ্বস্ত। এবং আমার মনের 
আড়ালে ত্বারত চিন্তা: 'সে সন্দরী।' তারুণ্োর প্রাতিবর্ত। বার্ধক্যে 
একেবারে অথর্ব না হওয়া অবধি সপ্তবত্ত মানুষের মনে তা টিকে 
থাকে। কিস্তু শনম্নাঞ্চল' থেকে সমর্থন না পেয়ে এতে চোন্টত কোন 
প্রোগ্রামেরও উত্ভব ঘটে না যা হোক এর জন্য আম ঈষৎ লঙ্জিত। 

“বলুন, আমাকে বলুন, এতে আগনার কাজ সহজতর হবে ।” 

সে ডেস্কের দিক থেকে আমার পানে একবার তকাল। তারপর 
আর একবার; আম কাঁধের হাড়ে শিহরণ অনুভব কাঁর। গান বা 
কাবতা শোনার সময় এমনাট আমার প্রায়ই হয়। 

“আমি তাকে ভালবাসি। আমি তাকে গভীরভাবে ভালবাসি, 
গভীর 

সে মাথা নীচু করে। আম আর তার চোখ দেখতে পাচ্ছি না, 
শুধ্দ দেখাঁছ তার দীর্ঘ ভদ্বাট। আঁতিনা্টকীয়তা। একটু বিরতি! 
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'সে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, যন্ত্রণায় আম মরে 
যাচ্ছি? 

তাকে বলার তাঁড়ং ইচ্ছা: “তার জন্য লড়াই কর! 'কন্তু সাশা 
অসমস্থ। যেকোন উত্তেজনাই ভার জন্য বিপজ্জনক: এধরনের উপদেশ 
কোন ডাক্তারের পক্ষেই উচিত নয়! তার দুঞখের কাঁহনী শোনা ছাড়া 
করণীয় আর কিছুই নেই। 

“আমাকে বল্দন। 

তার স্বরে তিক্ততা : 

“আম কী বলব? বাহর থেকে দেখলে একে মামদলী গল্প মনে 
হবে। শুধু আমার কাছেই এ আলাদা । যাকগে। আমার বয়স তোত্িশ। 
আমি বিশ্বীবদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট! মনোবিজ্ঞানী? আম এক 
ইনাস্টিটিউটে কাজ কার । পি-এইচ, ভি? 

একাটি চিন্তা: 'দাশার তন্বাবলী। এই তাহলে এদের উৎস! 

সে একটু থেমে আবার বলতে থাকে। তুষার গলছে : 

'আমার শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলি আনন্দের িল। আমার 
বাবা ছিলেন বিখ্যাত ইঞ্জনিয়র। কয়েক বছর আগে তিনি মারা যান। 
মা মারা যান এরও আগে। আমি আমার ভাইয়ের সঙ্গে থাকতাম । 
সে ছিল বয়সে আমার কয়েক বছরের ছোট। সে বিয়ে করে আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে গেল। হয়ত এ আমার কজ্পনা। কিন্তু আমি 
এতে কন্ট পেয়েছিলাম । আমরা ঘানষ্ঠ বন্ধ; ছিলাম।' 

আবার বিরাতি। 

আমি শুনাছ আর বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছি। তারা কি 
আমার খোঁজে আসছে? নিশ্চয়ই আরো পর্শচশ মানট পার হয়ে 
গেছে। 

একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যেন কোন বাধা পার হয়ে সে আবার 
বলতে শর করে: 
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“আমিও বিবাহিত ছিলাম। তখন বিশ্বাবদযালয়ের দ্বিতীয় বর্ষে। 
আমি তখন তরদণী। ভালবাসা এক বছর টিকে ছিল, তারপর 
উধাও । আমরা আরো দু'বছর তা না দেখার চেস্টা করলাম। তারপর 
বিচ্ছিন্ন হলাম বন্ধুর মতো। আমাদের কোন সন্তান ছিল না। এজন্য 
তখন খুশীই হয়োছিলাম। এখন আফসোস কাঁর। আসলে আমার 
স্বামী ভাল মানুষ ছিলেন। আমি এখনো তাঁকে শ্রদ্ধা কার। কী 
হয়েছিল আম ঠিক জানি না। একেবারে হঠাৎ সব ভালবাসা উবে 
গেল, ধেন কোনদিন ছিলই না। যে লোক আপন হুল তাকে অপারাঁচিত 
মনে হল আর ওর সবাঁকছুতেই আম বিরক্তি বোধ করতে 
লাশলাম। আমাকে মাপ করবেন, অনেক স্বীলোকের মতো আমিও 
বেশী কথা বাঁল। আপনাকে যাঁদ যেতে হর, আমাকে 
বলবেন 

'না, আমি আরো দশ-পনেরো মিনিট এখানে থাকব। যাঁদ না এর 
আগে ওরা আমাকে ভাকতে আসে । 

একটি চিন্তা : 'যৌন বিবেচনা ছাড়াই সে আশ্চর্য স্দন্দরী 1, প্রাতবর্ত 
এখন নমনীয় হয়েছে। সাশার পছন্দ আছে। 

দশ বছর আগে আমি, ্রাজনেট হয়োছ। মনোবিজ্ঞান সম্পকে 
আপনি কি কিছ জানেন?" 

'ভাসা-ভাসাভাবে, অধিকাংশই উপন্যাস পড়ে।' 

“দেখুন, মনোবিজ্ঞানীরাও সন্তবত একই রকম কম জানে) এখানে 
দুটো স্কুল রয়েছে: একাট দর্শনলগ্র, অন্যাট শারারবৃত্তের। প্রথম 
দলের প্রধান কাজ উদ্ধাতি কপচান, "দ্বিতীয় দল পরীক্ষার চেষ্টা করে। 
বশ বছর আগে পাভ্লভের কাছে ধরাশায়ণ হবার পর তারা আর 
দাঁড়াতে পারে নি। এই ছু দিন আগে, মাত্র গত দৃবছরে এতে 
কিছ? নতুন প্রভাব পড়েছে, শনরীক্ষার কোন নিখুত পদ্ধাত নির্ধারণের 
চেষ্টা চলছে। 
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আম সাশার কাছ থেকে সবই শ্বনোছ। এর কোন কোন শব্দও 
যেন তারই। নাকি তাদের পরদ্পরের? আমার মনে হয় না। 

“আম ভাল ছাত্রী ছিলাম এবং এতে আমার প্রগাঢ় কৌত্হল 
জন্মে। আমি চার বছর ধরে এক বাজে খাসস নিয়ে কাজ কারি: 
ছান্রদের মনোনিবেশ প্রকরণ সম্পর্কে অনুসন্ধান । প্রথমে আম খুবই 
উৎসাহ অনুভব কাঁর। আমার প্রফেসার ছিলেন ঈশ্বরপ্রায়। এত কিছু 
জানতেন, এত ভাল পড়াতেন। রোমান্টিক কিছ; কঙ্পনা করবেন না। 
তিনি তখন বয়স্ক। আঁম সেই ইনস্টিটিউটে আমার াঁসসের জবাব 
দিই এবং এর পর থেকেই এই বিজ্ঞানে আমার আসক্ত হাস পায়। 

'আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, তা ভান এবং জাঁটল পাঁরভাষার 
এক সমাহার মাব। এতে না আছে সস্পচ্ট কোন প্রক্প, না কোন 
নিখত পদ্ধাত। আসলে কেবল সময় নম্ট, আলোচনায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অযথা অপ্ব্যয়। 

“আমি উদ্দিগ্ন বোধ করলাম । কিন্তু কোন নতুন তত্ব কিংবা মৌলিক 
কোন পন্থা নিদেশি এমন কিছ আমিও করতে পারি নি। আমার 
ক্ষমতা সম্পর্কে কোন ভ্রান্তধারণার সন্ট করতে চাই না।” 

এবং আম ভাবাছি: ভদ্রে, এখানেই আপনার সমস্যা এবং কেউ 
আপনাকে সাহায্য করতেও পারবে না। এমন বহু মাঁহলা আছেন 
যাঁরা চৌকস, এমনকি দীপ্রমৃত কিন্তু সজনী সন্তাবনাহবীন। আমার 
শ্রেম্ঠ জনকয়েক সহকমণও এমান। এদের করেকজনই প্রেসার হবে 
কিন্তু নতুন কিছুই করতে পারবে না। অপেক্ষম কর। তুমি নিজে 
£ি নতুন কিছু করেছ ? তা, তা, হ্যাঁ, যা হোক"! অতএব শোন।) 

“চার বছর আগে আমি কাজের সব উৎসাহ হারয়ে ফেলি। আম 
কেবল ইনাস্টাটউটে যেতাম, এঁদিক-ওাঁদক ঘুরে বেড়াতাম, বছরে 
কয়েকাঁট নিবন্ধ লিখতাম যাতে চাকরীটি বজায় থাকে আর মাইনে 
নিয়ে বাড়ী ফিরতাম। তখন আমার অদ্ভুত ধরনের জীবন। বোধ 
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হয় আমি ভালই 'ছিলাম। আমি থিয়েটার ও কনসার্টে যেতাম আর 
গিদেশী শিল্পণদের কোন অনষ্ঠানই বাদ দিতাম না। আমার একদল 
বন্ধ ছিল: ভাল, চৌকস। এরা সাংবাঁদক, শিল্পী কিংবা শুধু 
ফিটফাট, স্মার্ট। আমি পোলিশ ও জার্মান বই পড়তাম । ভাষাদ্দট 
আঁম মা'র কাছ থেকে শিখোঁছলাম। সেই দিন্গ্ল শূন্য হলেও 
আরামের ছিল। আমার জনকয়েক আতি ঘানষ্ঠ প্যরষ বন্ধন ছিল। 
কিন্তু কিছুই দীর্ঘস্থায়ী হয় নি? আম কখনই সাত্যকার সখের 
স্বাদ পাই নি। কোন কোন দিন 'িকেলে অবসন্নতায় আঁম আচ্ছন্ন 
হতাম, আম কী করব ভেবে পেতাম না। তারপরই বুঝতে পারলাম, 
এভাবে আর চলা আমার পক্ষে সন্তবপর নয়।' 

আবার বিরাতি। অল্পক্ষণ। 

“তখন, আজ থেকে দু'বছর আগে, সাশা আমাদের ইনস্টিটিউটে 
এল। আমার তখন চলে যাবার সময়: ঠিক করোছিলাম শিক্ষকতা 
করব। বিয়ে করব। অনেক ছেলেমেয়ে হবে। সংসার গড়ব। বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সহজাত প্রবৃত্তিগলো প্রবল হয়ে উঠোছল। পথে 
কোন শিশু দেখলে শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না। শেষে বাইরে 
যাওয়া আমি প্রায় ছেড়েই দিলাম। - সামাজক জাঁবনে সকল 
উৎসাহ শেষ হয়ে এল। 

'আপানি বোধ হয় জানেন তখন সে মনের মডেল তোর তত্ব 
নিয়ে ব্যস্ত। তার কাজের সাধারণ পদ্ধাতও নিশ্য়ই আপনার জানা । 
প্রথমে সে নিজে নিজেই সবকিছ7 চিন্তা করে ঠিক করে, কখনো বা 
এর খসড়া করে, নিজের তত্ব ও থিসিস তোর করে এবং শুধ্য তখনই 
এ বিষয়ের বই পড়তে, অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করতে শুরু করে! 
সে সাধারণ কিছ প্রক্প নিয়ে সেই ইনস্টিটিউটে আসো 
মনোবজ্ঞানীদের সঙ্গে আলোচনাক্রমে এর পরিস্ফুটনই তার উদ্দেশ্য 
ছিল! সে িনটি বক্তৃতা দেয় এবং সকলকেই মুষ্ধ করে, বিশেষভাবে 
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মহিলা ও তরুণ-তরুণীদের। আমরা, স্ব্রীলোকেরা আবেগ দিয়েই 
সবাকিছন গ্রহণ করি, বিশেষত যেখানে সুদর্শন কোন পুরুষ উপাস্থিত। 
তখনো তার স্বাস্থ্য বেশ ভাল। 

না, তখন তার স্বাস্থ্য মোটেই ভল ছিল না। কিন্তু সে তার 
অসঃখ গোপন করত ।” 

'তাই নাক? তাহলে খুব ভালভাবেই সে তা করতে পেরেছিল 
আমি তার হৃতাঁপণ্ডের অবস্থা ছ'মাসের পর জানতে পেরেছিলাম । 
তখন আমরা ঘনিচ্ঠ বন্ধ; $ 

আমি শারীরবৃত্তের বিষয় সম্পর্কে একটু ভাবাছ। সে ক খেয়ালী 
না এমাঁন অনাভিজ্ঞঃ 

“আমাদের ইনাস্টাটউটে তার তেমন কিছ; লাভ হল না। আমরা 
তার প্রসংশা করলেও আলোচনার সময় এঁকামতে পেখছান অসন্তব 
হল। ভিন্ন কর্মপদ্ধাত, ভিন্ন পাঁরভাষা। সুতরাং আমরা যে 
আহাম্মক এমনি ধারণা নিয়েই সে ইনস্টিটিউট ত্যাগ করল। 
আর আমাদের পশ্ডিতম্মন্য অধ্যাপকরা তাকে বললেন হাতুড়ে বা 
পিল্লবগ্রাহী'। 

শকন্তু বীজ এখানে উপ্ত হয়োছল। আমরা কেউ কেউ তার 
ইনাম্টাটিউটের ক্লাসে কিংবা কেধল তার সঙ্গে আলাপ করতে ওখানে যেতে 
শদর।; করলাম। সবই ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয়। আমার নিষ্প্রাণ 
নৈরাশ্যবাদী বন্ধ, কিংবা আমাদের অধ্যাপকদের থেকে সে ছিল একেবারে 
আলাদা । তার যুক্ত ছিল, স্পন্টতা ছিল, বিশ্বাস 1ছিল। হ্যাঁ, বিজ্ঞানে, 
মানুষের অনন্ত সন্তাবনাশীল ভবিষ্যতে তার আস্থা ছিল। তার বিশ্বাসের 
ভাত্ত ছিল সদ তত্ব ও আস্থা । এ যথার্থ বিশ্বাস। 

'অল্প দিনের মধ্যেই সমগ্ন সন্তা দিয়ে আম তাকে ভালবাসলাম। 
আর কি হতে পারত? সে তা জানত। আম নিজে তা লকানরও 
চেষ্টা কার নি। আমরা দেখা করতে শুর করি” 
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তুমি গভীর প্রেমে পড়েছিলে। সে যাই বলুক তাই তোমার কাছে 
হ্যাদ্দীপ্ত ও অত্যুল্পেখ্য। অবশ্য তা সত্যও। সে বেচে থাকবে _ এ 
চিন্তাও আনন্দকর। ভাবাছ রক্তক্ষরণের এখন কী অবস্থা, আর প্রস্রাব? 
সে শুন্যে তাকিয়ে আছে। হয়ত ভার পুরনো দনের সাশাকেই দেখছে। 
'আমার মনে হয় সেও্ড তখন আমাকে ভালবাসত। আমার মতো 
না হোক তব এই যথেষ্ট ছিল। এ প্রায় মধনচান্দ্রকা। বিজ্ঞানে আমার 
উৎসাহ ছিরে এল! সাইবারনোটক্স সম্পর্কে বই পড়তে, অঙ্ক শিখতে 
শুর করলাম। আমি তার সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করলাম। আমার 
খাঁসসের জন্য সে একাঁট বিষয় ঠিক করল এবং আমি প্রাণ পণ 
করলাম। সস গৃহীত হল। এর বিষয়: 'সইবারনেটিক্্ের 
ব্যাখ্যানূসারে সৌন্দর্যের মনস্তত্ব' । এই নাম কেমন বিস্কুতাঁকমাকার ৷ 
কিলু আমার উদ্দেশ্য ছিল সাশার তত্বকে নন্দনতত্বের পাঁরমণ্ডলে 
সম্প্রসারিত করা। আম এখনো কাজাঁটর সঙ্গে যুক্ত, আজও 
এর প্রীত আমার আকর্ষণ আছে। কিন্তু আমি নারী। আমার প্রায়ই মনে 
ইস্ত্রি করার জনই আম সবাঁকছ 'বাঁনময় করতে পাঁর। হয়ত 
শিগাঁগরই আম এতেও শ্রান্ত বোধ করব, তব; আমি, এখন এরকমই 
অনুভব করছি।' 

আঁম ভাবাছ: “অবশ্যই তুম শ্রান্ত বোধ করবে। তোমরা, 
সোভিয়েত মেয়েরা নিজেরাই জান না যে অগ্রগাতির কী [বপূল 
দূরত্ব তোমরা আতন্রম করেছ এবং পাশ্চাত্যের মেয়েদের চেয়ে তোমরা 
কত বেশী বৃদ্ধিমত আর আকর্ষণীয়া। ধরা যাক আমার স্ত্রীর কথা। 
সে চাকরি করবে কেন? আমাদের চাকর-বাকর নেই, বাড়ীতে অনেক 
কাজ, তাছাড়া আমাদের অঢেল টাকা । কিন্তু সে ক্লিনিক থেকে প্রায়ই 
আমারও পরে আসে। সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, অনুযোগ করে। তবু 
আরামের জন্য সে কখনই তার কাজ ছেড়ে দেবে না। কৌতুকপ্রদ নয় 
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“আমি জানতাম আমার ভালবাসা নিরর্৫থক। তবু মনে মনে এতে 
আমার বিশ্বাস ছিল। আম আমাদের সখের সংসার 'নিয়ে নানা কল্পনা 
করতাম। যেন কোন বিপর্যয় ঘটেছে, আর তার স্ত্রী উধাও। নানা 
ছবি, এমনাক একেবারে 'িষ্টুরও? তারপর আম মাথা ঝাঁকয়ে 
বলতাম: মূর্খ? 

“তখন আম ভাবতাম সে আমাকে ভালবাসে, সে আমার. জীবনের 
সাথী হতে চায়। আমি আমার বন্ধদের সঙ্গে তার পাঁরচয় কাঁরয়ে 
ধদয়েছিলাম। দেখলাম সে ঈর্যাবোধ করছে। আমি এত খুশী 
হয়েছিলাম! একে প্রমাণ মনে করেছিলাম । সে আমার বন্ধুদের পছল্দ 
করত না। আমার মনে আছে সে বলোছল ওরা 'ঢুনোপটি'। বোধ হয় 
আমারই ভুল হয়েছিল। আম জানি না। 

সে চুপ করল। বিষ । আমি নাবর। এক িনিট। দুই মনিট। 

হরনা নিকোলায়েভ্না, সম্ভবত আপাঁন আমাকে সবাকছুই 
বলবেন? 

সে তার হাত নাড়ল। চূড়ান্ত পরাজয় আর অপাঁরসীম 'তিক্ততার 
আঁভব্যাক্ত। গন্তীর বণ্ঠটসর। সমআভনেন্রী। 

শঁকছুই আর বলার নেই।" 

তারপর একটু থেমে সে আবার কথা বলতে শুর; করল। 

“আমাদের সখ দাীঘ্থায়ী হল না। অবশ্য যাঁদ একে সুখ বলা 
যায়।' পেরিহাসতিক্ত কণ্ঠম্বর।) গছনিয়ে নেওয়া সুখ, বুঝতে 
পারছেন? 

অনুষঙ্গ । স্মৃতি। হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারাছি। 

'অবশ্য তার সঙ্গে সমানতালে চলা আমার পক্ষে সন্তবপর হয় নি। 
করলাম সে আর আমার কাছে নেই। আপান বুঝতে পারছেন আমি 
কথা বলতে কত ভালবাসি। হঠাৎ থেমে গিয়ে আম তার দিকে 
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তাকাতাম, ঝুঝতে পারতাম সে যেন অনেক দুরে, আমার কথা সে 
শুনতেই পাচ্ছে না। দকন্তু সে কেবল মুহূর্তের জন্য। সে আবার 
সম্বিৎ ফরে পেত, আমার প্রাতি নমনীয় ও মনোযোগশী হত। কিন্তু 
আম সবই দেখতাম, সবই বুঝতাম । আমি: জানতাম সে আমার কাছ 
থেকে দুরে সরে যাচ্ছে। আম হতাশায় মুষড়ে পড়তম। কী করব 
ছুই ব্ঝতে পারতাম না। আপাঁন জানেন স্বপ্নে কেমনাঁট ঘটে। 
তোমার প্রিয় জন দূরে চলে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, তুমি তার পিছনে 
ছচটছ, হাত বাড়িয়ে দিয়েছ, চিৎকার করে কাঁদছ। তবু সে চলে গেল! 
তুম কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়লে আর তখনই ঘুম ভাঙল? 
তারপর এরই আবেশে তোমার অর্ধেক দিন কাটল। আমার এখন ঠিক 
এই অবস্থা? শুধ্য আমি আর জেগে উঠব না।" 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। স্বল্প নীরবতা । তার চোখের পাতা ভিজে 
ওঠে । একটু পরেই সে নিজকে সামলে নেয়? তার চোখ আবার. শনাকয়ে 
যায়। 

আমিও কোন কথা বলতে পারি না। কিই বা আমার বলার আছে। 
ভগ্রহদয় আত্মীরদের সান্তনা দেবার কৌশল আমি শাখ নি। আমি 
তাদের জন্য দুঃখ বোধ করি। 'কিত্তু ঠিক যা বলা উঁচত তা কিছুতেই 
আমার মূখে আসে না। - 

সে বলে চলে: 

“আসলে কাহিনী এখানেই শেষ। এ ঘটনার সঙ্গে তার অস্মথ 
যোগ হল অথবা আপনার ভাষায় তার অসুখ বেড়ে গেল। কিন্তু এটি 
যে মূল কারণ তা আমার কাছে সত্য বলে মনে হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল সাশার চিঠি, তার নোটব্দক, প্রেম 
সম্পর্কে তার ব্যাখ্যার কথা। 

'আপনার ভূল হয়েছে। এটাই বোধ হয় এর প্রত্যক্ষ কারণ। বয়স্ক 
লোকের বিমূর্ত ভালবাসায় আম বিশ্বাসী নই।' 
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এবং আম ভাবি: 'সহজভাবে আরো চালিয়ে যাওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। নিজের অবক্ষয় সম্পর্কে এতেই তার ধারণা দৃঢ়তর 
হয়োছল। তা জ্বীকার করতে তার মন সায় দেয় নি। তাই সে 
পালিয়েছে। তার দৌহিক দুর্বলতার সঙ্গেই বোধ হয় এই আবেগ 
বাময়ে পড়ার কোন সম্পর্ক আছে। বিস্তু শুদ্ধ বৃদ্ধিজীবিতার পর্যায়ে 
তখন তাদের অবস্থা কেমন ছিল? এতে কখনো কখনো কাজ হলেও 
আধিকাংশ সময়ই হয় না? 

'আপনার নিজের কাজ কেমন চলছিল ? 

আম খুবই চেস্টা করছিলাম। কিন্তু খখনই সে নিজকে সাঁরয়ে 
নিতে শুর; করল আমার কাজের ক্ষমতাও সঙ্গে সঙ্গেই কমে এল। 
আমি নিজের তত্ব অপেক্ষা তার কথাই বেশী ভাবতাম । তবু আমার 
কাজ বন্ধ হয় নি। আম পড়াছলাম, জনকয়েক বিজ্ঞানী ও 
শশজ্পাঁবশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করছিলাম এবং সাশার সঙ্গেও। 
যাঁদ আম সাত্যই কোন সাফল্য লাভ কার তবে তা হবে আমার 
ভাষায় লেখা তারই 'চন্তা। মনে হয় এরই মধ্যে আঁম এই কাজ শেষ 
করতে পারব। অবশ্য তার বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কে সচেতন হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার স্বভাব সম্পর্কেও আমি সতর্ক হয়েছিলাম । আম আবেগ 
নিয়ে আর কোন কথা বলতাম না, সকল উচ্ছাস এড়িয়ে চলতাম। আমি 
তখন শ্ধ্য তার বন্ধবমাত্র। আমার মনে হয় সেও তা পছন্দ করত।" 

আরো ক্ষাণক বরাঁতি। 

শমখাইল ইভানভিচ, আমাকে ঠিক করে বলুন, পাশার কী হবে 
মানে সে ক ভাল হকে? বিশ্বাস করুন আমার ব্যাক্তগত কারণেই 
কেবল আম বলছি না। আমরা একাদন পরস্পরকে ভালবেসোছলাম। 
ভালবাসা এখন আর নেই। আর কিছদ করণীয়ও নেই। কিন্তু সে 
অসাধারণ মানুষ, এমনকি একটু এগিয়ে গিয়ে বলা যায় এক প্রাতিভা 

এখন আপাঁন অবশ্য খুবই বাড়িয়ে বলছেন? 


14795 ২০৯ 


'না, তা বলছ না। আম গঁণিতবিদদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। 
তারা তার কাজকে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ বিবেচনা করে । আর তার কাজের 
সম্ভাবনা? বলাবদ্যা, চাকংসা, মনোবিজ্ঞান, সমাজতত্ত, শিল্পকলা _ 
সবকিছুতেই নতুন কিছ, সতেজ কিছু সে দিতে পারে ।' 

'সাইবারনেটিক্স, তাই তো? 

'অবশ্যই, কিন্তু তা এর চেয়েও বেশী। আম শব্দাট শোনে শোনে 
রলান্ত। আমার মনে হয় সাশা একে অতিক্রম করেছে” 

'যাকখে, এ নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই। কিন্তু জীনয়্যাস, 
প্রীতিভাধর অথবা সহজাত গুণসম্পন্ন _ এ ি খুবই গ্নরুত্বপূর্ণ? 
এর মূল তাৎপর্য __ সে মান্ষকে অনেকাঁকছ দিতে সক্ষম ।' 

না হয় অই হল, টিস্তু কাজ করার মতো সস্থ হওয়ার সম্ভাবনা 
তার আছে কি? 

“আপনাকে সত্য কথাই আম বলব, আম ঠিক জান না। কিল 
আমার মনে হয় না সে আগের স্বাস্থ্য আর ফিরে পাবে! ভ্রুনিক 
বাতব্যাধি, লিভারের পরব পাঁরবর্তন, নতুন ভাল্ভ লাগিয়ে এসব 
সারান যায় না। এসব ?ক ভাল হয় নাঃ আমাদের বিজ্ঞান সম্পূর্ণ 
নিখুত নয়। এমনাঁক ভালভ সম্পককেও আম নিশ্চিত নই। অনেক 
বছর টিকে থাকার পক্ষে এটা কি যথেষ্ট মজবুত বলে প্রমাণিত হবে £ 
ভেতরে বেড়ে ওঠা জীবন্ত কোষকলায় ভালৃভটি আবৃত হতে পারে 
কিংবা এর দ্রবণও শুর হতে পারে। তিন থেকে পাঁচ বছর অন্তত এর 
ঠিক থাকার কথা। এই সময়ে নতুন ভাল্ভ, নতুন পদ্ধাতি আমরা 
অনুসন্ধান করব। বিজ্ঞানে অনেকাঁকছুই হয়ত ধার গাঁতিতে চলছে। 
কিন্তু আসলে কিছুই থেমে নেই।” 

শকভাবে তার জীবন কাটবে ? 

কাচের বাক্সে বন্দী হয়ে। আমার মনে হয় কাজ করার সামর্থ 
তার পক্ষে সবচেয়ে বেশী গনরুত্বপর্ণ। তার কাঁয়ক শ্রমের ক্ষমতা 
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খ্বই সাঁমত হয়ে আসবে । আম বলছি না, সে বিছানায় শুয়ে 
থাকবে, কিন্তু তার সবাঁকছদই কঠোরভাবে নিয়ল্লিত হবে ভাবাবেগ 
ইত্যাদি ব্যাপারেও তাকে অবশ্যই অত্যন্ত সংযত হতে হবে। উত্তেজনা 
তার পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক । তার কাজের মধ্যেও [কিছু পরিমাণ 
ভাবাবেগ উচ্ছঃয়ের অবকাশ আছে। ককিস্তু তা পারহার সন্তব। অন্যথা 
সে নিজের কাছেই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়বে।” 

আঁম তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখাঁছ। সে ক বুঝতে পারছে যে 
আমি তাকে লক্ষ্য করেই এসব বলাছ? ভালবাসা ওর পক্ষে এখন 
অসঙ্গত বিলাস। এতে তার কর্মক্ষমতা নস্ট হবে, এমনি মৃত্যুও । 
সমস্ত অজ্ঞ লোকের মতো হীরনাও হয়ত মনে করে, ভাল্ভ তাকে 
পাবে। আর আমি এখানে এই আশার সমাঁধ রচনা করাছি। আমি 
নিরূপায়। তাকে মিথ্যা উৎসাহ দেবার আঁধকার আমার নেই। তাকে 
যে চিঠিটি দিচ্ছ না, এই যথেষ্ট । সে যাঁদ না চায় তবে আম যা বলছি 
তা কখনই তার বশ্বাসযোগ্য মনে হবে না এবং সে অবশ্যই তা চায়ও 
না। িস্তু সে সাহসী । 

“যাকগে, সবই এখন স্বচ্ছ। আমাকে আপাঁন কি করতে বলেন? 

এখন একটু চিন্তা করা, দরকার। সোজা বলে দেব যে তাকে ভুলে 
যেতেই হবে? না, তা ঠিক হবে না। তাকে কোন আশা দেব? তাও 
আমি চাই না। আমার মনে হচ্ছে তার িছদ সম্ভাবনা হয়ত আছে। 
তার শারীরিক শাক্ত ফিরে এলে হয়ত আবার ভালবাসার উচ্ছয় 
ঘটবে । আগের মতো না হোক, তব্য মন্দ কি! সবই তার বদ্ধ উপর 
নির্ভর করছে। এজন্য তার অঢেল সোন্দর্য আছে। হয়ত বা আরো 
ধিছুও আছে। কিন্তু সে যাঁদ ব্ডাদ্ধহানা হয় তবে সবই নিরর্থক! সে 
খ্যবই স্ন্দরী। কিন্তু এতে তার ব্বাদ্ধসত্তা প্রমাণিত হয় না। আম 
তাকে একটি ন্যায্য উত্তরই দেব। 
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'তার ভালবাসাকে কেন্দ্র করে জের সম্পর্কে কোন আশার নাঁড় 
রচনা আপনার উঁচত হবে বলে আমি মনে কাঁর না। সে যাঁদ আপনাকে 
ভালবেসেও থাকে তব্য সে অস্স্থ মানদষ। ভাবাবেগের চাপে তার 
পরমায় ক্ষয়ই সার হবে। তাই নিজের উপরই নির্ভরশীল হন। নিজের 
জীবন থেকেই জান এর দুটোই শক্ত নঙ্গর আছে __ কাজ ও সন্তান? 
তবুও সখ স্বতোৎসারিত হয় না। কাজ সজনশীল হতে হবে, অংশতও 
নিজের হতে হবে। কষ্টকৃত শ্রম বিরক্তিকর । সুখ অর্জন করতে হয়। 
সন্তানদের সম্পর্কেও এই একই শর্ত। তাদের কাছ থেকে সুখ 
পেতে হলে তাদের লালনপালন করতে হবে। শুধু যত্র ও 
ভালবাসাই যথেস্ট নয়। এজন্য চাই পর্যাপ্ত চেন্টা। আপনার যাঁদ 
সন্তান আর ভাল লাগে এমন কাজ থাকে তবে বিশ্বাসঘাতকতা, 
ভালবাসাক্ষয়, বৈষাঁয়ক অস্নািধা, কর্মজীবনের উচ্থান-পতন সবই 
আপনার সইবে।” 

ণকনু আমার তো এমন কোন নঙ্গর নেই। আমার কাজ সম্পকে 
আমি নিশ্চিত নই। যাঁদও চাই তব্দ আমার কোন সন্তান নেই। আম 
কী কবর? 

'িড়াই। প্রথমে কাজে লেগে থাকতে ইবে। আমার মনে হচ্ছে 
আপনার কাজটি খ্দবই কৌতুহলোদ্দীপক। আপনাকে এ নিয়ে নিরন্তর 
চিন্তা করতে হবে। দেখবেন আপনার সামনে নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 
হচ্ছে। অনেক মাম্দীল কথা, বলাছ বলে আমি লঙ্জিত। কিন্তু এই 
মহর্তে আর কছুই আমি খোঁজে পাচ্ছি না। আপনাকে সন্তানের 
জননী হতে হবে ॥ 

শকভাবে ঃ আমার পক্ষে তা অসম্ভব! দৈহিক দিক থেকে অন্য 
আমি একেবারেই অপারগ!" 

মেয়েরা অন্তুত্ত জীব। তাদের একেবারেই অপারগ" কথাটির অর্থ 
আম কোন দিনই ব্দঝতে পার নি। 
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“তাহলে পোষ্য নিন। 'ন্তু মনে রাখবেন ও যেন খুবই 
ছোট হয়। আমাদের আবেগের নব্বুই ভাগই শিক্ষা-নির্ভর। আপনার 
হোক বা অন্য কারোই হোক আপাঁন তাকে যথার্থই ভালবাসতে 
পারবেন।” 

“বলা খুবই সহজ ৷ না, আমি আরো বছর দুই অপেক্ষা করব।” 

“অবশ্যই, আপনার এখনো সময় আছে। কিন্তু মনে রাখবেন সময় 
উড়ে চলে। 

“আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, কিস্তু আসলে আম সবাকছুই 
জানতাম । কিন্তু আমার পক্ষে বে*চে থাকা কঠিন। আপাঁন বুঝবেন, 
বেচে থাকার জন্য যে কঠিন মেরদদণ্ড দরকার তা আমার নেই। 
আপনাকে আমি হিংসা কর! এমন অবস্থা সত্বেও আমি সাশাকেও 
শহংসা করি। আমার পাঁরচিত অনেক মহিলা _ যারা অতি সাধারণ 
মানুষ, স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার করে, তাদেরও আম হিংসা কঁরি। 
আপনারা সকলেই জানেন আপনারা কী চান। শ্ধ্দ আমিই তা 
জান না। আম যেন স্রোতে ভেসে চলোছ।” 

বন্ধ; তা সত্য নয়। যাদের হিংসা করেন: তারা সকলেই যা পেয়েছে 
তই চেয়েছিল বলে নিজেকে নিশ্চিত করেছে। আপনি যাঁদ তাদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করেন, কেবল সন্দেহ পোষণ করেন তবে 
বার্ধক্যের চূড়ান্ত দঃখই হবে আপনার ভাবিতব্য। গ্লানুষকে বেছে 
নিতেই হয়।” 

'আমি চেম্টা করব। 

ক্ষাণক বিরাঁত। সবকিছু বলা শেষ। এখন দশটা । এক ঘণ্টা পার 
হয়ে কয়েক নিট বেশী। আমরা কি রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে পারব ই 
আমি জানি না। ভেতর থেকে কে যেন বলছে আমরা পারব। কিন্তু 
আমি পূর্বাভাসে বিশ্বাসী নই। ইতিপূর্বে কত্ত বার যে আমি এতে 
ভেনে গেছি! 
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ইরিনা নিকোলায়েত্না, আমাকে অপারেশন থিয়েটারে যেতে হাবে। 
আপনি ষাঁদ চান, এখানে থাকতে পারেন অথবা ল্যাবরেটরিতে গিয়েও 
অপেক্ষা করতে পারেন।' 

আমার হীর্গত বুঝতে পেরে সে উঠে দাঁড়ায়। তার চোখে মূখে 
কুটাভাস। বেদনা, আঘাত। সে হয়ত মনে করেছে তাকে আম 
সহানভূতির সঙ্গে বোঝার চেষ্টা কার নি। অথবা এ আমারই কল্পনা 2 
সে হয়ত অত্ত্ত শ্রান্ত  যাকগে, যা খুশী তাই সে মনে করূক। 

আম তার সঙ্গে ল্যাবরেটারর দরজা অবধি গেলাম। তার কাছেই 
চাঁব। বারান্দা জনশূন্য । সাশার কাছে যাবার আগে ঘরে ফিরে একটি 
সিগারেট ধরালাম। 

অনেকটা সে রায়ার মতো। 

আবার সেই বারান্দা, পড় । এখন: রাত। 'ক্রানক নিঃশব্দ । শুধু 
ইন্টার্ন ভাক্তারদের ঘরেই আলাপের মৃদু আওয়াজ । ওলেগের কণ্ঠস্বর । 
তাই। সে কিছুতেই আস্তে কথা বলতে পারে না। 

আমি আর কতবার এই উপর-নীচ করব ? বোধ হয় সবাঁকছুই ঠিক 
আছে। কী জানি সন্দেহ হচ্ছে! জাঁটল অস্ত্রাচকিংসা আমার আশাবাদী 
ধারণাকে বিধ্বস্ত করেছে। কিছুই সহজে মেলে না। সবাঁকছদই লড়াই 
করে, দাঁত দিয়ে কেটেকুটে তবেই পাওয়া যায়। আমি কি একটু থেমে 
রায়াকে দেখে যাব? না, আমার পক্ষে তা এখন সহজ নয়। এইমান্র 
ইরিনার সঙ্গে কথা বলে আবার তার স্ত্রীর মুখোমুখ হওয়া? ভাবে 
তার দিকে তাকাব, তাকে সান্তনা দেব? কিন্তু কেন নয়? সবই তো 
সাশার কাজ, আমার নয়। তবু এখন মনে হচ্ছে এই দদজ্কর্মে আমিও 
সহযোগী । কিন্তু আম কী আর করতে পারতাম ৯ ভাল ও মন্দ, পুণ্য 
ও পাপের সমস্যা। 

আঁম অপারেশন থিয়েটারে পেশছে গোঁছি। আনন্দের তেমন কোন 
লক্ষণ নেই। সাশা নিজেই শ্বাস নিচ্ছে কিন্তু আক্সিজেন নলের সাহাব্যে। 
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মা তার মুখের উপর ঝুকে পড়েছে, মনে হয় সে তার চোখের মাঁণ 
দেখছে। 'িচ্কাশন নলের কাচের টিউবের কাছে লিওনিয়া, পেরো, 
জেনিয়া সবাই আড়ম্ট হয়ে বসে আছে। মারিয়া ভাঁসালয়েভ্না 
স্টপওয়াচ নিয়ে ওদের উপর উবু হয়ে আছেন। স্পন্ট বুঝা যাচ্ছে 
তারা রক্তের ফোঁটা গুনছে । অর্থাৎ রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় নি। মূল 
সমস্যাটি এখনো অমীমাংসত। 

তাদের গুনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করি। তারপর : 

কী অবস্থা 

পেন্রো এশ্িয়ে আসে : 

“সবই ঠিক, শুধু রক্তই বন্ধ হচ্ছে না, ঠিক আগের মতোই।' 

“ সবই ঠিক? তোমার আশাবাদের আর শেষ নেই। শৃধ্দ একটিই 
বাধা: তোমার রোগারাই যা বেশী মারা পড়ছে । 

সে নীরব। সে আঘাত পেয়েছে। হয়ত বেয়াড়া স্থল মন্তব্য। কিন 
এখন সারা দুনিয়ার উপরই আম বিরক্ত। একজন মান্ষের পক্ষে 
কতক্ষণ আর কষ্ট সহ্য করা সম্ভবঃ একনজর দেখা যাক: রক্তক্ষরণ 
চলছে। আবার অপারেশনের সন্তাবনা। ক্ষতস্থান খোল, যে নালী 
দিয়ে রক্ত পড়ছে তা খোঁজ, হয়ত তা পাওয়াই যাবে না। রক্তজমাট 
বাঁধার ক্ষমতা কমে যাওয়ার জন্যও এঁটি হতে পারে। এর অর্থ আবার 
অবেদন ব্যবস্থা, আবার হাপণ্ড বন্ধ হবার আশওকা। আবার এই, আবার 
এ! এ চিন্তা করতেই আমি অসস্থ বোধ কাঁর। আমার কোন শাক্ত আর 
অবাশিষ্ট নেই। একটি ক্ষণস্থায়ী চিন্তার িদন্যংস্ফুরণ: “তখনই সে মরে 
যায় নি কেন?' তারপরই প্রচন্ড ভীতির অনুভূতি: এমন চিন্ত। মনে 
স্থান দিতেও আমার বাঁধছে না, আমি কি অমামৃষ 2 

“'ক' ফোটা? 

এখন প্রায় পণ্টাশ। কখনো কমে, কখনো বাড়ে। গত আধঘণ্টায় 
আশী িউব॥ 
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দ্রুত হিসাব । অর্থাং ঘণ্টায় প্রায় একশো ষাট, চব্বিশ ঘণ্টায় চার 
িটার। অর্থাৎ এই সময়ে সমপাঁরমাণ রক্ত দেওয়া দরকার । বিধ্বস্ত 
বলভার ও 'কডাঁনর পক্ষে তা মারাত্বক। আর আমরা এত বেশী তাজা 
সদৃশ রক্ত কোথায় পাব? 

'রক্তজমাট বাঁধার কী অবস্থা 

“ ছু" মিটে জমাট বাঁধছে, কিন্তু তেমন গাঢ় নয় । 

“চার্ট অনুসারে সবাঁকছ্ই কি দেওয়া হয়েছে?” 

হ্যাঁ, এই ষে রেকর্ড 

দিমা এটি আমাকে এগিয়ে দেয়। লম্বা হিসেব । সবই ক্রমান্বয়ে 
লেখা আছে। আমি দেখছি। দ্রুত রক্তজমাট বাঁধানর জন্য সবকিছুই 
করা হয়েছে। কিন্তু কোথায়ও যে কোন রক্তক্ষরী নালী খোলা নেই এর 
িশ্চয়তা কী? আগে ক এ অবস্থা কখনো ঘটে নি? রক্তক্ষরণ 
সন্তব, কারণ হতাঁপন্ড বন্ধ হবার সময় বদ্ধবক্ষে মালিস করা 
হয়োছল। 

আমি দাঁড়িয়ে ভাবাছ। সবসময়ের মতো এখনো একই সময়ে 
চিন্তা আসছে নানা স্তরে। এর প্রধানাট হল _ এখন ক করা? ক্ষত 
খুলে ফেলা না অপেক্ষা করাঃ এক দিনের পরই অবশ্য রক্তক্ষরণ 
বন্ধ হয়ে যাবে। কন্তু শেষ পর্যন্ত তা দেখব কী করে আর তখনই বা 
কাঁ করা যাবে? অপারেশনে রক্তক্ষরণের একক উৎস খোঁজে না পাওয়া 
গেলেও এতে সাধারণত সাহায্য হয়। রক্তনালীর কোনটিকে এখানে 
সেলাই করা, ওখানে পুড়ে দেওয়া যায় এবং এজন্য বার বার অস্ত্রোপচারে 
অনেক স্ময় ফল ভালই হয়। কিন্তু, হে ঈশ্বর, দেলাই কাটতে আমি যে 
বড় ভয় পাচ্ছ! আবার হতপিণ্ড দেখা, আঙ্গুলে তার সঙ্কোচন অন্দুভব 
করা! আর প্রাতি মুহূর্তে মনে করা, এই বুঝি বা শেষ স্পন্দন। 
পঁড়ফাইীব্রিলেটার, মালিস!' না এর মোকাবিলা আমার পক্ষে অসম্ভব! 
এই মুহূর্তে আমার কোন শক্ত নেই। 
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নচের তলায় ওয়েটিং রুমে । সাশা এদের কাউকেই ভালবাসে না। 
হয়ত ভারা দুজনেই তা জানে । আঁম এর অর্থ জানি। এমনি আভিজ্ঞতা 
আমার হয়েছে। কিন্তু এর সঙ্গে তুলনায় এসব আবেগের ল্লণা আর 
কতটুকু! কেবলমান্র এখানে না দাঁড়ান এবং এখন কী করা উঁচত এ 
চিন্তা না করার জন্য আম এক বছর প্রেম ও হিংগার মন্্ণ্য সানন্দে 
সহ্য করতে রাজী । না, আম িথ্যে বলছি। এক বছর খুব বেশ 
সময় ৷ এতে মাথা খারাপ হয়ে যেতে পারে। কী ভাল, কী খারাপ আম 
কছুই জানি না। 

আরো এক প্তরে : সবাই নুয়ে পড়েছে। এখন রাত এগারোটা ৷ তারা 
কি কিছু; খেয়েছে ঃ হয়ত সামান্য কিছ মুখে 1দিয়েছে। এদের বয়স 
কম, ক্ষুধা বেশী। আমি না খেয়েও অনেকক্ষণ চলতে পাঁরি। কিন্তু 
এরা? আবার “আমি, £ 

আচ্ছা, না হয় হল, কিন্তু ক করা যায় এখন? 

'অন্য সব? 

দিমা: 

“তেমন খারাপ নয়। নাড়ীর গাঁত একশো চাব্বশ; রক্তচাপ একশো 
থেকে একশো ব্রিশের মধ্যে উঠা-নামা করছে। শিরার রক্তচাপ একশো 
চাল্লশ 'মালমিটার; শিরা-রক্তের ঘনত্ব পণ্টাশ ছিল এখন তা সাতান্ন। 

প্রস্রাব ৮ 

“বেশী নয়। লিওঁনয়া, বোতল দেখাও! গত আধঘণ্টা় এই 
পাঁরমাথ হয়েছে” 

লিগানয়া দেখায়। গাঢ় রঙের প্রায় পণ্টাশ তিউব তরল। আমার 
ভয় এখানে কোথায়ও কোন বিপদ ঘটতে পারে। অবশ্য আসলে তেমন 
আশঙ্কার কিছু নয়। এরকম চললে আমরা দুশলটার অবধি আশা 
করতে পাঁর। যথেন্ট। 
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'তারপর বল? 

“সে একবার জেগোঁছল। ভীষণ অস্বস্থি। আমরা ঘুমের ওষুধ 
দদিয়েছিলাম। শ্বাস, আপাঁনই দেখতে পাচ্ছেন, অনেকটা সমান তালেই 
চলছে এবং সে নিজেই নিচ্ছে! আপাঁন যাঁদ সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করেন... 

[হলে আমরা এখনই নলাঁট বের করে নিতে পাঁর।” 

এখানে আর কত রক্ত জমা আছে ৮ 

লউবা দেখছে, লিউবা ফ্রিজে দেখ তো। 

এ কাঁ, তুমি নিজে জান নাঃ প্রাত মূহূর্তের খবর তোমার জানা 
উাঁচত।” 

পমখাইল ইভানভিচ, আমি একটু তালগোল পাকিয়ে ফেলোছ। 
এখনই সব মিলিয়ে যতটুকু রক্ত পড়েছে আর কা পাঁরমাণ দেওয়া 
হয়েছে তারই হসেব করছিলাম । মনে হয় প্রায় এক লিটার এখনো 
আছে? 

মনে হয়! তোমার সাঠক জানা উাঁচত। 

আম বিনা কারণেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়াছি। না, এর দরকার 
আছে। 'দমার ক্ষেত্রে এমনটি একাধিকবার ঘটেছে : 'আর তো রক্ত নেই! 

িউবা ফিরে আসে । সে সব জমা রক্ত হিসেব করেছে। কাগজে তা 
িখেও এনেছে। সে দেখতে খুবই পাতলা, পাংশ্দ, ঠোঁটে এক আধটু 
িপস্টিক। সূন্দর মেয়েটি! সে সাজতে ভালবাসে । কিন্তু এখন তা 
নিয়ে ভাববার তার সময় নেই। সে র্লান্ত। তার কাপড়ে রক্তের দাগ। 
সে তা গ্রাহ্য করছে না। 

আমাদের পাঁচ শো কিউব তাজা রক্ত আছে, আর পুরনো আছে 
প্রায় সাত শো পণ্চাশ িউব, দশ দিন আগ্গের। তাছাড়াও প্রথম গ্রুপের 
আরো কিছু পুরনো রক্ত আছে। আর আছে বন্ধে ব্যবহার করা রক্ত. 
অবশ্য এতে ভাঙা রক্তকিকার পারমাণ খুব বেশী! 

“তোমার লিটার কোথায় হে!" 
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অবস্থা স্পম্ট। কিছ; তাজা রক্ত আনার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু 
মূল অমস্যাঁটি অমীমাংসিত) আমাকে এবার "সিদ্ধান্ত নিতেই হবে। 
মনের এই ভার আর কে বইতে পারে ? কেউ না। কেবল আমারই কাজ। 
মতামত দেবারও কেউ নেই। অন্যদের চেয়ে আমারই ভাল্‌ জানার কথা । 
সাশার জীবন আমার হাতেই। চিন্তার একটি ঝলক: তাকে জাগিয়ে 
দক জিজ্ঞেস করবট যা হোক জীবনাঁট তো তারই। আহাম্মক। তুম 
কী বলছ সে তা জানবেও না। রায়া কংবা অন্যপক্ষ ইরিনাকে জিজ্ঞেস 
করবঃ তুমি একেবারে বদ্ধ হে প্রফেসার। এরা আতঙ্কিত বিষম 
নারী, আর সে তোমার বন্ধ যৌন-সম্পকরে তুলনায় বন্ধুত্বের মূল্য 
কি কম? সম্ভবত কমা এখানে বদ্ধ, ওখানে আবেশ । এর কোনাট 
তার কাছে আঁধক অর্থবহ? আমি জান না। এখানে অস্বাভাবিক 
এক 'বদপ্ধজন আছেন যান ভালবলার মানুষকে কেবলই আঘাত 
দেন। বেচারী ইরিনা। 

বাজে কথা। হীরনা মারা যাবে না। নাকি যাবে? এধরনের 
নারী প্রেমের জন্য মরতে পারে, এমনাঁক আমাদের য্বাক্তবাদী যৃখেও 
এবং ব্যাদ্ধজশীবিতার সকল ওৎস্ক্য সত্তেও। সে সবাঁকছ; শেষ 
করে দেবার সিদ্ধান্ত নিতে পারে? তুমি কি নিজের সম্পর্কে তা অন;ভব 
কর না? 

না, এ সন্তাব্তার পরিমাণ খুব বেশী নয়? হীরনা বেচে থাকবে, 
বেচে থাকবে রায়াও। কিস্তু সাশা ই আমি ঠিক বলতে পার না। অবশ্য 
সকালের চেয়ে অবস্থা এখন অনেকটা ভাল। কিন্তু এখনো ঘিপদের 
সন্তাবনা অনেক। 

যাকগে, কিন্তু এখন কা করা যায়? ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলব ? 
তারা সন্ভবত নতুন কিছুই ভাবতে পারছে না, কারণ ভাববার কিছুই 
নেই। অসম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে কোন সঠিক সিদ্ধান্তগ্রহণ অসপ্তব 
এবং এই মুহূর্তে বেশী কিছ জানারও অবকাশ নেই। যা হোক। 
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'কমরেডস্‌, এখানে আসুন, চলুন বাইরে গিয়ে কথ্য শেষ কাঁর। 
দিমা আর ওক্সানা এখানে থেকে রোগীকে দেখবে । আমাদের বেশীক্ষণ 
সময় লাগবে না। 

তারা পা টেনে টেনে সারবে'ধে বাইরে চলল। প্রত্যেকেই ক্লান্ত। 
আমরা ইন্টার্নদের ঘরে খেলাম। দেখলাম ওলেগ আর ভায়া কী 
নিয়ে আলোচনা করছে। ঘরে এত তামাকের ধোঁয়া যেন ছ7ার দয়ে তা 
কাটা যায়। হয়ত তারা নতুন সিগারেটের চালান পেয়েছে। 

আস্তে আন্তে ঘর ভরে যাচ্ছে। এমনকি স্তেপানও কোথেকে এসে 
হাজির হল। সে ভাবছে “অধ্যক্ষ” এখন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন 
না, তানি অত্যন্ত ব্যস্ত, বিষগ্ন। সে ভুল করেছে। 

'স্তেপান স্তেপানভিচ, শিফট শেষ হলে আপানি বাড়ী যান নি 
কেন? 

“আমি গুনিপৃকোকে দেখাছি। তার অবস্থা এখনো খারাপ,. অবশ্য 
কিছনটা উন্নাতি হয়েছে। 

আমি বিশ্রী কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আত্মসম্বরণ করলাম। 
জহান্নমে বাক। সে এখানেই থাকুক। পাপের প্রায়শ্চত্ত। সে তাই 
করদক। তাকে আর চলে যেতে হবে না। সে ভালমানদষ, বুদ্ধিমান। 
তার 'বরদ্ধে আমার ব্যক্তিগত কোন অভিযোগ নেই। কিন্তু রোগীদের 
হেলা করলে কি করে তাকে ক্ষমা করব? যাকগে। পরে দেখা যাবে। 

'কমরেডস, আপনারা অবস্থা সবই জানেন। আপনাদের মত কা? 
এখনই অপারেশন করব না আরো কিছুক্ষণ দেখব £ যাঁদ অপেক্ষাই 
করতে হয় তবে এখন আর কা করা দরকার ? 

নিজেই যা জানি না সেখানে তাদের বলারও কিছুই নেই। আম 
নিজের গুরুত্ব বাড়াচ্ছি না। কিন্তু এদের প্রত্যেকের চেয়েই আমার 
আঁভজ্ঞতা বেশী । তাছাড়া আম যখন আঁফসে বসে সাশার প্রেম 
নিয়ে ভাবছিলাম তখন তারা সধ্যমতো সবাকিছ,ই করেছে। আমরা 
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এটা-ওটা ওষুধ আবার দিতে পাঁর। কিস্তু এতে অবস্থার কোন 
পরিবর্তন ঘটবে না। পরীক্ষা করার মতো রোগী এ নয় । আমাদের 
'্রানকে যত অপারেশন হয়েছে বর্তমান অবস্থায় এটই সবচেয়ে 
জাঁটল: এবং সর্বসমক্ষে আমার কথাটি স্বীকার করা উঁচত, কারণ 
সে সাশা! এখানে কোন নিদ্ধান্ত গ্রহণ আমার পক্ষে অনেক বেশী 
কঠিন। তার ক্ষেত্রে অনুমানাভীত্তিক পরীক্ষায় আমি আনচ্ছুক। আবার 
আমরা বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধতা নিয়ে আক্ষেপ করব, আর আশা করব 
সাইবারনেটিক্স ভাবিষ্যতে সবাকছু বদলে দেবে। আমি বেশীদিন তো 
বাঁচব না। এসবই নিরর্থক, বাজে ব্যাপার। 

যা ভেবোছলাম তাই। পেত্রো : 

'রক্তজমাট বাঁধানর সব ওষুধ কি আর একবার দেওয়া যায়? 

দিমা: 

'স্বই দুবার দেওয়া হয়েছে। রোগী যাতে কোন সাড়াই দিচ্ছে না 
তা বারবার দিয়ে লাভ কিঃ আর এই ব্যবস্থা তো একেবারে নির্দেষ 
নয়। অবশ্য প্রফেসার যাঁদ অপারেশনের বিরদ্ধে মত দেন তবে পরে 
আর একবার চেন্টা করা যেতে পারে। কমপক্ষে সকাল পর্যন্ত আমাদের 
রক্তক্ষরণ দেখে যাওয়া উচিত।' 

সেমিওন এসে খবর দিল, তিন অথবা এক নম্বর গ্রুপের কোন 
তাজা রক্ত আমাদের স্টেশনে নেই। এজন্য অন্যন্ন খোঁজ করা দরকার । 
পুরনো রক্ত অবশ্যই সাশার পক্ষে ক্ষাতিকর হবে। 

“তাহলে কা করা উঁচত ভাবছেন, অস্বোপচার ? 

না, আম কিছুই ভাবছি না, কেবল দ্বিতীয় বার হৃতাঁপণ্ড থেমে 

কিছুক্ষণ সকলেই নিশ্চুপ! আমি সকলের দিকেই তাকিয়ে দেখাছ। 
তারা সবাই একে অন্য থেকে আলাদা, কিন্তু সবাই ভাজ মানুষ । শতকরা 
একশো ভাগ না হোক, তব প্রত্যেকেই এই পেশার মূল্যবান সম্পদ। 


২২১ 


আর আমি? প্রত্যেকেই নিজের গুরুত্ব বাড়িয়ে দেখার চেন্টা করে। 
সাশা মনে করে সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্যাটির বিচারে ভাল 
ও মন্দের ন্ভূল পাঁরমাপ সম্ভবপর । প্রাচীন কালে এ সহজতর 'ছিল। 
খ্্টানরা ভাবত ঈশ্বরের অফিসে কম্পিউটার-জাতীয় যল্স আছে যা 
স্বয়ংক্রিয়ভাবে মান্‌ষের মূল্যায়নক্রমে প্রত্যেকের হিসাব শেষ বিচারের 
জন্য ঈশ্বরের সামনে হাজির করে। অক্পাবস্তর গার্ণিতক পদ্ধাততেই 
বোধ হয় তা 'িষ্পন্ন হয়। অমুক অমুক স্বর্গে এবং অমঢক অমৃক 
নরকে। 

আমি দেখতে পাচ্ছি দরজার পাশে স্তেপান কিছু বলার জন্য 
হাপিত্যেশ করছে। আমি সোজা সপ্রশন দম্টতে তার দিকে তাঁকয়ে 
বাল: 

বল? 

পমখাইল ইভানভিচ, ধরুন, আপনি যাঁদ সোজাসুজি তাজা রক্ত 
দেবার চেষ্টা করেন 2 

এবং আমার কোন প্রাতক্রিয়া ঘটার আগেই: 

“আমার তৃতীয় গ্রুপের রক্ত, হিমোগ্রাবন আঁশ, আর আমি খুশী 
হয়েই রক্ত দেব” 

আমরা সকলে বিস্ময় বিহলভাবে তার দিকে তাকাইী। এই তো 
একটি পথ আছে! আমরা সকলেই একটু হকচকিয়ে যাই। আমরা 
কি এক দঙ্গল আহাম্মক, এমন সহজ 'জানষটি আগে কেন আমাদের 
মাথায় আসে নি? বেকায়দার রক্তক্ষরণ বন্ধ করার এমন ভাল একটি 
পদ্ধাত রয়েছে। কেবল তাজা রক্ত দেওয়া নয়, একটি শিরা থেকে 
সোজা অন্য শিরায় রক্ত ঢালা। এর কল্যাণে কোন কনুই ভাঙে 
না, এমনাকি সংক্ষতম কাঁণকারও কোন ক্ষাত হয় না। আমরা তা ভুলে 
ইগয়োছলাম, কারণ সাধারণত্র এমনটি করা হয় না। আমরা বারকয়েক 
অতি জটিল অবস্থায় এ চেস্টা করেছিলাম কিন্তু কোন ফল হয় নি। 


২২২ 


শেষে আমরা একে প্রায় অকেজোই মনে করোছিলাম। এটা নির্ভরযোগ্য 
ব্যব্থা নয়। কিন্তু কোন কোন ক্লিনিক ক্ষেত্রীবশেষে তা থেকে ফল 
পাওয়ার দাবী করে। 

ওলেগ আর আত্মসম্বরণ করতে পারে না। 

চমৎকার স্তেপান, প্রাতভা বটে! আর িখাইল ইভানাভচ, আপাঁন 
তাকে তাড়য়ে দিতে চেয়েছিলেন! 

আম চুপ করে থাঁক। সুখের প্রথম প্রাতক্রিয়া ধীরে ধীরে উবে 
যাচ্ছে। আঁমও মনে মনে অন্যদের মতোই লাফিয়ে উঠোছলাম, কারণ 
এতে দত সিদ্ধান্ত নেবার সম্ভাবনা এড়ান সম্ভবপর 1ছল। কিন্তু এখন 
সমস্ত বিষয়টি আমি শান্তভাবে ভেবে দেখাঁছ। এতে কিছু সাহায্য 
হতেও পারে। কিন্তু যাঁদ কোন কাজ না হয়ঃ আর কাজ না হবার 
সষ্তাবনাও যথেন্ট। শেষে মূল্যবান সময় নজ্টই শুধ্দ সার না হয়! 
অবশ্য বেশী সময় লাগবে না। আমরা খুক তাড়াতাড়িই ফল বুঝতে 
পারব। হ্যাঁ, ভালই বলেছে। প্রস্তাবটি স্তেপানের কাছ থেকে এসেছে 
বলে আমি একটু অস্বাস্ছি বোধ করি। এখন ক্ষমা অপারহার্য। 
আম এর বিরুদ্ধে নই। কিন্তু কোন রকম জোর জবরদস্তি ছাড়াই 
আমি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে চাই। অন্য কারও কাছ থেকে রক্ত নেওয়াই 
ভাল হবে, অন্যথা স্তেপান এখনই হিরো হয়ে উঠবে। কিন্তু তা ঠিক 
হবে না, আম হতে দিতে পারি না। 

স্তেপান অবশ্য কোন প্রাতিভা নয় । কিন্তু দু$খের বিষয় আমরাও 
কেউ তা নই। বরং তার উল্টো। আমাদেরই আগে এটি ভাবা উাঁচত 
ছিল। কিন্তু আমরা তা পার নি, স্তেপান পেরেছে। তাকে তার প্রাপ্য 
দেওয়া উচিত। খুবই ভাল প্রস্তাব। আমি তা গ্রহণ করাঁছ। কিন্তু 
স্তেপান, মনে কর না যেন এর পরই তুম যদচ্ছা ফোলে ফে'পে উঠবে । 
আম বাজ পাখীর মতো তোমাকে লক্ষ্য করব। কছুই আমার দৃষ্টি 
এড়াবে না। খুব ক আশা কর না। 


২২৩ 


সন্তবত এও অপ্রয়োজনীয় নিষ্ঠুরতা । ঈশ্বরের কম্পিউটার আমার 
মাধ্যমে কাজ করছে। 

“স্কেপান ছাড়াও তৃতীয় গ্রুপ-রক্তের অনেকেই আমাদের এখানে 
আছে ৮ 

এই তো মারিয়া ভাসিলিয়েভ্না, নিয়মান্বর্তিতার নিষ্ঠুর 
অন-সারী। তান বিশ্বের বিবেকস্বরূপ । তাঁর হত্যাকারীকে তান ক্ষমতা 
করবেন কিন্তু রোগী অবহেলাকারা ডাক্তারকে নয়। তানি অন্রান্ত। 
এখানে সম্ভাব্য রক্তদাত্তা অনেকেই আছে। কিন্তু স্তেপানের দাবী 
অগ্রগণ্য। সেই এই মৌলিক প্রস্তাবের উদ্তাবক। তাছাড়া তার 'নজের 
পক্ষেও এর গ্রুত্ব আছে! কেবল সহকম্দের চোখে নিজের 
প্দনর্বাসনের জন্য নয়, সে সারা দিন নিজের অকর্মণাতা সম্পর্কে 
যাঁকছু ভেবেছে ত থেকে অব্যাহাতির জন্যও । পাবার সবটুকুই সে 
পাক। 

'আমরা স্তেপানের কাছ থেকেই রক্ত নেবা আমরা আশা কার 
যেন এতে আমাদের ভাগ্য প্রসন্ন হয়। 

এবং এর পর সাশা যেন আবার আহাম্মক না হয়ে ওঠে॥ 

মন্তব্টট ওলেগের। হাস্যরসের মনোভাব তার কখনই বদলায় নয 
অবশ্য তার মান্রাজ্ঞান সবসময় সঠিক নয়। ্ 

সকলেই খ্মশী। অস্ত্রোপচার ফে আপাতত বন্ধ আছে এতে সবারই 
স্বাক্থি। তাছাড়া রক্তদাতা হিসেবে স্তেপানের বনর্বাচনও সর্বসমার্থত। 
আজকের দিনে অনেককেই এই ভূমিকার তেমন উৎসাহত বলে আমার 
মনে হয় না। ভয় এর কারণ নয়, কারণ কন্ট সহ্য করা। যেমন আমার 
কথা । ইনজেকশন আমার অপছন্দ। সূচ ছোঁয়ানমান আমি নোতিয়ে 
পড়ি। আর এখানে যে সূচ লাগে তা বেজায় মোটা। অবশ্য যাঁদ 
প্রয়োজন হয় আমরা সকলেই স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসব। কিস্তু যাঁদ 
অন্য কাউকে পাওয়া যায়, সে আরো ভাল। 


২২৪ 


স্তেপান এখন দণপ্ত। তার স্বভাবে একটু কৃতরিমতা আছে। নাটকীয়তা 
তার গছন্দ। যাকগে। সে পুরোটাই পাক। ফলই আসল 
কথা। 

“লেগ, তুমিই সবার ছোট আর সবচেয়ে উদ্যোগ্রী। বক্ত- 
পরিসপ্ালনের দায়িত্ব তোমার” 

উধ্তন ডাক্তারদের মধ্যে ওলেগই কনিষ্ঠতম। আসলে তার বয়স 
তত কম নয়। সম্ভবত ত্িশ। কিন্তু তাকে কম বয়সী মনে হয়, যেন 
ছেলেটি। সন্দেহ হয়, সে দাড়ি কামায় িনা। 

পকন্তু, তোমরা জলাদ কর।' 

শনশ্থাস নেবার নলের কা হবে? ওটা কি বের করে নেব? 

ঠক বলতে পারছি না। মনে হয় অল্প পরিমাণে গ্যাসসঅবেদনক 
আমরা ব্যবহার করতে পারি। তেমন ক্ষাতিকারক নয়। তাছাড়া এ 
সময় তার জেগে না উঠাই ভাল। এতে মানাঁসক প্রাতক্রিয়, ঘটতে 
পারে।' 

সকলেই রাজী। এতে তার স্বাভাবিক ধুম-ভাঙার সময় কিছুটা 
পিছিয়ে যাবে। কিন্তু এক ঘণ্টার কম-বেশীতে কিছুই আসে যাবে না। 

ওলেগ শেষ টান দিয়ে সিগারেট ফেলে বলল: 

বন্ধগণ, সিগারেট শেষ করে এবার চল। স্তেপান, শেষ বার তুমি 
কখন বাথরুমে িয়েছিলে ৮ 

'আমি রোজ সকালেই চান কার, শুধু আজই পার নি। দুশশফউ 
ডিউটি ছিল।” 

'রুচিবাথীশ লোক বটে! 

প্রত্যক্ষ রক্ত-পারসপ্ালন সহজ ব্যাপার। এজন্য বিশেষ ধরনের 
নল ও গেইজ আছে। দাতা ও গ্রহীতার শিরায় সূচ ঢুকিয়ে একটি 
বিশেষ সিরিজের সাহায্যে বক্ত পাঁরসগ্টালিত করা হয়। সশ্টিত 
রক্তের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় তণ্ণনরোধী ব্যবস্থা এখানে নিষ্প্রয়োজন। 


চড796 ২২৫ 


ওলেগ ও স্তেপান বেরিয়ে গেল। কিন্তু আমরা এখানেই থাকব। ছুটে 
যাবার কিছ নেই। প্রস্তুতির জন্য অন্তত আধঘণ্টা প্রয়োজন। 

বরাবরের মতো রাতের বেলার কাজে আজও 'সগারেটের মারাত্মক 
টান পড়েছে। আমার আঁফসে এখনো দনপ্যাকেট আছে। জেনিয়াকে 
পাঠাতে হবে। একটা তো এইমাত্র হাতে হাতেই 'মালয়ে গেল। 

ওদের আলোচনা এখন অস্বোপচার-পেশায় এসে থেমেছে। কেন 
সবাই এই '্লানক আর এমন প্রাণঘাতী কাজ বেছে নিয়েছে? 
সেমিওন : 

'অপারেশন-কালীন তীব্র অনুভূতিই আমার গছন্দ। 
চাকংসাবজ্ঞানের অন্য কোন শাখায় এমনাক সাধারণ অস্ত্রচীকৎসায়ও 
এমন উত্তেজনা মেলে না। মান্দষের হতাঁপস্ড হাতের মুঠোয় ধরার 
সেই অন্দভূতির কোন তুলনা নেই।' 

সাত্য। 'প্রবল উত্তেজনা" বহ7 লোককে এ পেশায় আকর্ষণ করে। 
জীবনের এক পর্যায়ে আমিও এভাবেই আকর্ষিত হয়েছিলাম। কিন্তু 
এখন যেসব রোগ থেকে আমরা এ অন্যভূতির আস্বাদ পাই, তাদের 
জন্য দুঃখ বোধ করি। এমন উত্তেজনার জন্াই কোন কোন তর্দণ 
সান একেবারে 'নরাশ রোগীরও অপারেশন করে। কিন্তু আমাদের 
'ক্রানকে তা অচল। আমরা সতর্কতার সঙ্গে এসব ' বিষয় লক্ষ্য 
করি! 

বস্তু উদ্দীপনার এ আকর্ষণ অনস্বীকার্থ। এই অনুভূতির 
প্রালোভনেই সার্জন অপারেশন থিয়েটার ধন্যবাদের তোয়াব না রেখে 
দিনরাত কঠিন শ্রমের দায় মাথায় নেয়: হাটাহাটি, ব্যান্ডেজ, 
রোগবিবরণী লিখা, এমনাঁক রোগীর আত্মনয়দের সঙ্গে কথা বলা। 
সম্ভবত এতে কোন বিকৃতি বা কুমতলব নেই। সেমিওন এরই মধ্যে 
ি-এইচ:ড 1থাসসের জবাব শেষ করেছে। কিন্তু বিশ্হদ্ধ বিজ্ঞান তাকে 
এখানে আকর্ষণ করে নি। অপারেশন, অদ্দাঁচীকৎসার রোমান্টিসিজম। 
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এখন আমাদের ভাসিয়া মণ্টে নামল। সে পোস্টগ্রাজুয়েট। খুবই 
তরুণ, উদ্ধতচিব্ক! সে আরো এগিয়ে যাবে। 

“আমি এখানে আমার 'থাসসের জন্য কাজ করতে এসেছি। 
ইনস্টিটিউটেই আমাকে এই কাজ করতে বলা হয়োছিল। কিন্তু ওখানে 
সবই নিম্প্রাণ রুটিন, কেবল এপোন্ডিসাইটিস আর হাড় ভাঙা 
রোগী । এখানে নতুন ধারণা, নতুন পদ্ধাত, জাঁটল অপারেশন 
আছে।” 

দ্রুত থাঁসস লেখার উপয্যক্ত মালমসলা তরুণ ডাক্তারদের পক্ষে 
আকর্ষণীয়। কথাটি সত্য । যেসব ক্লিনিকে রুটিন অস্বোপচার হয় 
সেখানে গবেষণীয় নতুন বিষয়ের অভাব আছে। এদের সবই 
বহ্;ব্যবহৃত। এর অর্থ এই নয় যে, সাধারণ অস্ববিজ্ঞানে সমাধানযোগ্য 
আর কোন সমস্যা নেই। বরং এর অনেকাকছুই এখনো অস্পন্ট, 
আনার্দন্ট। পুরনো পদ্ধীত সেখানে অপ্রচলিত হয়েছে কিন্তু নতুন 
কিছুই বিকাঁশত হয় দি । রুটিন-ক্লিনিকে গবেষণার সময় নেই। আঘাতি, 
সংক্রমণ, জৈবিক বিক্রিয়ার সমস্যাবলী তারা বিশ্লেষণ করে না। সেখানে 
নতুন কোন চিন্তা নেই, উপযুক্ত ঘন্তুপাতি নেই। এজনা প্রয়োজন 
বহম্ল্য নতুন সাজসরঞ্জামসহ আধ্দানক গবেষণাগার। 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণায় হাতের ছোঁয়াই যথেম্ট নয়। 

অনুরূপ অন্যান্য প্রাতষ্ঠানের মতো আমাদের 'ক্রিনকেও আমরা 
অনাবাদী জাম চাষ করাছ। আমাদের ক্লিনিক প্রদর্শনীবিশেষ আর 
সরকারও অর্থ সম্পর্কে মক্তহস্ত। আমরা এখানে রোগলক্ষণ ও 
শারীরবৃত্তের নানা সমস্যা নিয়ে পরাঁক্ষানিরীক্ষা করতে পারি। এখানে 
আকরাঁ থাঁসসের বিষয় সন্ধান ও সম্প্রসারণ সহজতর । তাছাড়া এসবই 
এখানে উত্তেজনাকর মূল কাজের সঙ্গে যুক্ত। আমরা পাড়, পড়াই। 
এখানে তরুণ সাজনিদের কাজে উদ্যোগ দেখাতে, অপারেশন করতে 
দেওয়া হয়। বস্তুত এখানে দ্রুত উল্নাত সহজ, অবশ্য যার অস্ব্বোপচারের 
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প্রীতিভি আছে। সবই সহজবোধ্য । ডাক্তাররাও মানদষ বোক। তারাও 
এগিয়ে যেতে, উন্নতি করতে চায়। 

একন্তু এপোঁণ্ডিসাইীটিস আর হাড় ভাঙারও চিকিৎসা প্রয়োজন, 
মারিয়া ভাঁসালয়েভুনা অশুভ গান্তীর্যে মন্তব্য করেন। 

“অবশ্যই, তবে আমার জন্য নয়।” 

'আমার জন্যও নয়, আঁম আমার পেশার একেবারে চনুড়োয় উঠতে 
চাই” জোনিয়া ভাঁসয়াকে সমর্থন করে। 

এবার মারিয়া ভাঁসলিয়েভ্না রাগে ফেটে পড়েন : 

'বাছারা, তোমাদের জন্য আমি লজ্জত, মর্মাহত! একজন উত্তেজনার 
জন্য, একজন বিশদদ্ধ বিজ্ঞানের জন্য, অন্যজন থাঁসসের জন্য, আরেকজন 
পেশা ও উন্নতির জনয! কিন্তু তোমাদের রোখনরা? কোথায় দয়া আর 
করুণা কোথায় সেবার মনোভাব ঃ কোথায় এই পেশার শ্রেম্ঠতম 
তাৎপর্য ৮ 

মুখোমদখ প্রশ্ন। সকলেই নীরব। আক্রমণের মুখে ঈষৎ অপ্রন্ভুত। 
হ্যাঁ, কোথায় এসব ? আমাদের রোগারা কি থাঁসসের, পড়ার, বিজ্ঞানের 
উপকরণমান্র? কিন্তু আমার ছাত্রদের ক্ষেত্রে তা সতা নয়। আম 
নিশ্চিত। আমি তাদের অনেকাঁদন থেকেই লক্ষ্য করছি। আমি তাদের 
সমর্থন করব। ্ 

'মারিয়া ভাসালয়েভনা, আপানি সুবিচার করেন নি। মহৎ পেশা 
আর দয়া দুই-ই এখানে আছে। আপানি দেখতে পাচ্ছেন না? ওরা সবাই 
এখানে বসে আছে। ওদের দিকে তাকান, আপনার কা মনে হচ্ছেঃ 
ওরা থাঁসস লিখছে? 

পমখাইল ইভানভিচ থামদন, ওদের সমর্থন করবেন না। আমাদের 
তরুণদের মধ্যে আত্মোৎসার্গতার ঘাটাতি আছে! যাঁদ কেবল পেশাই 
হয়, তবে তারা 'চাকৎসক, কাঁষাবদ না ইঞ্জনিয়র _ এ নিয়ে মাথাব্যথা 
নিরর্থক) চিকিৎসা পেশা নয়। পেশার অর্থ এখানে প্রযেজ্য ন্য়। 
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সেবা! চিকিৎসা যে আর ছুই নয়, তা এরা বোঝে না। ওরা যে এখানে 
উপোস করে বসে আছে, তাদের যে [সগারেট নেই এতে কিছুই প্রমাণিত 
হয় না। এদের কেউ কেউ এখানে আছে দায়িত্ববোধে, অন্যরা কেবল 
কৌতূহলে এবং বাকীরা আপনার জন্য । আপাঁন যাঁদ বাড়ী চলে যান, 
অনেকেই এরই মধ্যে হাওয়ায় মালয়ে যাবে। 

বিব্রত অবস্থা। কয়েকজন কিংবা সকলেই প্রাতিবাদক্ষযন্ধ। কিন্তু 
মায়া উধ্বতন: ডাক্তার। সকলেই তাঁকে পছন্দ করে, শ্রদ্ধা করে। 
তাঁর সঙ্গে কেউই তর্ক করতে চায় না। 

শেষে পেতো কিছ, বলার উদ্যোগ নেয়। অতি বিনীতভাবে বলে: 

'মাশা, তুমি তো তাদের আত্মা পরখ করে দেখ নি, ওখানে কী 
ঘটছে তুম তা জান না! কেউ যখন মারা যায় তখন সকলেই কাঁদে 
না, সকলে সমবেদনা নিয়েও বড়াই করে না, কিন্তু আমাদের সকল 

তান তাকে বাধা দেন : 

থাম, থাম! তাদের আত্মার খবর আমার ভালই জানা আছে। তারা 
খুবই পারশ্রম করে, তা সাঁত্য কিন্তু ওয়ার্ডে যখন কিছু ঘটে তখন 
প্রিয়জনদের শৈষবার দেখার জন্য আত্মীয়দের একটি টোলিগ্রাম পাঠাতেও 
ওদের মনে থাকে না। অবশ্য যাঁদ না তুমি ওদের মনে কারয়ে দাও! 
আর তুমি... এসব বলে আর কী লাভ! আমি যাচ্ছি” 

তান দ্ুত চলে যান। 

পেন্রো একটু বাঁকা হাঁস হাসল । “কী আশ্চর্য মানুষ । কী মধুর 
স্বভাব।' 

নৈঃশন্দ্য। সকলের মনেই অস্বাস্থি। 

আম ভাবাছি। বিক্ষিপ্ত চিন্তা। মারিয়া যা বলেছে অবশাই তার 
কোন তাৎপর্য আছে। করুণা । 
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শব্দাটি এখন অপ্রচালত। সন্তবত দুর্ভাগা । আমি করুণাময় ঈশ্বরের 
কথা বলাছি না, করদণাময় বোনের কথা বলাছ, যে নামে নার্সদের 
ভাকার রীতি ছিল। এতে মন্দের কিছুই ছিল না। করুণায় একদা 
মহৎ গূণ আরোপিত ছিল। এখন তা ভাবালতা ও দুর্বলতার সমান। 
মহত্বের লক্ষণ সম্পর্কে এখন আর কথাটি প্রয্যক্ত নয়। 

আবেগরূপে করুণা ও সমবেদনা দুই উৎসজাত। একটি বংশাবিস্তারের 
সহজাত প্রবণতা, বিশেষত শিশ্দদের ক্ষেত্রে। অতঃপর নিজের উপর 
প্রবণতাজনিত 'বল্তণা-প্রোগ্রামের' পক্ষান্তরণ। তা কুকুর সম্পর্কেও সত্য। 
একটিকে মারলে অন্যটিও কাঁদে। 

কিল্তু করুণা একাঁট স্বাভাবিক বিক্রিয়া। যখন মানুষ, বশেষত 
শিশু পামাঁজিক আচরণের মূলনীতি শিক্ষা করে তখন এই স্বাভাবিক 
অন্:ভূতির আত্যান্তক বিকাশ ঘটান সন্তব। সকলে সমপরিমাণে না 
হলেও সবাই এতে আসক্ত হয়। মাপ্ত্ক মহৎ প্রবণতাগদুলিকে যুক্তি 
দিয়ে বর্জন না করে অবশ্যই তা ধারণ করবে। 

আমরা চাকৎসক। মানুষের যল্বণা নিয়েই সর্বক্ষণ আমাদের 
কারবার । সমস্যাটর সঙ্গে আমরা আত ঘাঁনষ্ঠ। মনে করা হয়, বছরে 
বছরে সমবেদনার পারমাণও এখানে বেড়ে উঠঠবে। কিন্তু প্রায়ই তা হয় 
না৷ অতান্ত দুর্ভাগ্যজনক । এটা অভ্যাসে দাঁড়ায়, স্বভাবে পারণত 
হয়। অভ্যাস এক বিস্ময়কর প্রকরণ। উত্তেজনার সঙ্গে দেহতন্দের 
আভযোজনা। শুরুতে প্রচণ্ড বিক্রিয়া সাঁষ্টকারী উত্তেজকগ্যালও 
শেষে একেবারেই নিক্ষ্িয় হয়ে পড়ে। সরল একক কোষপর্যায় থেকে 
এ-জাতীয় প্রোগ্রামের "দূর; এবং আত্যান্তক জাঁটল মানসিক কর্মকাণ্ড 
এর পাঁরণাতি। প্রথমে অন্য মানুষের যন্ত্রণা থেকে আপাঁন কম্ট পান. 
পরে এতে অভ্যন্ত হয়ে পড়েন _ যেন নিজেরই যন্রণা। এর সঙ্গে 
আপাঁন সহবাস শিক্ষা করেন, এতে আর আপনি বিরত হন না। 
তঃপর একদা একজন ডাক্তার বা নার্স আবি্কার করে যে তার 
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সঘবেদনার সেই আবেগ আর এতটুকু অবশিষ্ট নেই। অনেকে তা 
স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু একবার যাঁদ অতীতে ফিরে যান, সবাক 
সততার সঙ্গে স্মরণ করেন, আপনার পেশাগত জীবনেও সত্যাঁট 
খোঁজে পাবেন । এট স্বাভাবিক আত্মরক্ষার কৌশল ! কেবল স্বক্পসংখাক 
মাননষই তা প্রাভহত করতে পারে। এদের 'সমবেদনাকেন্দ্র' অত্যধিক 
বকাশত। কেন্দ্রটি অভ্যাসের কাছে নাতি স্বীকার করে না। আমাদের 
কমরক্ষেত্রে এরা পরীক্ষার মুখে ক্ষতবিক্ষত হয়। তারা সাত্য কস্ট 
পায়। কিন্তু যখন তারা মৃত্যুকে হার মানাতে পারে তাদের সুখ তখন 
সকল সীমানা অতিক্রম করে । নিষ্ঠুর যন্ত্রণা থেকে আকস্মিক অব্যাহতির 
সঙ্গে অন্দুভীতাট তুলনীয়। 

দুর্ভাগ্য, রোগীরাই ডাক্তার ও নার্সদের সমবেদনাবোধ ভোতা 
করে দেয়। মানষের পক্ষে কাজের পুরস্কার স্বাভাবক প্রত্যাশা। 
সে হয়ত তা আদায় করে না, দাবী করে। অর্থ নয়, উপহার নয়। 
এসবই অপমানকর । শুধু একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, আবেগের প্রাতদান। 
এতে সমবেদনার প্রাতবর্তসমূহ আলম্বিত হয়॥ 

আমাদের রোগীরা যে এ বিষয়ে যথেষ্ট উদার এমন কথা আম 
বলতে পারছি না। 

ডাক্তার অপারেশন করেছেন। সবাঁকছুই ভাল্ভাবে কেটেছে। রোগী 
ছাড়া পেয়ে প্রায়ই ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানাতে কিংবা তাঁর কাছ থেকে 
বিদায় নিতেও ভুলে যায়। অনেকেই এর ব্যাখ্যা দিয়ে বলে: 'আমি 
জানি আপনি কত ব্যন্ত, আপনার মূল্যবান সময়ের অপব্যয় করতে 
আম চাই নি।” অবশ্য আম খ্যবই ব্যস্ত, ধন্যবাদগ্রহণের বিশেষ ব্যবস্থা 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু রোগণর পক্ষে কোন ফাঁকে একটু 
সময় করা কিংবা দ'লাইন নোট লেখা তেমন কিছ কঠিন নয়। 

আর বলার কিছু নেই। আম বদ্ধ, সবকিছুই এখন বুঝতে 
পারি। আম কাউকেই দোষ দিই না। পর্যায়টি আমি আতিক্রম করেছি। 
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তরুণ ডাক্তারদের কাছে তা অত্যন্ত বেদনাদায়ক এবং সঙ্গত কারণেই) 
ভিন্নতর অর্থনোতিক ব্যবস্থায় ডাক্তারের কাজের দাম অর্থে নিত 
হয়। আমাদের ব্যবস্থায় কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক শব্দই পর্যাপ্ত প্ঃরস্কার। 

এক বৃদ্ধা চিকিৎসক, স্তীরোগাঁবশেষজ্ঞা। তিনি বহবৎসর একই 
শহরে থেকে অনেক জীবন রক্ষা করেছেন। তান আমাকে বলেছেন : 

'যিখন প্রাক্তন রোগীদের সঙ্গে দেখা হয় আমার সঙ্গে কথা না 
বলার জন্য তারা রাস্তা পার হয়ে অন্য পাশে চলে যায়। তারা আমাকে 
এড়িয়ে যেতে যেতে ভাবে আম খেন তাদের দেখ নি। কিন্তু আম 
এতে ক্র হই না। মনে করুন কোন জরুরী অসুবিধায় অনেক টাকা 
কর্জ করেছেন বা পাঁরশোধ করার উপায় আপনার নেই। আপনার 
অর্থদাতা তা দাবীও করছেন না, ফিরে পাবার আশাও করছেন না। 
আপনি তাঁর কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ( কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা বলা কি 
আপনার পক্ষে সহজ হবে? দরিদ্র অধমর্ণের অন্দুভূতি গ্লানিকর 
বৌক।” 

সম্ভবত 'তাঁন নিভভুলি। কিন্তু তরুণ ডাক্তারদের পক্ষে এই দার্শানক 
তত্বগ্রহণ কঠিন। তারা তাদের কাজের প্রাতিদান চায়। অতীতে আঁমও 
তাই চেয়েছিলাম । 

রোগীর বোঝা উচিত, মারাত্বক অসস্থ কোন লোককে বাঁচানর 
চেঙ্টায় ডাক্তার শ্দধ তার সময় ও শ্রমই ব্যয় করে না, তার আত্মার 
একাংশণ্ড যুক্ত করে _ যা শদধ্দ কৃতজ্ঞতার মূল্েই পাঁরশোধ্য। যে 
মানুষ যথার্থই চিকিৎসক, ভাড়াটে লোক নয়, তার পক্ষে এই পেশায় 
আত্মার একাংশ বিনিয়োগ অপারিহার্য! এবং আমাদের রোগীরা প্রায়ই 
বিষয়টি এড়িয়ে যায়। 

কিতাবে একজন ডাক্তার ও রোগার মধ্যে পারস্পরিক ভুল বোঝাব্ণাীঝ 
প্রায়ই ক্ষতের শৃঙ্খল গড়ে তোলে তা লক্ষ্য করা খুবই বেদনাদায়ক! 
এরই ফলে কখনো অজানা মানুষ শন্রুতেও পাঁরণত হয়। কৃতজ্ঞতাবোধ 
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ব্যাক্তীবশেষের ক্ষেত্রে কোন স্বতঃস্ফূর্ত আঁভব্যাক্ত নয়! সম্ভবত 
'বষয়টিকে আমি কিছুটা সংস্কার নিয়ে বিচার করাছি। 'কিত্তু এছাড়া 
আমি অনন্যোপায়। ভাক্তারাও মানুষ৷ তাদেরও মানাবক দর্বলতা 
আছে। তাদের সকলের পক্ষে মারিয়া ভাঁসলিয়েভ্না হওয়া সম্ভব 
নয়। 

ঢতরাং তাঁর মতো আমি কি আমাদের তরুণ ডাক্তারদের নিন্দা 
করতে পারি? তাঁর পক্ষে এ বোঝা অসন্তব। তাঁর স্মবেদনা-কেন্দ্রসমূহ 
অনেক আগেই বিকাশের চূড়ান্ত পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়েছে? হয়ত কেবল 
এই একটিমান্্ অবলম্বনেই তাঁর জীবন টিকে আছে। আমাদের ক্লিনিক 
আর কাজ ছাড়া তাঁর নিজের কিছুই নেই। আত্মত্যাগ ও ওদার্যে 
তান তুলনাহীনা। এমন মানুষ অপাঁরহার্য। তারা মানবতার মুর্তিমান 
প্রতীক। কিন্তু প্রত্যেকের কাছে খাষত্ব আশা নিরর্থক। 

যা হোক এক অর্থে তান নির্ভুল। আত্মাহঈন কোন লোককে 
আমাদের কাজে নেওয়া সঙ্গত নয়। এ ব্যাপারে আমাদের নিয়ম-কানুন 
খুবই উদার। চাকিংসা নিয়ে যারা বাবসা করে, এ নিয়ে যারা 
অহামিকাচ্ছন্ন তাদের জেলে পাঠানর পক্ষে আমি বলছি না। এগুলোও 
দোষ, তবে শাস্তযোগ্য নয়। তাদের চিকিৎসা-পারমিট বাতিল করাই 
যথেস্ট। অথবা উচিত তাদের হাসপাতাল থেকে লমবরেটারতে অপস্যারত 
করা যেখানে তাদের অহমিকাবোধ রোগীদের পঁড়ার কারণ হবে না। 
শিক্ষক ও চাকংসক। এই দুই পেশায় মানুষের পক্ষে নিবিশেষ 
ভালবাসা অপরিহার্য গুণ । তাদের প্রাত সরকারের অধিকতর ওদার্য 
বাঞ্থনীয়। 

এখানে আর্থক লাভ সাঁমত করার অর্থ আম বুঝতে পারি। 
অবাঞ্চিত লোকদের পেশাগুলি থেকে দূরে রাখাই এর উদ্দেশ্য । যেসব 
[বিশেষজ্ঞ যন্ত্রাদ তৈরি করে অন্তত তাদের সমপর্ধায়ের যর ও আরাম 
আয়েশ এদেরও অবশ্যপ্রাপ্য। 
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বন্বগণ, তোমরা কি মনে কর পেশা নির্বাচনের ক্ষেত্রে তোমাদের 
কোন ভুল হয়েছে? 

নীরবতা । সহজবোধ্য। এ সম্পর্কে কথা না বলাই ভাল, বিশেষত 
প্রধনকর্তা যখন প্রধান স্বয়ং 

বোধ হয় আমার অন্য কোথাও যাওয়া উচিত। এখানে আর আকষঁ 
আলোচনার কোন সন্তাবনা নেই। এরা সকলেই অত্যাধিক শ্রাস্ত এবং 
এখনো মারিয়ার আঘাতে ক্ষন । 

অর্ধেক পোড়া সিগারেট নিবিয়ে আমি উঠে পড়লাম। 

আম অপারেশন "থিয়েটারে যেতে চাই না! তাদের কাজের মাঝখানে 
দাঁড়ান অথবা তাদের আমি লক্ষ্য করাছ এমন ধারণা সাষ্টর কোন 
চ্ছা আমার নেই। তারা প্রায়ই কোন না কোন তুল করে আর আম 
বিরক্ত হই। ক্ষদ্র ভ্রুটি-বিচ্যাতির বিরুদ্ধে লড়াই করে করে আম 
এখন ক্লান্ত। সকালে এজন্য আমার প্রচুর শাক্ত থাকে কিন্তু রাতে 
নয়। 

এখানে সাশাকে কোন সাহায্য করতেও আম অপারগ। 

আম গাঁনপ্‌কো বা অন্য কোন কাঁঠন রোগীকেও আজ আর দেখতে 
চাই না। ওখানে মারিয়া, পেতো আছে। আম অবসন্ন অথচ 
তারা এত শক্ত আছে কি করেঃ মায়ার কোন ক্লান্ত নেই। আর 
পেন্োে তরুণ । ওখানে নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছ ঘটে নি, অন্যথা আমি 
অবশ্যই জানতাম। 

উপরে আমার ঘরে যাব? 

ওখানে ইরিনা আছে। সে বাতির সুইস টেপার শব্দ শুনবে, দেয়ালের 
ওপাশ থেকে সাশার কী হয়েছে শুনতে চাইবে। এখন তার সঙ্গে 
কথা বলার কোন ইচ্ছা আমার নেই। তাকে আর নতুন কিছু বলার 
মতো নেই। তার জন্য যাঁকছর সমবেদনা ছিল আজ রাতের মতো 
তার আধকাংশই এখন নিঃশোষত। 
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তাহলে কোথায় যাবঃ বেলকনিতে। ওখানে গিয়ে আরো একটি 
সিগারেট ধরান যাক। এখানে অনেক চেয়ার আছে, কেউই আমাকে 
দেখতে পাবে না) রোগীরা সব ঘ্দাময়ে আছে অথবা 'বছানায় তারা 
চুপচাপ। অনেকেই রায়া ও ইরিনার মতো সাশার খবর জানার জন্য 
উদগ্রীব । 

অন্ধকার । উত্তপ। বসন্তের আশ্চর্য বাতাস। 

আমি আগের কথা ভাবছি। সেই আলোচনার ঘটনা স্মরণ করাছি। 

আমাদের তরুণ ডাক্তাররা কত আলাদা । পৃথিবীতে কোন দুজন 
মানূষই অবিকল একরকম নয়। সবাই আলাদা। সাদৃশ্যের বহধা 
বাভন্নতা। এর একটি গ্াণাতিক পারভাষা প্রয়োজন । 

স্বভাবের প্রোগ্রাম, সাশার নোটবুক থেকে । 

মানষের স্বভাব অসম্ভব জাঁটল এক বিষয়। এমন বহু লোক 
আছে যাদের স্বভাবের িছুই আমি বুঝতে পার না। কেবল 
অপরাধীদের কথা নয়। এরা তো চরম নাঁজর ! নায়ক, নিজ্কর্মা, মদ্যপ, 
স্বাপ্নিক এবং সাধারণ মানুষ __ যারা কাজে যায়, বাড়ী আসে, টিভি 
দেখে, সন্তান ধারণ করে। এরা আঁধকাংশই সৎ, পরিমিত চ্থুলব্যদ্, 
পরিমিত ভীরু! তাদের ভালবাসা প্রগাঢ় নয়, ঘৃণাও তদ্দুপ। জীবন 
আঁকড়ে থাকায় তাদের অবলম্বন কিঃ 

এ নিজস্ব ব্যাপার, তাদের স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন প্রোগ্রাম । 

এসব প্রোগ্রাম নিরীক্ষা সন্তবত গুর্ত্বপূর্ণ। এগুলো মডেল 
নির্মাণের জন্য জরুরী । আমিও এসব পারভাষা ভাঁজতে শর করোছি, 
যেন এগুলো আমার নিজস্ব। 

প্রথমত নিজেকে জানার জন্য এগ্‌লো প্রপোজন। এ থেকে বেচে 
থাকার লড়াইয়ের জন্য নতুন রসদ সংগ্রহ করা, সুখের সন্ধান পাওয়া 
যায়। অন্যথা আবেগ ও উদ্বেগের পথহাীন অরণ্যে শৃধ্দই ঘরে মরা। 
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সমাজের জন্যও তা গুরুত্বপূর্ণ! এর প্রয়োজন মানুষের উন্নততর 
সংস্থার জন্য, জটিল্তম তন্রের প্রোগ্রামের জন্য -. মানুষ যার 
আঁবচ্ছেদ্য অংশস্বরূপ। টন টন ইস্পাত, এমনকি শস্য উৎপাদন দ্বারাও 
কাজটি প্রাতিস্থাপনযোগ্য নয়। 

মান্য অবশ্য একে অন্য থেকে আলাদা । কিছুকাল আগেও একে 
স্বতগ্সদ্ধ মনে করা হত। তখন মাঝামাঝি ধরনের মানুষের যৌগিক 
প্রতিমর্তি সাঁক্ট করে, তাকে প্রাতকাতিরৃপে গ্রহণ করে বৈষাঁয়ক সম্পদ 
ও নোতিক প্রণালী নির্ণর কেবল সপ্তব ছিল। 

এখন এর পাঁরবর্তন ঘটেছে। সাশা ও তার বন্ধুরা বলে বহ-সংখ্ক 
মানুষের নানা ধরনের মাস্তচ্কের প্রোগ্রাম লিখন ও তাদের গাঁণতিক 
সূত্রে পর্ববাঁসত করা তাদের যন্দ্রের পক্ষে সন্ভব। এই সকল মানুষের 
চিন্তা ও অনূভাত লিখন, সামঞ্জস্য অনুসারে তাদের বিন্যাস ও সমস্ত 
ব্যবস্থার পুনরানুক্ঠান, অর্থাৎ আদর্শ সমাজ গড়া অসাধ্য নয়।, অবশ্য 
বর্তমান কম্পিউটার কেবল স্থল মডেল স্াষ্টতেই সক্ষম। ভবিষ্যতের 
উপর তাদের পক্ষে আঁচড় কাটাই শুধু সম্ভব। তথাপি একক অথবা 
বহু যৌথ মান্তৃত্কের চেয়েও বহ; বিষয়ের বিন্যাস ও গণনায় কম্পিউটার 
এখনই আঁধকতর পারদর্শী চিকিৎসা সম্পকেও এ সতা। এমনকি 
বর্তমানের মেশিন আমাদের সন্তাবনার 'দিগন্তকে বদর প্রসারিত 
করেছে! এ্গদূলো সম্পূর্ণ বিকশিত হলে 'নদানক ও ভৈষজ মোশন 
সম্ভবত চিকিৎসকদের একি পুরো সম্মেলন অপেক্ষাও অধিকতর 
নিখুত সমাধান নির্দেশে সক্ষম হবে) 

আম জান না। সহন্রাধিক সায় ব্যাদ্ধ ও মেজাজ সংযোজনক্ষম 
এমন কোন যন্বের ক্পনা কম্টসাধ্য যার পক্ষে পাঁরকম্পনা ও 
প্রশাসনের নিরভূল সনত্র নির্দেশ সম্ভব। এই-ই সাইবারনেটিক্স, 
দিবাস্বপ্ন! 

আমি চারাদকে তাকাই। 
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মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। শুধু অন্তচলের সাঁমারেখায় 'বকীর্ণ 
ঈষং আলোর দ্যতি। 

একটি আণাঁবক [বিস্ফোরণের পরে আমাদের শহরের অবস্থা কী 
হতে পারে ই শিশুদের, গাছের কুঁড়দের £ এসব কথা আর ভাবতে 
পারি না। মন এ সংযোগ প্রত্যাখান করে। 

এমন ঘটতে পারে না! 

দুর্ভগ্য, তাও সম্ভব। 

আমেরিকা । একদা বিশ্বের যাকিছন নতুন, থাকিছু; প্রগাতশীল তার 
আলোকবার্তকাবাহ দেশ! আর এখন আম ওখানে ছিলাম । আম 
দেখোছি। অসক্সা, নৈরাশ্য, যৌনতা, লোভের উত্থাল তরঙ্গ। হীনতম 
প্রবণতাসমমহের নির্দয় শোষণ। সেখানেও অবশ্য এমন বহু লোক 
আছে যারা নিরীক্ষক। কিন্তু প্রতিকূল আবহাওয়ায় তারা নিরুপায় । 
টেলিভিশনের বারোটি লাইন আছে। কিন্তু সবকটিতে একই রব: 
ওকে মার, একে ধর!” শিশনদের সংগ্রহ অদ্দশস্তের খেলনায় বেঝাই। 
ওষুধের দোকান, বইয়ের প্রচ্ছদে আঘাত-বিকৃত বহ7বর্ণ মুখের ছাবি। 
উীচ্ছত হিংস্রতা এই বিষ ক্রমশ ছাড়িয়ে পড়ে যুবক, শিশু, সকলকেই 
গ্রাদ করে। এসবই কামিউনিজমের, সমাজতন্বের বিরুদ্ধে, যাকিছত 
তাদের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ব্যবস্থ্ম থেকে ভিন্ন তার বিরদ্ধে। তারা 
যাঁদ টোলভিশন পর্দা আর অপরাধমূলক বইয়ের বাইরে ?িছুই দেখতে 
না চায় তবে নতুন কোন চিন্তার খোরাক কে তাদের জোগ্াতে 
পারবে 8 কী হবে যদি এর বাইরে আর [ীকছুই তাদের দেখতে না 
দেওয়া হয়? 

আমাদের এখানেও এমন অনেক আছে যারা সবকিছ7 বন্ধ করে 
দিতে, হিমায়িত করতে, সীমিত করতে চায়। তাদের সঙ্গে তর্ক করা 
সহজ নয়। 

নানা ছাবি। 
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অপারেশন থিয়েটার। সকলে সাশাকে ঘিরে দাঁড়য়ে। মাঁরয়া 
ভানালিয়েভ্না আছেন সমবেদনার প্রাতিমৃর্ত হয়ে । স্তেপান রক্তদানে 
প্রস্তুত । পেত্রো তার পুনর্বাসনে প্রাণ পণ করোছল। ভাসিয়ার প্রয়োজন 
াঁসিসের। ইরিনা অন্ধকার ল্যাবরেটারতে। তাকে দে ভালবাসে! 
ভালবাসে রায়ও। আর সাশা তার ফর্মলা 'নয়ে প্রেমান্ধ। সেই স.ত্রেই 
সে লেখে ভালবাসা, সুখ, স্বভাব, সমাজ, সবকিছু 

জীবনের কোন না কোন কিছ; নিয়ে সকলেই ব্যস্ত 

জনৈক শারশীরবিদ (নাম মনে নেই) ইস্দদরদের মাপ্তহ্কে সংখানদুভূতির 
একটি কেন্দ্র খোঁজে পান! এতে তান একটি তাঁড়দছ্ধার ঢুকিয়ে দিয়ে 
খুব কম পাঁরমাপের বদন্যৎ চালদ করেন। আপাতদান্টিতে মনে হতে 
পারে যে ইদুর পুলক অনুভব করেছে। কিন্তু কেউ জানে না আসলে 
তার মান্তিষ্কে কী ঘটেছে _ দৃশ্যমান থাদ্য, স্তন্যদানের অনুভূতি না 
দয়িতের সাক্ষাৎ। নাকে ঠেলে সুইস টেপার কৌশল তাকে শেখান 
হয়োছল। অতঃপর সবাঁকছু ভুলে কেবল সইস টিপেই সে তার সময় 
কাটাত। আম এই ভাগ্যবান তীক্ষান্ত প্রাণীর একটি ফোটোও 
দেখোঁছলাম। 

মানুষের মাপ্তচ্কে যাঁদ এমন একটি সঃখাননভূঁতির তার ঢুকান 
সম্ভবপর হত? স্মখের জন্য তখন প্রয়োজন শুধ্দ বিদযবর্তে চাপ 
দেওয়া। অপারেশন, প্রেম, শিত্পকলা, বইয়ের আর প্রয়োজন হত না। 

সর্বানম্ন অস্বস্থি ও সর্বাধক আনন্দ লাভের বাসনা-প্রক্রিয়াই 
আমাদের কার্যকলাপের ম্‌খ্য নিয়ন্তা আমাদের দেহ ও মাপ্তচ্কের 
চাহিদামাফিক অন্তার্নাহত নিয়ন্্ক বাবধ প্রোগ্রামকে নির্দিষ্ট পথে 
পারচালত করে। মাস্তচ্কের প্রোগ্রামসমূহ সমাজ-প্রোথিত এবং 
সৃজনশীল আবেগসমার্থত। শিশু ও পশ্দরা শ্বধ্দ একটিমাত্র 
দিনের পাঁরসরেই চিন্তা করে। কিন্তু বয়স্করা ভবিব্যং [নিরক্ষায় 
সচেম্ট। 
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খাদ্য, ভালবাসা, সন্তান এসব জান্তব প্রোগ্রামের তুষ্টিমাধ্যমেই 
পলক কৈন্দ্রসমৃহ উত্তোজত হয়। 'কংবা কোন কাজ শেষ হলেও তা 
ঘটতে পারে। এছাড়াও স্বাধীনতা, অনুসান্ধংসার তুম্টি, নিরীক্ষা । 
তুমি বড় ভাল' _ এমন কোন্‌ ধারণা যখন কেউ মাথায় ঢুকিয়ে দেয় 
তখনো উত্তপ্ত অনুভূতির উদ্ভব ঘটে! আদম সুখ । 

পলক কেন্দ্রসমূহের প্রার্থীমক উদ্দীপকদের গ্ছলবতর্শর্‌পে মান্তিজ্ক 
শর্তানদিন্টি প্রাতবর্তের এক সমগ্র যৌগ স্যাষ্ট করেছে। এসব প্রাতিবর্ত 
মানুষের ক্ষেত্রে কথনো এত শাক্তশালী যে, এতে সকল দৌহক 
সঙ্কেত অবদমিত হতে পারে। সমাজ, জনগণ এদের আঁবরাম সক্রিয় 
রাখতে অথবা এজন্য শাক্তশালী উদ্দীপক সরবরাহ করতে পারে। 
একবার শদুরু হলে তা কখনই আর থামে না। 

পলক কেন্দ্রের প্রগ্নাট আলোড়নই সখ । কিন্তু দুর্ভাগা, এটি দ্রুত 
অবক্ষরিত ও খদাঁসন্যে প্রাতদ্থাপিত হয়, অভ্যাস হয়ে ওঠে। জান্তব 
সখের দী্ঘস্থায়িত্ব অসম্ভব। এটা অত্যন্ত তীন্র। য্দ্ণার তুলনা একে 
তীব্রতর করে। 

জন্তুদের ক্ষেত্রে তা অনেক সরল। পেটপদুরে খাওয়া, ঘুরে বেড়ান, 
ঘুম। কিছুক্ষণ পরই আবার প্রন্থৃতিপর্ব। 

মানুষের ক্ষেত্রে ব্যাপারাট কাঁঠনতর। শর্তানাদর্ট উদ্দীপক 
মৌলিক উদ্দীপক-সমার্থত না হলে কিছুকাল পরই তা উদ্দীপনা 
জাম্টতৈ অসমর্থ হয় এবং তা প্রাতবন্ধ সৃন্ট করতে পারে। এ 
পাভ্‌ূলভের বক্তব্য! জ্ঞনগর্ভ তথ্য। কিন্তু এর ঈষৎ সংশোধন প্রয়োজন। 
কুকুরের জন্য, তথাস্ভু। মানুষের পক্ষে এক পদঞ্জ অজান্তব মাপ্তচ্ক- 
উদ্দীপক ্াষ্ট সম্ভব খা সর্বক্ষণ এমনাক সম্পূর্ণ বিমূর্ত বিষয়েও 
সাক্রুয় থাকে। এতে যে কোন বাধা স্াঁন্ট হয় না, তা নয়। কিন্তু তা 
অনেকটা খাদ্য গ্রহণ প্রক্রিয়ার মতো, কিছুক্ষণ অপেক্ষা এবং তারপর 
আবার নতুন করে শ্যরর করা। 
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এধরনের নির্দিষ্ট মাপ্ত্ক-উদ্দীপক মানুষের পক্ষে কল্যাণকর 
আঁবিদ্কারের, লেখার, জনসেবার অথবা কেবলমান্র নিজের কাজ বা 
পেশা থেকে আনন্দলাভে এ প্রেরণাস্বরূপ । 

শিশুদের তা শিক্ষা দেওয়া সমাজের কর্তবা। তাদের মধ্যে সঠিক 
সামাজিক প্রোগ্রামের অন্প্রবেশন দরকার। অন্যথা জীবন বিপর্যস্ত 
হতে পারে। আমাদের পথ প্রকৃতির পাতা ফাঁদে আকীর্ণ। প্রতিটি 
সহজাত প্রবণতার এখানে কদভ্যাস-রুপান্তর সম্ভব। ক্ষুধা থেকে 
প্রলোভন, যৌনাসান্ত থেকে ফোন উচ্ছৃঙ্খলতা, আত্মপ্রাতজ্ঠার বাসনা 
থেকে আত্মঅহমিকা ও অতি উগ্র অসূয়া এর স্বাভাবিক পাঁরপাঁতি। 


কাজ করার এখনই সময়। এই বাজীতে আমাদের হার হলে পরবাঁ 
কর্তব্য সম্পর্কে আমাদের 'িদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। অথচ শদদ্ধ 
সিদ্ধান্তের ভিত্তি নির্মাণে আমাদের কোন অবলম্বনও নেই। পয়সা 
নিয়ে টস্‌ করব; আমাদের জন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী এ সকল বুদ্ধিমান 
মোশিনগুলি আমরা কবে পাব? 

বৃথা উদ্বেগ । আম ততদিন বাঁচব না। না। 

মানুষকে পরস্পর থেকে 'বিচ্ছিন্নকার” কেন্দ্রাতগ শীক্তর সংখ্যা 
বহ। সাশা তার লেখায় এদের সুস্পষ্টভাবে চিহিত করেছে! [শক্ষার 
সীমাবদ্ধতা, ভুল বোঝাবূঝি। মানুষ পরস্পরকে বোঝে না কারণ তাদের 
আলেচ্য বিষয় সম্পকেই তারা অজ্ঞ। স্বাকিছুই মন্ময়তারঞ্জিত। যা 
কিছ নিজের বিশ্বাসানুমোদিত নয় তাই আমরা বর্জন কাঁর। 
সাঁমিতজ্ঞান মানুষরা পৃথিবীর কত ক্ষতিই না করেছে! 

সম্ভবত চরম মৃতবাদ বর্জনই এখানে প্রথম কর্তব্য। আমাদের 
মডেলানরঘণ প্রকল্পের আত্যান্তক সীমাবদ্ধতা সম্পকেণ আমাদের 
সচেতন হওয়া দরকার। আপাতদৃষ্টতে সহজবোধ্য বিষয়ই অনেক 
সময় অত্যস্ত জাঁটল। 
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আমাদের প্রয়োজন আতি বুদ্ধিমান কয়েকটি যন্ত্রের । এরা আমাদের 
জন্য অতাঁব জটিল তন্বের বিশ্লেষণ ও মডেল নির্মাণ করবে 'কংবা 
অন্তত নার্দস্ট গাণিতিক সত্যনির্ভর তথ্যাদ সরবরাহ করবে। 
স্বভাব সম্পর্কে ব্যবস্থা দেওয়া সহজ কিন্তু তা পূরণ করা কঠিন। 
আম চললাম। সন্তবত এতক্ষণে সবই ওখানে প্রস্ুত। 

অবশ্যই । 

আবার অপারেশন িয়েটার। আজকের মধ্যে এই কত বার? 
অবস্থা এই: সাশা টৌবলে শুয়ে ঘুমাচ্ছে। সে নলের মধ্য দিয়ে 
নিজেই শ্বাস নিচ্ছে। [লওানয়া তাকে সাহায্য করছে। নিজের 
শ্বাস্রশ্বাসের তালে সে ধারে ধীরে আঁক্সজেন ব্যাগে চাপ 'দিচ্ছে। 
সাশার পাশে অন্য টেধিলে শুয়ে আছে স্তেপান। আমাদের হিরো, 
মুখে প্রশান্তির হাঁসি। নিজের পাপ ও ভ্রান্তি প্রায়শ্চিত্ত করছে। তাদের 
দুজনের মাঝখানে একটি ছোট টেবিল, তার উপর প্রত্যক্ষ 
রক্তপরিস্জালনের সরল যন্দটি। ওলেগ দাঁড়য়ে। সেই এখন নেতা । 
এখনই কাজ শর; করবে। তার মুখে আস্থিরতার চিহু। এরই মধ্যে 
নলটি দুজনের 'শ্রার সঙ্গে যকত করা হয়েছে। মারিনা নিবাঁজিত 
ওক্সানা আগের মতোই মাপযন্দ্ের পর্দার সামনে বসে। বোধ হয় 
সে অত্যন্ত পারশ্রান্ত। চৌদ্দ ঘণ্টা ধরে সে এভাবেই বসে আছে। সে 
একটু সরে যেতেও ভয় পাচ্ছে, যাঁদ আগের মতো আবার হতাপপ্ড বন্ধ 
হয়ে যায়ঃ রক্তপাঁরসগ্জালন শেষ হওয়া মাই আমি তাকে বাড়ী 
পাঠাব। 

দিমা তার জার্নালে কি যেন ছিখছে। জোনিয়া নিষ্কাশন নলের 
পাশে উব্য হয়ে রক্তের ফোঁটা গুনছে। মারিয়া ভাঁসালিয়েভ্না, পেন্রো 
এবং অন্য জনকয়েক তরদণ এখানে ॥ 

আবার সেই বহর প্রনরাবৃত্ত প্রশ্ন : 
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“কী দেখা যাচ্ছে এখন? 

দিমা : 

“সবই স্বাভাঁবক। আমরা প্রস্তুত। সব গানালাইসিসই শেষ হয়েছে। 
এগ্ডলো এখনই আপনার কাছে পাঠান হচ্ছে” 

'আচ্ছা, ওলেগ এবার শুরু করা যাক। না থেমে একনাগাড়ে পাম্প 
করে যাও যাতে রক্ত মাঝপথে জমাট বাঁধতে না পারে। প্রাতি বিশ 
সেকেন্ডে সম্পূর্ণ এক সিরিঞ্জ । 

ওলেগ কাজ শুরু করে 

'জেনিয়া, মিনিটে রক্ত ক' ফোঁটা? 

'পস্মতাল্লিশ থেকে পন্টান্নর মধ্যে উঠানামা করছে। 

নীরবতা । শচধচ যন্তের কিক ক্রিক্‌ শব্দ। ?দমা সাশার নাড়ী ধরে 
আছে। কাঁ্ডওগ্রাফ পর্দয় ওক্সানার চেখ আটকে আছে, মূহুর্তের 
জনাও সে দৃম্টি ফেরাচ্ছে না। 

একে কি আমরা আরো িছ? অবেদনক দেব ?' 

দরকার কী, কোন কাঁপ্দনি তো নেই 

পাঁচ মিনিট পার হল। আমরা দুশো পণ্টাশ গ্রাম রক্ত পারসণ্টালত 
করেছি। রক্তক্ষরণের পাঁরমাণে কোন পাঁরবর্তন ঘটে নি। শেষ অবধি 
এও কি নিরাশায় পাঁরণত হবে £ 

তখন আমরা কী করব? অপেক্ষাঃ নাক ক্ষত খোলে 
রক্তক্ষরণকারী নালী খোঁজব? সবকিছুই যথাযথ বিচার করে দেখা 
হয়েছে। কিডনি, ছিভার, যথেম্ট! 

প্রস্রাব কী রকম ?? 

ক্যাথটারের সঙ্গে য্‌ক্ত বোতলের দিকে জৌনয়া তাকাল। গাঢ় 
বাদামী তরল পদার্থে বোতল অর্ধেক ভরা। 

গ্বিত বিশ মানটে চল্লিশ িউব।, 

দিমা মাঝখানে কথা বলে: 


২৪২ 


খ্যানালাইসিসে কিছু উন্নাত দেখা যাচ্ছে” 

যাই হোক, তেমন খারাপ অবস্থা নয়। কিডনি কাজ করছে। এর 
অর্থ আমরা পাঁরসঞ্টালন চাঁলয়ে যেতে পাঁর। অপারেশনের 
সম্ভাবনাকে এখন আম মৃত্যুর মতো ভয় করাছ। অপেক্ষা করা যাক। 
এখনই নিরাশ হবার কিছু নেই। 

ওলেগ রক্তপরিস্ণালনের হিসেব করছে। সবাঁকছুই ভালভাবে 
এাগয়ে চলেছে। স্তেপানকে চমৎকার দেখাচ্ছে। সে মোটাসোটা, পাঁচশো 
কিউব রক্ত তার পক্ষে কিছুই নয়। সে শ্রান্ত, বোধ হয় গত চল্লিশ ঘণ্টা 
ঘুমোয় 1ন। এতে কি রোগীর কোন ক্ষার্ত হতে পারে কোথায় ষেন 
পড়েছিলাম, কুকুরকে 'শ্রান্ত' রক্ত দিলে সে ঘুমিয়ে পড়ে । এখানে খারাপ 
ধিছু ঘটবে না। সাশা যত বেশ ঘুমায় ততই ভাল। 

সবাকছই এখন সোজা সরল, নাটকীয়তাবারত। সাংবাদিকের 
ভাষায়: “তরুণ চাকংসকের বীরোচিত আত্মত্যাগ? 

ণমখাইল ইভানভিচ, আর দুশসারিঞেই পাঁচশো কিউব হবে। আম 
কি বন্ধ করে দেব? 

আমার জন্য অপেক্ষা না করেই স্তেপান মন্তব্য করে : 

লেগ, আরো দুশো নাও, আম খাসা বোধ করছি, এতে আমার 
কোন ক্ষাত হবে না। 

'স্তেপান, চুপ কর, রন্ত দিয়ে মরে গেলেও তুমি আমাদের হিরো 
হচ্ছ না। 

প্রশংসাবিমূখ মনোভাঁঙ্গ সম্পর্কে হীক্গত ? 

“দেখ, এরকম কর : স্তেপানের কাছ থেকে আরো দুশো পঞ্টাশ কিউব 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর জন্য প্লাজমা পাঁরসণ্ণালনের ব্যবস্থা কর। এতে 
সাশারও প্রয়োজন মিটবে আর স্তেপানের ক্ষাতপূরণও ভালই হবে।' 

এই প্রস্তাব মারিয়া ভাসালয়েভনার। আত প্রাজ্ৰ। দাতার কাছ 
থেকে সাতশো পণ্সাশ সঃ সঃ রক্ত নেওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক হতে 
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পারে। কিন্তু এভাবে সম্পূর্ণ ক্ষাতপুরণ সম্ভব। অবশ্য সংরক্ষিত রক্তের 
তুলনায় স্তেপানের তাজা রক্ত সাশার জন্য অশেষ উপকারী । তাকে 
এরই মধ্যে এক লিটার সেই রক্ত দেওয়া হয়েছে, কোন উপকার হয় ন। 

শিরার রন্তচাপ কম, হৃৎপিণ্ড তাই বেশী বোঝাই হবার সম্ভাবনা 
নেই। 

শক হে স্তেপান, মাথা ঘুরছে ?? 

'আমি ৫ মোটেই না, খাসা আছ! 

ণঠক আছে, তাই হোক। ফ্রিজে দশ দিনের পদরনো রক্ত আছে। 
ওগ্দলো ওর একই শিরায় দেবার ব্যবস্থা কর। ওলেগ তাড়াহদড়ো 
কর না। ওরা প্রস্তুত হোক। ও, আচ্ছা, ওনিপৃকো কেমন আছেঃ আজ 
রাতে কে তাকে পরীক্ষা করেছে £ 

পেনো বলে ওাঁনপ্‌কো ভাল আছে। 

মাঁরয়া ভাঁসালয়েভ্‌না মৃদ্দ হাসেন : 

“তার জন্য স্তেপানের পুরো এক লিটার রক্ত দেওয়া উচিত।" 

এরই মধ্যে আমাদের হিরো হঠাৎ নোতিয়ে পড়তে শর; করে। তার 
চোখের পাতা বুজে যায়। সে মাথা ঘুরা বন্ধ করার চেস্টা করে "কত্ত 
পারে না। শেষে আত্মসমর্পধ করে সে ঘ্যাময়ে পড়ে। তার একটু নাক 
ডাকাও শর; হল। আমরা ভয় পেলাম। দিমা তার একহাত চেপে 
ধরে, আম অন্যহাত। আমরা হয়ত আরো এক সঙ্কট সৃষ্টি করলাম। 
কিন্তু না। নাড়ীর গাঁত ভাল। 

রক্তচাপ মাপা হোক। আমার মনে হয় এ কেবল র্লাত্তর জন্য। 
অবশ্য অনেক রক্ত গিয়েছে। তাকে রক্ত দেবার সব ব্যবস্থা কি শেষ 
হয়েছে? তাকে জাগয়ো না, সে ঘূমিয়েই থাকুক 1” 

রক্তপাঁরসণ্গালন শুরু হবার পর পনরো 'মানট পার হয়েছে। দশ 
মানট পরই মনে হয়োছিল যেন রক্তক্ষরণ কমতে শুরু করেছে। এখনো 
শেষ কথা বলার সময় আসে নি। 
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এরই মধ্যে স্তেপানকে রক্ত দেবার সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ? গলেগ 
স্তেপানের রক্তের শেষ সিারঞ্জ নিয়ে পাম্প বন্ধ করে দিল। এখন স্তেপান 
তার দেওয়া রক্ত ফোঁটা ফোঁটা করে "ফিরে পাচ্ছে। 

“ওকে দেখ, যেন সাধু-পন্তের মতো ঘুমুচ্ছে। প্রধান ও দলের 
সবার চোখে সে আবার নিজকে পানর্বাঁসত করেছে ৮ 

হাঁ, অংশত অবশ্যই । কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। সে যে ভাল মানুষ তা 
প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু সে ি সং চিকিৎসক হতে পারবে? কেবল 
ভাবষ্যতের পক্ষেই তা বলা সম্ভব! এই মৃহূর্তে তাকে চাকুরী থেকে 
অপসারণের প্রসঙ্গ একেবারেই প্রশ্নাতীত। 

রক্ত দেওয়া শেষ হলে ওর টেবিল পাশের ঘরে ঠেলে নিয়ে যাবে। 
ও যাঁদ চায় তবে সারা রাত যেন ওখানেই ঘ্দা্ময়ে থাকে! কিন্তু তার 
দিকে নজর রেখ । জান তো, যেকোন 'কছদই ঘটতে পারে। শ্রান্ত মানুষের 
শরীর থেকে এত বেশী রক্ত নেবার জন্যই এমনাটি হয়েছে। 

এখন আমাদের সকলের মনোযোগ রক্তানম্কাশক নলের উপর! 
সবাই ওখানে। অনেকে একসঙ্গেই রক্তের ফোঁটা গ্ুনছে। পনরো থেকে 
বশ মিনিটের মধ্যেই এর ফল হওয়া উচিত এই-ই চূড়ান্ত সময়। এরই 
মধ্যে রত্তক্ষরণ যাঁদ না কমে, অপারেশন করতেই হবে৷ কথাটি ভাবতেই 
আমি হতাশায় মুষড়ে পাঁড়। 

গত পাঁচ মানটে চল্লিশ ফোটার বেশী রক্ত ঝরে নি।' 

গুনে যাও। িগাঁনয়া, সব অবেদনক বন্ধ কর। স্তেপানের রক্তই 
তাকে যথেষ্ট ঘুম পাড়িয়ে রাখবে 

হঠাৎ জোনিয়ার স্টপওয়াচে ক্রিক শব্দ শোনা গেল: 

শত্রশ ফোঁটা। এর মধ্যে এই সবচেয়ে কম!" 

'হৈচে কর না। একসময় আমরা বিশ অবধি গুনেছিলাম! 

'আম দোখ নি। যতক্ষণ গনুনেছি কখনই তা পশ্রতাল্িশের নীচে 
যায় নি 
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সকলেই অসন্তব শ্রান্ত। আমরা ধৈর্যের শেষ সীমায় । কিন্তু আমাদের 
অবশ্যই অপেক্ষা করতে হবে। 

কে যেন বলাপ করছে, যেন মধ্যযুগীয় ইন্দ্রজাল : 

থাম, থাম! থাম, থাম? 

কিন্তু এটুকু ভোজবাজীতে কোন ফল হবার নয়। নলের মধ্য দিয়ে 
রক্তের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছেই। 

“কোন গ্রাম্য ওঝাকে রক্ত বন্ধ করার জন্য ডেকে আনা উচিত। এরকম 
বাঁড়রা লাক ক্ষতের উপর ফিসফিস করে ছু বললেই রক্ত থেমে 
যায়! আমার মা নিজে একবার তা দেখেছিলেন। হতে পারে। কিন্তু 
আম মা'র কথা বিশ্বাস কার না। [তান নার্ভাস ধরনের 
মান্দষ” 

এসব ওলেগ বলছে। সকলেই হাসতে শুরু করে। 

“আমরা এমন কোন স্বদেশী পেতনী পেলে তাঁকে উধর্ততন বিজ্ঞান 
গবেষকের বেতনে এই 'ক্লানকেই চাকরী দিতাম” 

“বেতন £ আমরা সকলে কম কম নিয়ে গুকে দ্বিগুণ দিতাম 

নানা হাস্যকর প্রস্তাব। রক্তক্ষরণ আমাদের এক প্রধান শন্ত্ু। একে 
দূর করার জন্য আমরা যেকোন মূল্য দিতে প্রস্তুত। এমনাক মাসিক 
বেতনের আশী রুবল থেকেও । 

ইতিসঞ্য সাশা নড়তে শুর; করে। সে জেগে উঠে। 

'সাশা” 

সে চোখ খোলে । এখনো দষ্টিতে আচ্ছন্নতা। 

'সাশা, আমার দিকে তাকাও! 

চোখের পাতা ও ভ্রু বারকয়েক নেড়ে সে সোজা আমার 1দকে 
তাকাল। সে আমাকে চিনতে পারল! কয়েকটি অব্যক্ত সংক্ষয চিহ্ন 
থেকে আম তা দেখতে পেলাম। মাথা নেড়ে সে তার অস্বস্ছি আমাকে 
ব্দঝানর চেজ্টা করল। 
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“আম জান এই নল তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে, একটু অপেক্ষা কর, 
আমরা এটি খুলে নেব 

হ্যাঁ আমরা নলটি এখন বের করে নিতে পারি। কিন্তু এর আগে 
নিশ্চিত হওয়া দরকার যে, শ্বাসপ্রশ্বাস সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না । আমার 
মনে হল যেন তা স্বাভাবিক। 

গুগ করে শুয়ে থাক আর জোরে জোরে শ্বাস নাও। এতেই লেগে 
থাক।' 

অবস্থায় তা সম্ভবপর হয়। সম্ভবত সে ঘুমেই ডলে পড়ে। মস্তিত্ক দ্রুত 
ক্লান্ত হয় এবং আবার সে ঘ্াময়ে পড়ে । 

'জোনয়া, কত ফোঁটা ? 

“গত তিন মিনিটে পঁচিশ করে 

এ কি সম্ভব যে আমাদের আগ্মিপরাক্ষা শেষ হয়ে এসেছে? বিশ্বাস 
করা কঠিন। নতুন কোন "বিস্ময়ের প্রাতপক্ষে আমার প্রবৃত্তিই আমাকে 
কঠিন করে তোলে। কিন্তু য্যাক্তি ও আভজ্ঞতা থেকে আঁম বুঝতে 
পার যে, নতুন কোন জটিলতার সন্ভাবনা তেমন প্রকট নয়। 
অন্তত আজ রাতের মতো। এমনাক প্রস্াবও ভালই হচ্ছে। 
হৃতাঁপন্ড যাঁদ এভাবে চলতে থাকে তবে কিডাঁনর সমস্যা এমনিই 
মিটে যাবে। 

রক্তক্ষরণ যাঁদ কেবল বন্ধ করা যায়! অবশ্য পারমাণ না বাড়লে 
বিপদের কোন আশঙ্কা নেই। বারো ঘণ্টার মধ্যে অবশাই বন্ধ হয়ে 
যাবে। ঝরে পড়া রক্তের মোট পাঁরমাণ ছ'শো িউবের বেশী হবে না। 
এটা সহনাঁয়। 

আমরা অপেক্ষা করছি। আরো দশ 'মানট। আমরা বাইরের হলে 
সিগারেট খেতে যাই। কথা বলতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না। মাঝরাত পার 
হয়ে গেছে। 
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আমরা ছিরে আসি। সাশা শুয়ে আছে তার চোখ খোলা এবং 
এতে মনে হয় তার জ্ঞান আছে। সে অস্ছিরভাবে তার মাথা নাড়ে। শ্বাস 
নেবার নল তার অস্মাবধা সাত্ট করছে। 

শদমা, ওটা বের করে নাও? 

দিমা শ্বাসনালীর মধ্যে বড় একডোজ পোঁনাসাঁলন ঢুকিয়ে তা 
পাম্প করে একটি সর নল 'দয়ে বের করে আনল । সাশা কাশল্‌। 
স্মলক্ষণ। তার চোখের কোণ দিয়ে দুফোঁটো অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল। 
কেন? কাঁশি না বন্ণায় ? 

দিমা ওর মুখ থেকে ব্যান্ডেজের প্যাকেট বের করে আনল। সে 
নিশ্চয়ই খুব ছ'টেসে+টে বেধেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাশার মুখের 
স্বাভাবক ভাব ফিরে এল। এখন যে কেউ তাকে দেখতে পারে। 
এমনকি ইরিনাও। সে যতক্ষণ এখানে আছে ততক্ষণ কাচের ছাদের 
ভেতর দিয়ে তা সন্তব। যাহোক আম এখন যেতে চাই না। সাশা এখন 
নড়ছে। সে জিহবা দিয়ে নলটি সরানর চেত্টা করছে। 

'আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর, আম নিজেই ওটা সরিয়ে 'নাঁচ্ছি” 

নল সারিয়ে নেওয়া হল নিয়মানুযায়ী অপারেশনোত্তর প্রার্থামক 
পর্যায় এখানেই শেষ। দৈহিক সকল কর্মকাণ্ডই এখন পুনস্্বাপত। 

'সাশা, তুমি আমাদের একটা ছোট শব্দ শোনাতে পারবে ৮ 

সে চেষ্টা করে, একটু হাসে এবং ফিসফিস করে বলে: 

ধিনাবাদ )” 

তার প্রথম কথা শোনে আমরা সকলেই উৎফুলল 

আমাদের আনন্দ তার ধন্যবাদের জন্য নয়, সে যে বেচে আছে 
এজন্য। আমরা সকলেই এর সঙ্গে জঁড়িত। 

মনে হল কথা বলার বিষয়াট তার মনে ধরেছে। সে কেবল চোঁট 
নেড়ে ফিসাঁফস করে : 

“আপাঁন কি ভাল্ভ বাঁসয়েছেন ?' 
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হ্যাঁ হ্যা, বাসয়োছি আর ওটি চমৎকার বসেছেও ৷" 

সে অসাম তৃপ্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এখানে আসার পর থেকেই 
সে এ সম্পকেই শুধু ভেবেছে জার সন্দেহ করেছে, কষ্ট পৈয়েছে। 

নতুন ভাল্‌ভ চেয়েছে, মেরামাত নয়। 

“জোরে, প্পম্ট করে কিছ বল। 

সে ব্যথায় কুণ্িত হয়, তারপর খুব আস্তে ভাঙা স্বরে বলে: 

'আমার পিঠ ব্যথা করছে, টোবল বড় শক্ত।' 

এখনই তোমাকে সোজা বিছানায় পাঠিয়ে দেবা» 

ব্যথা করারই কথা! সেই কোন সকাল দশটায় তাকে আমরা ওয়ার্ড 
থেকে বের করেছি আর এখন প্রায় একটা, স্বাঁমীলয়ে পনরো ঘণ্টা। 
শকস্তু এখন পালা শেষ দুজন নার্স চাকাওয়ালা বিছানা ঠেলে আনছে। 
রোলারের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। এতে অনেক দিন তেল দেওয়া হয় নি। 
যাকগে, কী আর এসে যায় এতে। 

“শেষ বারের মতো সবাঁকছদর এ্যানালাইসিসপ নাও, আর ওকে 
ওয়ার্ডে নিয়ে যাও। 

তাকে এ ঘরে রাখা এখন নিরর৫থক। ওয়ার্ডেই আমরা সবাকিছ্‌ 
করতে পার) 

আম খুশী, খুব খুশী । আম ভাবাছ হীরনাকে গিয়ে বাল যেন 
সে কাচের ভেতর 'দিয়ে ওকে একবার দেখে। রায়া ওয়ােই আসতে 
পারবে । কিন্তু বেচারা ইরিনা বহাদন তাকে দেখতে পাবে না। 

আম দৌঁড়ে তিন তলায় পেশছে ল্যবরেটরির দরজায় কড়া নাড়লাম। 
সে ভীতত্রস্ত হয়ে তখনই দরজা খুলল: 

“কী হয়েছে? কোন খারাপ কিছু? 

ঠক উল্টো, সবাকছই চমতকার। আমার সঙ্গে আসদন। এখনো 
সে অপারেশন থিয়েটারে আছে। ছাদের কাচের ভেতর দিয়ে তাকে 
আম দেখাব? 
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আমরা দ্রুত পর্যবেক্ষণ ঘরে গেলাম। ভাগ্য প্রসন্ন । সেখানে 
কেউ নেই) 

ওখান থেকে ভেতরের সবাঁকছ, অন্তুত, দিছুটটা অবাস্তব মনে হয়। 
কোন কথা শোনা যায় না, লোকজন চলাফেরা করছে, যেন নির্বাক 
ছায়াছবি। 

সাশা এরই মধ্যে বিছানায়। তারা রক্তপারসপ্টালনের হোল্ডার 
লাগাচ্ছে। মারিয়া ভাসালয়েভ্না ভেজা তোয়ালে দিয়ে তাঁর কপাল 
মুছে দিচ্ছেন। তানি অস্ত্রোপচারের বিশেষ পদ্ধতিতে কাজাঁটি 
করছেন _ হালকা অথচ 'ানপৃণভাবে। অভিজ্ঞতা থেকে আম তা 
জানি অপারেশনের সময় মাশা ছাড়া আর কেউ এমন করে আমার 
মুখ থেকে ঘাম মুছে দিতে পারে না। 

হীরনা কাচে মূখ চেপে ধরে। বোধ হয় সে চায় ও তাকে দেখনক। 
কিন্তু সাঁতাই এর কোন প্রয়োজন নেই। এ সময় তার জন্য আবেগলগ্ন 
কোন জটিলতা সৃষ্টি অনুচিত । ঘুমই এখন সবচেয়ে ভাল। কিন্তু সে 
জেগে আছে। 

আম ধারে ধীরে তার হাত ধাঁর। 
একটু আসন) 

ণমখাইল ইভানাভচ, আরো একটু, একটুক্ষণ 

আম দরজার ধারে অধীরভাবে অপেক্ষা করাছ। একটি প্রাতাবাম্বিত 
চিন্তা: “বেচারী'। কিন্তু কেবল মৃহূর্তের জন্য। এখন আমি 
আশাবাদী । সবাঁকছুই সফল। সাশা বেচে আছে এবং এটিই আসল 
কথা। 

আম দেখতে পাচ্ছি বিছানা সাঁরয়ে নেওয়া হচ্ছে ইরিনা আমার 
কাছে এল, আমার পেছনে হেটে চলল। 
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আমরা আমার ঘরে এলাম। আমি আর কোন দীর্ঘ আলোচনা চাই 
না। বিনয় ছেড়ে আমি দাঁড়য়ে থাক, তাকেও বসতে বাল না। 

হীরনা নিকোলায়েভ্না, আজ রাতের মতো এই শেষ। এখন 
আপনাকে বাড়ী যেতে হবে” 

সে প্রাতবাদের চেষ্টা করে। আম তাকে থামিয়ে দিই : 

দয়া করে তর্ক করবেন না! আগামীকালের আগে আর কিছুই ঘটবে 
না। আপনার টোলফোন নাম্বার রেখে যান। আম এখানেই ঘুমাব ” 

“কথা শোনা ছাড়া আর িই বা আম করতে পারি। আমার 
কোন অধিকার নেই। তার কাঁফনের সঙ্গেও আম যেতে পারব না।' 

কোন আবেগপৃক্ত আলোচনায় জাঁড়য়ে পড়তে আম চাই না। 
এই মুহূর্তে কোন জটিলতা সৃশ্টিতেও আমি আনচ্ছক। সুতরাং 
তার যাওয়াই ভাল। পরে সব নিয়ে ভাবা যাবে। 

“লন যাই, আপনাকে দরজা অবাঁধ এগিয়ে দিয়ে আসি। সদর 
দরজা এখন বন্ধ” 

'আপনার আসার দরকার নেই। আগেও রাতের বেলা আমি এখানে 
এসেছি।” 

তাই নাক? আশ্চর্য। আমার ধারণা ছিল এখানে তাদের সাক্ষাৎ 
ঘটে নি। যাকগে, বিস্তারিত জানা নিষ্প্রয়োজন। সে খাঁদ এসেই থাকে, 
এসেছে। সম্ভবত শেষবার সাশা যখন এখানে আসে তখনই । 

ধন্যবাদ আপনাকে, অনেক ধন্যবাদ। পরে কোন একসময় নিশ্চয়ই 
আপাঁন আমার সঙ্গে কথা বলবেন? 

“অবশ্যই, আম আপনাকে টোলফোন করব, অথবা আপনি করবেন) 
আপান বাড়ীতেও আমাকে ফোন করতে পারেন।' 

শবদায়, সাশাকে দেখবেন, দেখবেন তো? 

একথা সে বলছে কেন; আসলে সে ভালবেসেছে। বন্বদু্থের চেয়ে 
ভালবাসার গভীরতা অনেক বেশশী। একথা বলার অধিকার তার আছে। 


২৫১ 


সে চলে গেল। ভাল। আরো একটি সমস্যার এড়ান গেল। অন্তত 
কিছুকালের মতো। আম ওয়ার্ডে যাবা এতক্ষণে তারা "নিশ্চয়ই 
তাকে ওখানে নিয়ে গেছে। নিয়ে যাবার সময় কি কিছু ঘটতে পারে 2 
রোগণীকে বিছানায় শুইয়ে লিফ্‌টে উঠান-লামান খুবই সহজ্‌ মনে হয়। 
কিন্তু কোন কোন রোগীর ক্ষেত্রে এতেও প্রতিক্রিয়া এড়ান যায় না। 

আম লম্বা বারান্দা দিয়ে হেটে যাচ্ছি উপরের বাত 'নাবিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এখানে-ওখানে নার্সদের পোস্টা তাদের বাতর আলো 
ডেস্কে ছড়িয়ে আছে। সবকিছুই নিঃশব্দ, শান্ত। কোন কান্নার 
আওয়াজ নেই। এই তলার রোগখদের আধিকাংশই ?শশ। এদের 
জন্মগত হ্বাপপ্ডরোগ। সকল ওয়ার্ডের দরজাই কাচের! সবাঁকছুই 
অন্ধকার না, ওখানে একটু আলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কেন? ভেতরে 
দেখব নাকি? 

একটি ছোট ঘর। তিনটি বিছানা। দুটি মেয়ে ঘ্াময়ে। তাদের 
কম্বল ছড়ান। এদের একটি ল্যাঁসয়া। তার অপারেশন হয়ে গেছে। 
তাকে কয়েক 'দিনের মধ্যেই বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হবে। রক্তসপ্তালক 
যন্বের সাহায্যে পেতো ওর দুই 'িলয়ের মধ্যবতর্ণ ছিদ্র সেলাই করেছে। 
তর অপারেশনোত্তর জটিলতা সৃষ্টি হয়েছিল। তাকে নিয়ে আমাদের 
যথেস্ট ঝাঁক পোহাতে হয়েছে। একবার আমরা সারা, রাত তর 
বিছানার পাশে বসে কাটিয়েছি। এখন সে ঘদম্চ্ছে। সে 
এত গোলাপ, সূ্্ী, হাস্যোজ্জ্বল । সে ক বাড়ী যাবার, প্যতুলের 
স্বপ্ন দেখছে? সে সখী। সে দেখতে অনেকটা আমার লেনচ্‌কার 
মতো। 

আশঙকাজনক কিছুই এখানে ঘটে নি। আন্না মাক্সিমভ্না, 
মোটাসোটা মধ্যবয়সী নার্স। সে 1ভাঁতয়াকে পোঁনাসালন ইনজেকশন 
দিচ্ছে। ছেলেটি আধো ঘুমে ফৌপাচ্ছে। সে আস্তে আস্তে কোমল স্বরে 
তার সঙ্গে কথা বলছে। শুনতে ভাল লাগে। 
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অপ্ারেশনোত্তর স্টেশন। মারিয়া দু্লিয়েভ্লা কয়েকটি 'সারঞ্জ 
নিয়ে অসহায়ভাবে বক বক করছেন। [তিনি এখানে কেন? তাঁকে 
কি ছি দেওয়া হয় নিঃ না, সোনিয়া তো এখানে। 

মারিয়া দমত্িয়েভনা, আপাঁন এখানে কী করছেন ? 

আম একটু আটকে পড়োছিলাম। গিয়ে দেখি শেষ বাসটি চলে 
গেছে। এখন বাড়ী আর যাওয়া যাবে না। 

ডাহা মিথ্যা, আমি জান তানি 'ক্রানক থেকে দদবাড়ী দুরে 
থাকেন। আসলে তিনি চান না নতুন কোন নার্স সাশাকে দেখুক। 
তান জানেন আজকের রাত তার জন্য কালরার। 

আম ওয়ার্ডে পেশছলাম। সাশা বিছানায় শুয়ে আছে। তার চোখ 
বন্ধ। সে একটু একটু কাতরাচ্ছে। ব্যথা। প্রথম রাত সবসময়ই 
সঙ্কটের। ওষুধ বেশী দেওয়া যায় না। এতে শ্বাস কস্ট হয়, আর 
কম মারায় কোন কাজই হয় না! তবু তাকে গোলাপ দেখাচ্ছে। 
সুলক্ষণ। 

ডাক্তার ও নার্সরা সবাই তাকে ঘিরে আছে । দিমা তার রক্তের চাপ 
মাপছে। লিওনিয়া চার্টে কিছু 'িখছে। জেনিয়া আবার নিন্কাশন 
নলের কাছে। ওক্সানা তার কার্ডয়োস্কোপের সাজসরঞ্জাম ঠিকঠাক 
করছে। চলে যাবার আগে সে একবার ওর হতাঁপন্ডের অবস্থা দেখে 
যেতে চায়। 

এমনাক ভালয়াও তার টেস্টাটউব 'নয়ে এখানে। পেন্রো, ওলেগ, 
সকলে। তাকে মরতে দেবে না! যাঁদ এমনটি সবসময়ই সম্ভব হত! 

“আসার সময় কোন অস্টীবধা হয় নি তো? 

বক্তের চাপ একটু কমোছিল। কিন্তু এখন তা আবার বাড়ছে” 

'সাশা, কেমন আছ? 

সে চোখ খোলে। তার দ্া্ট ধন্বণাকীর্ণ। সে হয়ত ভাবছে: 
এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল 
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'সাশা, মনে একটু জোর রাখ, কাল অনেকটা ভাল বোধ করবে। 
ইচ্ছাশক্তি ব্যবহার কর।” 

সে ফিসফিস করে বলে: 

'চে্টা করব, ধন্যবাদ ।' 

“তোমার ধন্যবাদের বহর িছক্ষণ মুূলতুবী রাখ । এখন অনেকাকছূই 
তোমার উপর 'নর্ভর করছে। সমস্ত শরীরের উপর মাস্তিচ্কের প্রভাবের 
কথা মনে কর। এখন. তুমি ঘময়ে থাক আর চিন্তার ভার আমাদেরই দাও ।" 

রায়াকে নিয়ে মারিয়া ভাসিলিয়েভ্না ঘরে আসেন। তার মূখ 
বিবর্ণ ক্লান্ত, অশ্রুসিক্ত । তার হাতে মোচড়ান একটি রূমাল। 

সে কাছে এসে আমার হাত জোরে আঁকড়ে ধরে। 

“আমার যল্লণা... 

সে কষ্ট পাচ্ছে! আর অন্যেরা? সাশা? বোধ হয় সে এমন কিছু 
বুঝতে চায় নি। আমি আপ্রয় কিছুই তাকে বলব না। 

“কোন ভয় নেই, রাইসা সেগ্গেয়েভ্না, দূর্যোগ কেটে গেছে। ওকে 
একনজর দেখেই চলে যান। তার বিশ্রামের প্রয়োজন । আর যাঁদ বাড়ী 
যেতে না চান তবে এক তলায় ইন্টার্নদের ঘরে আপনার শোবার 
ব্যবস্থা করা যাবে? 

“আমি ওর কাছে থাকতে চাই, দয়া করে! 

একেবারেই অসম্ভব, আর কোন প্রশ্ন নয়। আমরা কাউকেই 
ওয়ার্ডে থাকতে দিই না। এমনাক ?শশুদের কেউ হলেও! 

আঁম তকে এখানে থাকতে দেব না। শ্রাস ছাড়া তার কাছ থেকে 
আশা করার আর কিছুই নেই। একনজর দেখেই সে চলে যাক। 

সাশা তার কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। আম ভেবোছলাম সে হয়ত 
ব্ঝতে পারবে না। 

সে আঙ্গুল নেড়ে, ইঙ্গিতে তাকে কাছে আসতে বলে। তারপর 
িসাঁফস করে: 
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'রায়া, সৌরওজা কেমন আছে? 

“ডার্লিং সবাঁকছু চমৎকার । তি কিছ্‌ ভেব না। আমি বাড়ীতে 
টেলিফোন করেোছিলাম। সে কিছুই জানে না। 

একেবারে নিশ্চিত না হলে ওকে কিছুই বল না।, 

এর অর্থ বিপদ সম্পর্কে এখনো সে সচেতন । সে অনেক দিন থেকেই 
ক্রিনকে আছে। তার কিছ ঘটেছে এমন সন্দেহের কোন কারণ 
নেই। আম বুঝতে পারি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে ছেলেকে 
দখার ইচ্ছা তার কত তীব্র। বন্ধ, কিছু মনে কর না। এখন আম 
আশাবাদী । ভাল্‌ভ 'জীনষাঁটি ভালই । ঠিকমতো একবার বসালে ওটি 
ঘাঁড়র মতোই কাজ করে। 

ওঝ্সানা, কত?” 

“একশো সতেরো। হংস্পন্দনের তালভঙ্গ ঠিক আগের মতোই, উন্নতি 
বা অবনাতি কিছুই হয় নি। কিন্তু হংপস্ডের পেশির অবস্থা যেন 
ভাল হচ্ছে 

জেনিয়াকে : 

রিক্ত কা ফোঁটা? 

ণবশ, এখানেই আটকেছে, আর বাড়ার লক্ষণ নেই। জলীয় পদার্থ 
এখন অনেক স্বচ্ছ। 

ভাল। বিপদ কেটে গেছে। আমি প্রম্রাবের বোতলের দিকে তাকাই। 
এও অনেকটাই ভরে আছে। 

গক্সানা, সব গুটিয়ে রেখে বাড়ী যাও। পর্দা এখানেই থাকুক। 
ওরা দেখবে 

অন্যদের দিকে : 

বি্গণ, আজ রাতের মতো সব শেষ। কাল আবার নতুন 'দিন। 
একজন সার্জন আর একজন অবেদনক সারা রাত এখানে থাকবে! 
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এখানেই আজকের কাজ শেষ। মনে হচ্ছে রাতে সাশার মৃত্যুর 
সন্তাবনা নেই। আমি কিছুক্ষণ ঘুমাতে পারি। আম বাড়ী যেতে 
পারি না যাঁদ হঠাৎ কিছ ঘটে। চিকিৎসা নিখুত বিজ্ঞান নয়। আম 
ফেনিন্লা খুড়ীকে আমার আঁফসে বিছানা করতে বলব। এক কাপ চা 
হলে চমৎকার হত। কিন্তু তা বোধ হয় অসন্তব। রান্নাঘর বন্ধ। নার্সদের 
কাছেও কিছ; নেই, নাঁক আছে ? 

আম ফেনিয়াকে খোঁজে বের কার! সে রাতে সবাঁকছন দেখাশোনা 
করে। তাকে বললাম। সে ভেবে দেখল। চমৎকার বুড়ো মাননুষটি। 
আমাদের পুরনো কত রোগীই না তোমার কথা সানন্দে মনে করে! 
কত চোখই না তুমি বন্ধ করেছ! 

'আ'ম হেভনার্সকে বলে দেখাঁছ ?কছ? করা যায় কিনা। উদ্দিগ্ন 
হবে না। একটা ফিছু করা যাবে । 

আম ভীগ্বিগ্ন হই নি। চা ছাড়াও আমার চলবে। 

আবার আম আমার আঁফসে। এ ঘরে এসে এসে বিরাক্তি ধরে গেল। 
জাহান্নমে যাক! 

জানালা খোলে দিই। ভেজা অন্ধকার । বাইরে গহুঁড়িগহুড় বৃষ্টি 
পড়ছে। নতুন কুড়ির জন্য ভাল? প্রথম ফোটা লাইম কুড়দের কী 
আশ্চর্য সংগন্ধ। এমন গন্ধ কখনই আমি পাই নি। 

একটা সিগ্রারেট ধরান যাক। আজ রাতের মতো এই শেষাট। 

বিজয়। মৃত্যুর উপর বিজয়। একটু বেশী জাঁকাল। এধরনের 
নাটকীয় আভব্যাক্ত আমার অপছন্দ! কিন্তু এসব শব্দই শদধ; আমার 
মাথায় আসে। এগুলো আসে বই থেকে, সংবাদপত্র থেকে, রেডিও 
থেকে। 

আমি কি খুশী; অবশ্যই! সাশা বেচে আছে। সে চিন্তা করবে, 
কথা বলবে, লিখবে। আম দেখতে পাচ্ছি সে চেয়ারে বসে তার 
তন্তাবলী সম্প্রসারণে নিবিষ্ট। তার চোখ দ্যতিকীর্ণ, ভাঙ্গ উদার্যময় । 
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থাম! তোমার অতিকজ্পনা যেন উদ্দাম না হয়ে ওঠে। এখনো 
অনেক অশুভ সম্ভবনা আছে। তবে তাই হোক। আম থামছি। 

আম খশী। কিন্তু যখন বয়স কম ছিল তখন আনন্দের যে 
উন্মাদনা অনুভব করতাম এখন তা পাচ্ছি কোথায়! আমি র্লান্ত। 
সম্ভবত লড়াইয়ে জয় হয়েছে। (জবালানি কাঠ! হাস্যকর ।) বলা যায় 
প্রায় জেতা গ্বেছে। সুখদ। আত্যান্তক। কন্তু তবু মনে হয় আমার 
আত্মার গভীরে যেন যন্দ্ণা ও অন্ধকারের আরো এক আন্তর ক্রমে 
জমা হচ্ছে। আমি তা ব্যাখ্যা করতে পারি না। বোধ হয় ভয় ও 
ব্যথার অবশেষ। এই দুটই আজ অনেক জুটেছে। 

একটি ছাবি: নিলয়ের গর্ত থেকে প্রচণ্ড বেগে রক্ত উপছে উঠছে। 
ভয় ও হতাশায় হঠাৎ মার্ঝখানে আমি আটকে পড়েছি। আমার মধ্যে 
ভীতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 'স্তু আমার মাস্তুচ্কের 
কয়েকাঁট কেন্দ্র অবস্থা মোকাবিলার জন্য আঁতমান্রায় সচেন্ট। আমি 
সফল হলাম। কিন্তু তা অন্য রকমও হতে পারত। প্রচুর রক্তক্ষয় 
ঘটেছে। হৃৎপিণ্ড শুন্য। মালিস। দূর্বল, অসন্বদ্ধ স্পন্দন। আমার 
উচ্ছিঃত কান্না: স্পান্দত হও, স্পান্দিত হও, দোহাই ঈশ্বরের, স্পন্দিত 
হও!" হতৎপিশ্ড থামতে শুরু করে। শেষে একেবারে নিথর হয়ে যায়। 
আর করণীয় কছুই নেই। সকলের হাতই নিশ্চল । আমি কিছুই না 
বুঝে অক্পক্ষণ দাঁড়য়ে থাঁক। তারপর চলে যাই। “সেলাই করে 
ফেল॥ শন্যতা। আমি তাকে হিংসা করাছি। বরং আমারই মরে 
যাওয়া ভাল ছিল) 

এবং অন্যতর : 

দিমা টুলের উপর দাঁড়িয়ে পাশাবক শক্তিতে সাশার বুক মালস 
করছে। তার মদখ দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, চোখে বিকীর্ণ ভীতি। 
ওক্সানা পর্দার কাছে গিয়ে হাত ঘ;রাচ্ছে। একটি চিন্তার স্ফুরণ: 
এই তো অবস্থা । যদ একবার চলেও তব্‌ ওটা আবার ঠিকই বন্ধ 
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হবে। আমি কিছুই করতে পারি না। কেবল দাঁড়িয়ে দেখা আর 
ভেতরে ভেতরে কেদে মরা। রাগ, সকলের উপর রাগ। 'আবার 
হারিয়েছে, বেজন্মা কোথাকার! অনাসব বাক্যবাণ। আরো তেতো। 
কিন্তু নিজের সম্পর্কে; উপরে বসে বসে কে সাইবারনোটিক্স পড়ছিল ? 
পাশব ক্রোধের নতুন তরঙ্গমালা। আমার উপর, চিকৎসাবদ্যার উপর। 
ওক্সানার কণ্ঠস্বর: 'স্পন্দন নেই” “ঠক আছে, থামাও, তুমি..." সকলে! 
দাঁড়য়ে। নিশল, বিধ্বস্ত ! 

যাকগে, আর কল্পনা নয়। এবার অবস্থা ভিন্নতর। সবাকছ্ই 
ভালভাবে উতরেছে, মোটামুটি ভালভাবেই। ঘোড়ার 1পট থেকে গাঁদ 
সরানর মতো: বোঝা নেমেছে। কিন্তু ক্ষত আছে, বেদনা আছে। 

বহু বছর ধরে আমার আত্মার উপর এই বেদনা ক্রমান্বয়ে জমা 
হয়েছে । এজন্য আজকাল আমি কোন উচ্ছলতাই আর অনুভব করতে 
পা না। আর কোনাদিনও পারব না। 

তহলে এসব ছেড়ে দাও। ভুমি বরং সহজ কাজ নাও: ক্লাসে 
বক্তৃতা, হার্নয়া অপারেশন, কখনো উদরের কোন অস্ব্রোপচার কিংবা 
পিস্থলীর। সেখানেও অদ্বাচ্ছিকর মুহুর্ত আসবে, কিন্তু এরকম নয়! 
তরুণ ডাক্তাররা কঠিল রোগা নিয়ে পরীক্ষানরাক্ষা করুক । তু 
না হয় লেনচ্কাকে লালনপালন করতে, ভাল বই পড়তে, "থিয়েটারে 
যেতে পারবে । এমনকি চিকিংসাবিজ্ঞানের বিবিধ তত্ব নিয়ে চিন্তা 
করতে, বই লিখতেও পারবে । আরাম, স্বান্ত, সেই পরিমাণ অর্থ কিংবা 
আরো বেশী। অর্থ পরোক্ষ বিষয়, সবাকিছু নয়? িস্তু আমার তা 
যথেম্টই আছে। 

ফেনিগলা খুড়ী চা নিয়ে আসে। দ:গ্রাস আর কয়েক টুকরো সাদা 
রুূটি। এমনাক সবাঁকছ; একাট পাঁরজ্কার তোয়ালের উপরও! 

বমখাইল ইভানভিচ, দয়া করে খেয়ে নিন। এরকম সারা দিন 
খাটুনির পর নিশ্চয়ই আপনি বড় ক্লান্ত ।” 
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ধন্যবাদ ফেনিয়া খ্যাড়, অনেক ধন্যবাদ । 

এখানে থেকে কিছ্রক্ষণ গল্প করতে সে ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু 
এধরনের গল্পে আমি কোন দিনই অভ্যস্ত নই। আমার ভাব দেখেই 
সে বুঝতে পেরেছে, আমি একা থাকতে চাই। সে তাই আমার জন্য 
বানা আনার ছুতো করে কোরয়ে গেল। 

সারা মুখে তামাকের আস্তর পড়লে গরম চা খেতে কী যে 
আরাম! বোধ হয় আরে কিছ; ভাল খাবার আমার দরকার ছিল। 
যাঝগে। 

আম শ্রান্ত। আমার পিঠ বাথা করছে। মাথা ভারী। তবু জান 
আম ঘমূতে পারব না। আতি শ্রম। ঘুমের ওষুধ ? না, অপেক্ষা করাই 
ভাল। নিজেকে আমার সামলে রাখা দরকার । 

সাশাকে ঘুমের বড়ি দেওয়া উচিত। সম্ভবত দিমা এসব ব্যবস্থা 
করবে। আম কি আর একবার দেখে আসব ? কিন্তু নিজেকে আর জোর 
করেও তুলতে পারব না। 'দিমা নিশ্চয়ই ভুলে যাবে না। 

জনবনের অর্থ। মানযকে বাঁচান। জটিল অপারেশন; নতুন, উন্নতর 
প্রচেষ্টা । মত্যুসংখ্যা কমিয়ে আনা । তরুণ ডাক্তারদের কাজের সততা 
শিক্ষা দেওয়া। বিজ্ঞান, তত্বাবলী। নিজের কাজ সম্পর্কে আরো 
অন্যসন্ধান, এর সম্প্রসারণ। এই আমার অবলম্বন॥। এভাবেই আমি 
অন্যদের সাহায্য করি। এটি আমার কর্তব্য। 

ভিন্নতর প্রসঙ্গ: লেনচ্‌কা। প্রত্যেকের পক্ষেই সন্তান পালন 
অপাঁরহার্য। এট কতর্ব্য নয়, প্রয়োজন। এতে আনন্দ, দারুণ আনন্দ। 
এখন ব্যক্তগ্রত কিছু। কেন এসব যখন পাঁথবী ধ্বংসের মুখে 
দাঁড়য়ে তখন কেন লোককে চাঁকংসা করা, শিশুকে শিক্ষা দেওয়া £ 
সম্ভবত আমি যা করতে চাই তা ইাতমধ্যেই অর্থহীন হয়ে পড়েছে। 
অবস্থা যে খুব খারাপ নয় তা আমি প্রাণপণে বৈশ্বাস করার চেষ্টা 
কারি। কিন্তু বিশ্বাসই যথেষ্ট নয়। আমি বুঝতে চাই। যাঁকছ আমাদের 
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ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করছে তার কিছ হিসেব আমার প্রয়োজন । 

যা হোক, সাশা বেচে আছে। চমংকার। সাত্যি কথা, মনে হয় 
তার চিন্তাক্ষম বন্তরগলো সে দেখে যেতে পারবে না। কিন্তু এই 
কর্মকান্ডে তার অবদান থাকবে। অবশ্য ইরিনা যাঁদ তাকে তা করতে 
দেয়। পারিবার ভেঙে যাওয়া, বিবাহবিচ্ছেদ, উচ্ছত ভাবাবেগ। এসব 
সহ্য করে সে বেচে থাকতে পারবে না। কিন্তু তাকে কিভাবে তা 
থেকে বাঁচান সম্ভব ঃ অবশ্যই আম চেম্টা করব। কিন্তু আমার ক্ষমতা 
সাীমিত। তার মান্তন্ক একটি তল্ব আর আমি তা পারচলনা করতে 
পাঁর না। তাছাড়া সে আমার চেয়ে অনেক তীক্ষমব্যদ্ধি। আম তার 
হৃখীপন্ডকে, তার শরীরকেই শুধু বাঁচাতে পারি। তার আত্মাকে নয়। 
(আত্মা! হাস্যকর ।) যাকগে। প্রয়োজন হলে আম আরো একটি ভাল্ভ 
বসাব। কিংবা একটি সম্পূর্ণ কুত্িম হতাঁপণ্ড। এ নিয়ে কাজ করা 
হচ্ছে। 

তোমার কতই যেন সাহস! তুমি নিজে ক'টা ভাল্‌ভের যোগ্য হে? 
ও প্রাতহত করার জন্য প্রয়োজনীয় অভিযোজন শক্তির পাঁরমাণ 
মানুষের জন্ম থেকেই নার্ঘস্ট। আমি নিশ্চিত যে আমার এই নির্ধারত 
অংশ আমি প্রায় খরচ করে ফেলেছি। ?কংবা হতে পারে সেই বজ্ঞানীই 
ভুল করেছেন! যাকগে, যতক্ষণ সন্তব ব্যয়সত্কোচের কথা না ভেবেই 
আমি তা খরচ করে যাব? মানুষের জন্য আম কাজ করতে চাই। 
আম আবার আত্মপ্রশংসা করছি। কী বীরপুরুষ! 

এমনি অবস্থায় হঠাং ধরা পড়ে যাওয়া খুবই বিরাক্তিকর। “আম 
রোগীদের জন্য প্রাণান্ত করছ! আম নিংস্বার্থভাবে মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করছি? জঘন্য। সকলে, নাঁক শযধ্য আমিই ? 

মানুষ । প্রথমত, প্রত্যেক মানুষেরই িছন না কিছ করা উচিত, 
হোক তা ভাল, খারাপ কিংবা সাধারণ "দ্বিতীয়ত, নিজের কাজ 
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সম্পর্কেও তার চিন্তা করা প্রয়োজন। হোক তা পৃথকভাবে, গভীরভাবে 
অথবা ভাসা-ভাসাভাবে। তবু তা অবশ্য কর্তব্য। তৃতীয়ত, নিজের 
চিন্তা ও কার্যপ্রণালী নিরপেক্ষভাবে বিচারের অভ্যাস গড়ে তোলা 
দরকার । এটা কোন কোন ব্যাঁধর, যেমন অহঙ্কারের মহৌষাঁধ। নিজের 
মধ্য থেকে বৌরয়ে এসে নিজের 'দকে বাস্তব দ্যাষ্টতৈ তাকালেই 
আঁবজ্কৃত হবে যে, তুমি ভালও নও, মন্দও নও, তৃমি সাধারণ মান্। 

ফেনিয়া খুড়ী কম্বল খোঁজতে গেছে কোথায় £ সে ভদ্রুভাবে আমাকে 
চা খাওয়ার সুযোগ দিচ্ছে। সে জানে বিছানা দেখলেই হয়ত কিছ 
না খেয়েই আমি সটান শুয়ে পড়ব। সন্তবত সে কোন রোগকে 
বেডপ্যান দিচ্ছে। ভাল। 

সে আসছে, আম দেখতে পাচ্ছ! সে একটি তোশক টেনে নিয়ে 
আসছে! 

'ফেনিয় খুড়ী, এর দরকার কি? ভডিভানই তো যথেল্ট নরম।' 

একটু আরাম করুন। আপনার যা চেহারা হয়েছে ৮ 

“ওখানকার কোন খবর শনেছ 2 

“সবকিছুই ভাল। মারিয়া দূমিত্রিয়েভুনা হেডনার্সের ঘরে একটু 
বিশ্রাম করতে গিয়েছেন। কিছ; হলে তান নিশ্চয়ই যেতেন না। 
[বিশেষভাবে সাশাকে দেখার জন্যই তিনি থেকে গেছেন। সে নিশ্চয়ই 
ভাল আছে। আপনার যে সোনার হাত।' 

“থাম, তুমি আর আমাকে প্রশংসা কর না। 

'না করে আর পার কি করে বলুন। সবাই তো এ কথাই বলছে ৮ 

'যাকগে, থাক... 

অর্থাৎ: এবার যাও। জান না সে বুঝতে পেরেছে কিনা । কিন্তু 
শভরারি জানয়ে সে চলে গেল। 

আর রাত বেশী নেই। এখন একটা র্িশ। ছণ্টার পর কোন দিনই 
আম ঘুমাই না। 
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আম কাপড় ছাড়ি। তারপর ডেস্কের বাতি 'নাবয়ে ল্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ি। এমন একটি দিনের পর শুয়ে পড়ার কী যে আনন্দ! 
আমার সারা শরীর ব্যথা করছে। অবশ্য আরামদায়ক ব্যথা । চাদর 
ইস্ন্ি ভাল হয় নি। আমার চামড়ায় লাগছে। আমাদের লন্দ্রশ ভাল 
কাজ করছে না। জাহান্নমে যাক! 

ঘুম আয় রে, আয়? 

না, যন্ত্রটি এখনো কাজ করছে । আবার জীবনের অথ নিয়ে ভাবনা। 
কেবল দুটিমাতর আচরণ প্রোগ্রাম আছে। এটি সাশার মত। সত্যিই 
আ'মও এমান চিন্তায় এখন অভ্ান্ত। আম ঘদচ্ছা এ নিয়ে ম্যাঁজক 
দেখাতে পার! 

সন্তান ধারণ ও তাদের লালনপালন জান্তব প্রোগ্রাম । বাঁচার, সম্ভান 
ধারণের এ অবলম্বন। সাধারণভাবে এতে খারাপ কিছু নেই! কিন্তু 
এতে প্রতিবেশীদের প্রত মানাবক বোধের বশেষ কোন উন্মেষ ঘটে 
না। ছিনিয়ে আন, ছিন্নভিন্ন কর, সকলকে আঘাত কর। উত্তম সন্তান 
ধারণের জন্য শীক্ত ও স্বাস্থ্য প্রয়োজন। তা থেকে আনূযাঙ্গক সখ, 
এসব জান্তব সুখে অতিরিক্ত আস্বাদ সংযোগ করে৷ 

বহ্ মুখ, বহু ঘটনা আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। কতকগ্লো 
জান্তব প্রোগ্রাম! ভাল্ভ-অপারেশন সম্পর্কে সমাজে আমার প্রশংসা । 
ন্রান্দতা রায়া -_ অন্যটি। হীরনা কি এখন বাড়ী পেশছেছেঃ সে 
সাশাকে ভালবাসে । 

দ্বিতীয় প্রোগ্রাম সামাঁজক প্রোগ্রাম। মানুষ অন্যের জন্য কাজ 
করবে, এমনাক তা অস্বাস্থকর হলেও । সবাই যেন ভালভাবে থাকতে 
পারে। ভালবাসা ও সন্তানের মতো এই অনুভূতি এত প্রথর নয়। 
কখনো একেবারেই আনন্দহীন। কিন্তু এখানে নিজের উপর বলপ্রয়োগ 
প্রয়োজন। 


স্৬ৎ 


আগে অবস্থা সহজতর ছিল। মানূষ তখন ঈশ্বরাবশ্বাসী। 
প্রতিবেশীকে ভালবাস, স্বর্গে যাবে। অন্যথা অনভ্ত নরকাগ্ি। জান্তব 
প্রোগ্রামাভাত্তিক সেই একই অনুপ্রেরণা ও শান্তর ভয়। 

এখন ঈশ্বর নেই। আছে বিজ্ঞান? সকলেই জানে: এখন মানুষই 
একমাত্র শাস্তদাতা। শঠ ও চতুর হলে এসব এড়িয়ে যাওয়া, বেচে 
থেকে আনন্দভোগ সম্ভব। সহজাত প্রবাত্তর জয়। ফ্রয়েবাদ। 

আর সখ সম্পর্কে 

আদিম মান্ষ সুখী ছিল পর্যাপ্ত খাদ্য, উষ্ণতা ও পারবারসানিধ্যে। 
কিন্তু আধ্বানক মানযষ £ সে সমাজহীন অবস্থায় থাকতে অক্ষম। সে 
কেবল 'প্রয়জন সংসগেই নয়, অপারচিতদের সঙ্গে থেকে, নিজের 
কাজ থেকে, অন্যদের প্রশংসা থেকে আনন্দ লাভ করে। তার আত্মিক 
তুম্টির জন্য এসব অপাঁরহার্য। 

বহব্যবহৃত একাটি মন্তব্য: 'আবাশ্ক সামাঁজক কর্মকাণ্ড'। এটা 
শোনে হেসে ফেলা অন্যাচত। 'অধস্তন' পর্যায় থেকে উদগত সুখ 
তীব্র কিন্তু স্থায়ী নয় এবং আধ্মানক মানষকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
তা অপযাপ্ু। যখন প্রয়োজনীয় সামাজিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে এর সংযোগ 
ঘটে শুধু তখনই তা জীবনের নির্ভরশীল নঙ্গরে রূপান্তরিত হয়। 

বন্ধ হে, কে এর বিপক্ষে বলছেঃ এর বিরদ্ধে কোন লেখা 
কোথায়ও পড়েছ 2 কোন বই, কোন সংবাদপত্রে ঃ না, কিন্তু কোন কোন 
লোক এ নিয়মানসারী নয়। এদের সঙ্গে তর্ক করা, তাদের এই 
স্বতগাঁসদ্ধ সত্য সম্পর্কে কূঝান প্রয়োজন । 

তোমার নিজের সম্পর্কে? 

আম অনেক দিন বেচেছি। আমার জান্তব আবেগসমূহ এখন 
অন্তরালবতর্দ। তারা যা আনে তার কিছুই আমি চাই না। আমি 
জানি এটা নিরর্থক আম আত্মগ্রবণ্টনা করছি না। আত্মরক্ষার প্রবণতা 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। কিস্তু এতে আমি আনন্দ পাই না। 


২৬৩ 


তাহলে সাত্য তুমি কী 'নয়ে বেচে আছ ঃ স্বজন, লেনচ্কা ? 
অবশ্যই, কিস এই-ই যথেষ্ট নয়। পারবারের সঙ্গে ছ্‌টি কাটানর 
সময় যেন খেপাি আমাকে পেয়ে বসে । নিজেকে নিয়ে কী করব আমি 
বুঝতে পাঁর না। কিন্তু যখন কঁচিমূখ শিশুরা ক্লিনিক থেকে বাড়ী 
ফেরে, তখন? তাদের মায়ের চোখ? 

আম বুঝতে পারি সমাজই এসব “সামাজক প্রোগ্রাম" আমার 
মধ্যে কৃন্নিমভাবে সংযোঁজত করেছে। হলই বা, আঁম তা গ্রাহ্য করি 
না। এতে আমি তৃপ্ত পাই, সকল কষ্ট সহ্য করতে পারি। 

আসলে আত্মোপলান্ধই মূলকথা। একবার এ সম্পর্কে নিশ্চত 
হলেই স্থায় সুখলাত। আর তাই আম সুখী । আর কী চাই 2 

ঘুমাও, হো সুখী সঙ্জন। ঘুমাও । 

না, ঘমিয়ে পড়া এত সহজ নয়। একের পর এক নতুন চিন্তার 
ঢেউ আমার মাথায় আসছে। আজকের দিন তো গেলই। সাশা বাঁচবে, 
হয়ত নাশ্চিতই বাঁচবে। আরো একটি সফল ভাল্‌ভসংযোজন। অত্যন্ত 
গুরুতপূর্ণ। প্রাতাদন বহু? হতভাগ্য মানষ হর্ীপশ্ডের-অবক্ষয় নিয়ে 
আমাদের কাছে আসত । আমরা কাঁধ উণ্ছ করতাম, তাদের বিদায় 
দিতাম । না, এখন তা অতাঁতের কাঁহনী 

প্রাতি সপ্তাহে একটি অপারেশন সন্তব হলেও বহু লোকের জীবন 
বাঁচবে। কিন্তু দুটি করাও তো সন্তবপর। আজ যেমনটি হয়েছে 2 
না, এ বাড়াবাড়ি ব্যাপার । ছেলেমেয়েরা অসন্তব ক্লান্তা সামলে উঠতে 
তাদের এখন দিনকয়েক দরকার। এবং আমারও । কিন্তু আমাদের 
কৌশল আমরা উন্নততর করব। ভাল্‌ভ যোজন সম্পকে জেনিয়ার 
ধারণা থেকে হয়ত সাত্যই নতুন পথের সন্ধান িলবে। দীপ্তবদ্ধি 
তর্বণ। কিন্তু জীবনের অর্থ শনয়ে কি তার কখনো ভাবনা হয়? 
সম্ভবত এখনো সময় হয় নি। কিন্তু সে দয়ালু। এতেই জীবনের 
প্রধান অর্থ বিধৃত। 


২৬৪ 


প্রাতি সপ্তাহ একটি ভাল্ভ বাঁসয়েও বছরে আমরা প্রায় চল্লিশাটি 
অপারেশন করতে পারব। এই সংখ্যা নিয়ে এখনই ভাবা যেতে পারে। 
সংখ্যাঃ আলোচনা? এসব জান্তব প্রোগ্রাম আঁবধবংসী! সব জাহাল্নমে 
যাক। আম আমই। আম খাঁষ নই। এজন্য আমার খনব বেশী দেরী 
হয়ে গেছে। 

কাল কি ধরনের অচ্বোপচার রয়েছে 2 রক্তসণ্টালক যন্তের অপারেশন 
বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। দুভ্গগ্া, আম দুর্বলতার কাছে 
আত্মসমর্পণ করোছি। সম্ভবত আমরা কাজটি চালাতে পারি? না, 
তারা ছেলেটির মা'কে বলে দিয়েছে। মায়ের মন খেলনা নয়। ইচ্ছে 
মতো একে নিয়ে আগে পিছে লোফাল্যাঁফ করা চলে না। অতএব ছোট 
িওনিয়ার বদলে সঙ্কোচিত মহাধমনশীর একটা বয়স্ক রোগা নেব। 
পেন্রোই অস্বোপঢার করবে। হ্যাঁ, এই ভাল। কিন্তু যতদুর মনে হচ্ছে 
ওর ভালভে টুন সাঁণ্চত থাকার কথা৷ তাই আমার দরকার হতে পারে। 
আমাকেও কাছে থাকতে হবে। 

কিন্তু কাল সকালেই আমি কিছ লিখতে চেয়েছিলাম, সেই নিবন্ধাট 
অনেক আগে পাঠানই আমার উচিত ছিল। যাকগে, এজন্য অপেক্ষা 
করা চলবে। চলবে। এভাবে শ্রান্ত হয়ে এমনি শরীর ছড়িয়ে শোয়াই 
ভাল। আগামীকাল না হলে... উদ্বেগ... প্রাতিদিন আরো বেশী উদ্বেগ... 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্যবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্ট পরামর্শ ও সাদরে 
গ্রহশীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 
প্রতি প্রকাশন 
২১, জুবোভাঁস্ক বুলভার 
7:082555 ,0801851865 
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সোভিয়েত ইউীনয়নে মা্রত 


প্রগাত প্রকাশন 
প্রকাশিত হচ্ছে: 


গোঁর্ক ম. ॥ পৃথিবীর পাঠশালায় । উপন্যাস। 


“আজ আমাকে বলা হয়েছে সুখী লোক। সাঁতাই তই. আপনাদের 
সামনে সাত্যিকারের সুখী লোক, যার জীবনে সফল হরেছে তার সমস্ত 
সেরা স্বপ্ন, সেরা আশা 1” এই কথাগুলি উচ্চারণ করতে গিয়ে বিশ্বাবখ্যাত 
লেখক হয়তো স্মরণ করেছিলেন তাঁর জীবনের সেই সময়টি, যখন 
তান ১৮৮৪ সালে ষোলো বছর বয়সে পায়ে হেটে আসেন ভলগা 
অঞ্চলের বৃহৎ নগর কাজানে, _ ইচ্ছে ছিল 'বশ্বাবিদ্যালয়ে ভাঁর্ত হবেন । 
কিন্তু এখানে তাঁর ভাগ্যে জোটে 'মাস্বর সাকরেদের হাড়ভাঙ্গা খাট্রীন, 
শহরের বস্তিবাসী কাঙালের জীবন। জীবনের এই 'পাঠশালায়” তানি 
পোক্ত হয়ে ওঠেন যত্রকিছ অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামীর সংকল্প, 
নিজের আর চারপাশের লোকেদের 'জাঁবনকে ঢেলে সাজার, একটা 
অদম্য আকাতক্ষা তাঁকে পেয়ে বসে। 

মহান লেখকের আত্মজীবনীমূলক ত্রয়ীর শেষ খণ্ড “পৃথিবীর 
পাঠশালায়” আছে তাঁর জীবনের এই পর্যায়ের কথা। 


প্রগতি প্রকাশন 
প্রকাশিত হচ্ছে : 


ফুরমানভ দ.॥ চাপায়েভ। উপন্যাস। 


শ্চাপায়েভ' উপন্যাসের লেখক দ্াঁমাত্র ফুরমানভ ১৮৯১--১৯২৬) 
নামকরা লেখক, সোভিয়েত আমলের সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্যতম অগ্রদূত । 

বইটি গৃহয্দদ্ধ এবং তার কংবদন্তীসূলভ এক সেনাপাঁত ভাঁসাল 
চাপায়েভকে নিয়ে, জনগণের মধ্যে থেকেই যাঁর উত্থান। দ. ফুরমানত 
নিজে ছিলেন গৃহয্দদ্ধের শারক, লাল ফৌজের কমিসার। চাপায়েভের 
সঙ্গে একত্রে লড়েছেন তিনি, দুজনে ছিলেন বন্ধ;। বইটি মূলত সত্য 
ঘটনা অবলদ্বনে। 

বিশ্থের বহ; ভাষায় 'চাপায়েভ" অনূদিত। বইটির 'ভীত্ততে গর. ও 
স. ভাঁসালয়েভদ্বয় যে ফিল্ম তুলেছেন, তা বিশ্বের বহ্ দেশে প্রশংসা 


কুড়িয়েছে। 


নিকোলাই আমোসভ 


বিখ্যাত সোভিয়েত বিজ্ঞানী- 
অস্ত্াচিকংসক নিকোলাই আমোসভ “ 
সোভিয়েত ইউক্রেন প্রজাতন্বের রাজধানী িয়েভের স্থায়ণ অধিবাসী আর সেখানে 
কার্যরত। এ 

রোগ ও যন্ত্রণা নিরাময়-সংত্রন্ত বহ? বৈজ্ঞানক গ্রন্থ, নিবন্ধ ইত্যাদর [তান 
রচাঁয়তা। তাঁর রচনাবলী শুধু বৈজ্ঞানিক তথ্যেই নয়, মানুষের জন্য উচ্ছিঃত 
ভালবাসায়ও আভসিন্টিত। এই বরেণ্য বিজ্ঞানী একজন সমাজসেবাঁও। তাঁর ছাত্রছাতী 
এবং অনুগামীর সংখ্যা বহু। 

বর্তমান গ্রন্থাট সর্বসাধারণের জন্য লিখিত। করুণা, আবেগ ও বেদনার 'নাঁবড় 
অন্ুভূতিপূক্ত এর আবেদন অস্তভে্দী, অলোকসামান্য। 


